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বজদর্শন-বফিমচজা ও বাংলা উপন্যাস 


বাংলা উপন্ভাম জগতে বঙ্ধিমচন্দ্রের গ্রত্তিভা ও ব্যক্কিত্বের অমোঘ প্রভাব 
সম্পর্কে আজ “মার কোন সংশষের অবকাশ নেই। নেই বিরাট ব্যক্তিত্বের 
প্রভাব আজ হুর্ঘের মত হ্বয়্প্রকাশ। কিন্তু বাংল! উপন্যাল-প্রপঙ্গে স্বতন্ত্রভাবে 
বঙ্ষদর্শমের ভূমিকা মিষে আলোচনার তাৎপর্য ও সার্থকতা কতখানি মে 
সম্পর্কে সংশয় থাকতে পারে। কারণ বঙ্গদর্শনের নয় বখ্সরের প্রকাশ-পর্বে 
যে কয়খানি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে, তার প্রায় সবগুলিই বস্কিমচন্দ্রের, 
বাকি যে তিন চারখানি' অন্তের লেখা, তার একটিও তেমন সার্থক স্থষ্টি নয 
সাহিত্যের ইতিহাসে তা'দের কোনটিই ম্মরণীয় উপন্যাস হিসাবে বিশেষ 
স্বীকৃতি পানি । সুতরাং বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত উপস্থাসগুলির মধ্যে যে 
কয়খানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য সেগুলি সবই বহ্িমচন্দ্রের লেখা । তাই গ্রশ্ন 
উঠতে পারে, বাংলা উপন্যাসে বঙ্গদর্শনের দান বা ভূমিকার পৃথক আলোচনার 
সার্থকতা কতখানি? 

সার্থকত। কতখানি তা সঠিক বলা হয়ত কঠিন, তবে সার্থকতা যে 
আছে, এ বিষয়ে আমাদের কোন সংশয় মেই। অবশ্ঠ এই প্রসঙ্গে দু-একটি 
কথা আগে বলে নেওয়া প্রয়োজন । বাংলা সাময়িক পত্রিকায় ধারাবাহিক 
উপন্তাস বা উপন্যাসকল্প রচন। প্রথম প্রকাশের কৃতিত্ব অবশ্তু বঙ্গদর্শনের নয়। 
সে কৃতিত্ব দাবি করতে পারে প্যারীটাদ মিত্র পরিচালিত 'মাসিকপত্র । এই 
পত্রিকায় ১৮৫৫ খুষ্টাৰ্ব থেকে 'আলালের ঘরে ছুলালে'র প্রান্ধ সমগ্র অংশ 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে শুরু করে |) এরপর বঙ্গদর্শনের আগে আর 
কোথাও উপন্যাস-জাতীয় রচনা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে বনে 
আমাদের জানা নেই। বঙ্িমচন্দ্রের পাঠকমাত্রেই জানেন বঙ্গদর্শনেই তার 
উপন্যাস প্রকাশের শুত্রপাত নয়। বঙ্গদর্শনের আগে বঙ্কিমচন্দ্র তিনখানি বাংলা 
ও একখানি ইংরাজী উপন্যাপ প্রকাশ করেন। অর্থাৎ উপন্যাস প্রকাশের জন্য 
তাকে পত্রিকার মুখাপেক্ষী হতে হয় নি, বরং বলতে পারি নিজের পত্রিকার 
চাহিদা মেটাতেই তাঁকে নিয়মিত উপন্যাসের যোগান দিতে হয়েছে। 
আমাদের বক্তব্য, ওপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে বঙ্গদর্শনের য়োজন 


বা. ক' প্র--৯ 


অপরিহার্য ছিল না। 'দেশ-ফাল ও আপন নিহিত লিঙ্গিসত্তার যে অমোঘ 
গ্রেরণাঁয় তিনি প্রথম তিনটি উপ্র্যাস হি কয়েছিলেন, সেই প্রেরণাই নিশ্চনর 
তাকে পরবর্তী শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলি না স্ব অস্থপ্রাণিত করত । কোন পত্রিকার 
'ঘহিরঞ্ দাবির সঙ্গে সাহিত্যন্্ইীর গৃঢ় শিল্পপ্রেরণার অচ্ছেস্চ অনিবার্ধ যোগ 
থাকতে পারে না রলেই আমাদের বিশ্বাস । 

এইসব কথ! ব্লার উদ্দেশ্ত কিন্তু বঙ্গদর্শনের গুরুত্ব হ্রাস করা নয়। বরূং 
অনেকখানি তার বিপরীত । আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতটি যথাযথভাবে বুঝে 
নেওয়ার জন্যই উপরের গ্রসঙ্গটি উত্থাপন করছি। সপ্পূর্ণ নির্মোহ ও অপক্ষ- 
পাত দৃ্টিতেই বাংল! উপন্যাসে বঙ্গদর্শনের ভূমিকার সম্যক উপলব্ধি আমাদের 
উদ্দেন্ঠ। আর সেই দৃষ্টিতে দেখতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে এ-ও বুঝি যে বস্থিম- 
চন্দ্রের নিগৃঢ় উপন্যাসিক সত্তার প্রেরণা যতই বঙ্গদর্শন-নিরপেক্ষ হোক ন1 কেন, 
বাস্তব অর্থে লেখক-বঙ্ছিমচন্দ্রের, ধার কাছে সাহিত্য-সাধন। অনেকাংশে দেশ- 
সেবা ও সমাজ-দেবারই নামান্তর, একটি যথার্থ সাময়িক সাহিত্যপত্রের বিশেষ 
প্রযোজন ছিল। কারণ তাঁর মনের গভীবে যে বিপুল পরিমাণ চিস্তা-মনন ও 
শিল্প-কল্পন! আত্মপ্রকাশের ভাষা খু'ঁজছিল দেই প্রকাশের যোগ্য মাধ্যমরূপী 
কোন সাহিত্য-পত্রিকা তখন দেশে ছিল না। এই দিক থেকে দেখলে 
স্উপন্যাসিক বঙ্থিমচন্জরের অদংখ্য হ্ুটির ছ্বার উন্মোচনের পথে বঙ্গদশনের ভূমিকা 
নিতান্ত গৌণ নয়। বক্ষদর্শন না থাকলে বঙ্কিমচন্ত্র এতগুলি উপন্যাস লিখতেন 
কি না এ জল্পনা আজ অর্থহীন । বরং একথাই বল! ঠিক যে, সাহিত্যসাধক 
বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে একটি সাহিত্য-পত্রিকা-প্রকাশ সেদিন অপরিহার্য ছিল। 
তাই এক অর্থে, বঙ্ছিমচন্দ্রের জীবনে উপন্যাস-স্ট্টি ও বঙ্গ দর্শনের প্রকাশ ছুই-ই 
অচ্ছেছা বন্ধনে বাধা এক অনিবার্ধ ঘটনা । 
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বঙ্গদর্শন প্রকাশের আগে বাংল] উপন্যাসে উল্লেখযোগ্য সৃতি বস্তত বস্থিম- 
চন্দরেরই তিনখানি গ্রন্থ £ দুর্গেশনন্দিনী ( ১৮৬৫ ), কপালকুগুলা (১৮৬৬৩) ও 
্বগালিনী €১৮৬৯)। তিনটিই ইতিহাস-আশিত রোম্যা্স। এই তিনটি 
গ্রন্থ ছাড়া এই শ্রেণীর উপন্যাস-জাতীয় রচনার ক্ষেঞ্জে প্রাকৃ-ব্গদর্শন পর্বে 
উদ্লেখষোগা আর বিশেষ কিছু নেই। আর লবই প্রা (অগুরীয় বিনিময় 
ইত্যাদি দু'একটি রচনা ছাডা ) দেঁবীজনাথে্ ভাষায় “বিজয় বস... 
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গোলেবকাওলি...বালক-হুলানো কথা--সাহিত্োর পরিবেশে কেবল 
'অন্ধকার' “একাকার” ও “কুঞ্ির হতাশা ও নিক্ষলতা। সেই হতাশ। 
ও নিক্ষলতার বন্ধ্যা জমিতে বঙ্গিমচন্দ্র প্রথমে রোম্যান্সের সোনার ফসল 
ফলালেন।) বাংলা সাহিত্যে এক নূতন দিগন্ত উন্মোচিত হলো । কিন্ত 
সেই রোম্যান্সের সৌন্দর্য যতই চিত্তগ্রাহী হোক না কেন, ওই তিনটি গ্রন্থের 
ভিত্তিযূলে কোথায় যেন মাটির বাস্তব স্পর্শের অভাব ছিল। বঙ্ষিমচন্দ্রে 
শিল্লিব্যক্তিত্ব যতই রোম্যাব্দ-রসসিক্ত বা রোম্যার্টিক সৌন্দর্যপ্রবণ হোক না, 
উনিশ শতকের জাগ্রত শ্বদেশপ্রেম ও সমাজবোধ তার মনের গভীরে আরেক 
চেতনাকে ক্রমেই পরিস্ফুট করে তুলেছিল--সেটি বাস্তবচেতন1 তথা! সমাজ- 
চেতনা । বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতকলঙ্ক' বা 'ব্যাত্রাচার্য 
বৃহল্লাহ্ুল' রচন1 থেকেই বঙ্ধিমচন্দ্রেরে সেই মনোভাবের নিদর্শন পাই। (এরপর 
ব্গদর্শনের প্রতি সংখ্যায় সেই (রমাজসচেতন, বাস্তব-সমস্তাপিষ্ট চিন্তানায়ক 
বহ্িমচন্ত্রের ব্াক্কিত্বের হুস্পষ্ট স্বাক্ষর মিলবে ।-) শুধু তাই নয়, বন্ধিমচন্দ্রের 
“উপগ্যাসিক সত্তার উপরেও এই বান্তবনিষ্ট স্কতীর প্রত্যক্ষ গ্রভাবের স্থত্র- 
পাত বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যা থেকেই। ইতিহাস ও রোম্যান্সের রহস্যময় দুরের 
জগৎ থেকে বঙ্কিমচন্দ্র দৃষ্টি ফেরালেন তাঁর কালের বাঙালী সমাজ ও পরিবারের 
ঘরোয়। জীবনের নান। সমন্তার দিকে। বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যায় শুরু হল 
বিধবাবিৰাহ ও বহুবিবাহ সমন্তযকে আশ্রয করে সমাজ ও পরিবার-কেন্দ্রিক 
উপন্যাস “খ্ষিবৃক্ষণ | বঙ্গদর্শনের প্রথম উপন্যাসের মধ্য দিযে বস্কিমচন্দ্রের 
উপন্যাস হুষ্টির ধারায় নৃতন তরঙ্গবেগ সঞ্চারিত হল। বাংল! উপন্যাসের 
ইতিহাসেও বলা যেতে পারে, নবধুগের স্থচন। হল 


অবশ্ত, একথা সর্বজনবিদিত যে “বিষবৃক্ষে'র আগেও বাংলায় সামাজিক 
কর্থাসাহিত্য-স্ট্টির চেষ্টা হযেছে । আর তার অংশ-বিশেষ সামধিকপত্রের 
পৃষ্ঠটাতেও আত্মপ্রকাশ করেছে। “সমাচার দর্পণে”র পুষ্ঠায প্রকাশিত হুদ্রায়ত 
বাবুর উপাখ্যান, থেকে শুরু করে “নববাবুবিলাস*, “ফুলমণি ও করুণা” 
€মাসিকপঞ্রে' প্রকাশিত) “আলালের ঘরের দুলাল' ও “হুশীলার উপাখ্যান" 
পর্যস্ত অনেক রচনাই “সমাজসমস্তা"যূলক । কিন্তু বলতে ছিধ! নেই, এদের 
কোনটিই উপন্যাস নয় । যথার্থ বাংল! সামাজিক উপন্যাস 'বঙ্গদর্শনে'ই প্রথম 
বেরোল--.বিষবৃক্ষ' । এদিক থেকে বঙ্গদর্শন বাংল! উপন্যাস-জগতে বিশেষ 
এক মর্ধার্ধার আপন দাবী করতে পারে । 


এ 


'বঙ্গদশ নে'্য পৃষ্ঠায় উপন্যাল ও অন্যানা রন যখন প্রথম প্রকাশিত "হাতে 
শুর করল, তখনকার পাঠক-মনেয় ওপর তারি গ্রতিজরিয়াপস কিছু কিছু দিন 
পাওয়া যায়। সেই পাঠকগোষ্ঠীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ হলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ | 
এ প্রসঙ্গে বাংলা ১৩০১ সালের বৈশাখে লিখিত তায় 'বস্থিমচন্ত্র প্রবন্ধের উল্লেখ 
করা যেতে পারে । সেই প্রবন্ধের প্রাসঙ্গিক অংশটুকু বছুজনবিদিত । সেখানে 
একজায়গায় রবীন্দ্রনাথ যে তাৎপর্যপুর্ণ উক্তি করেছেন, বলা বালা তা! বাংলা 
উপন্যাসের প্রসঙ্গেই বিশেষভাবে প্রযোজ্য । কারণ উক্তিটির পরেই কথা- 
সাহিত্যের প্রসঙ্গ উঠেছে। উক্তিটি এই ঃ পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী 
পাইলাম তাহা ছুইকালের সব্িস্থলে দরীড়াইযা আমরা এক মুহূর্তেই অন্থুভব 
করিতে পারিলাম । 


“বঙ্গদর্শন* যে বাংলা উপন্যাসে পালাবদলের সঙ্কেত বয়ে এনেছিল, 
এবিষষে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমরা! সকলেই একমত । এতো! গেল 'বঙ্গদর্শনে” 
প্রকাশিত উপন্যাস ইত্যাদি সম্পর্কে সাধারণ মন্তব্য। এছাড়াও বিশেষভাবে 
“বিষবৃক্ষণ” সম্পর্কে সে সমষে নানান মতামত প্রকাশিত হয়, সেগুলি যথেষ্ট 
আগ্রহোদ্দীপক। “বিষবৃক্ষ” যখন “বঙ্গদর্শনে” বেরোয তখন শিক্ষিত বাঙালী 
পাঠকসমাজে রীতিমতো সাড়া পড়ে যায়। সমকালীন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত 
সমালোচন] বা মন্তব্য থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। “বিষবৃক্ষে'র 
জনপ্রিয়তা সম্পর্কে বিখ্যাত এক পঞ্জিকার সমালোচক লিখেছিলেন £ 
1008 2)0501.*.৮88 &0 09 09200 ঠা 609 10816911780) 0৫ 95০ 
9591) 38100, 00100800586 1১6 1)019 01896 568, 16 13 05166 0£ 
& 016:570% 01087550691 2020 168 0:90.60988078” (705 081006৮% 
[২০ড1৪ডা) 1875 ) 


সেকালের আগ্নেকটি বিখ্যাত পত্রিকা “সোমপ্রকাশ' কিন্তু এর বিপরীত 
মনোভাব প্রকাশ করেছিল। বঙ্গদশনে যখন “বিষবৃক্ষণ প্রথম বেরোয়, তার 
প্রথম কিস্তি পাঠ করে “সোমপ্রকাশ' পত্তিক! যে মন্তব্য করেছিল, তা আদে 
বহ্ছিমচন্দ্রের প্রশংসাহ্চক নয়। তবু সেই আগ্রহোদ্দীপক মস্তধ্যটির 
এঁতিহাসিক মূল্য বিবেচনা করে তার অংশবিশেষ উদ্ধার করছি £ “বি্ষবৃক্ষের 
প্রারস্ত দেখিয়! আমাদিগের স্পষ্ট বোধ হইল, বঙ্ছিমবাধু হবগ্রণীত হুরগেশনদিনিনি 
ও কপালকুওলার ন্যায় ইহাতে কৃতকার্য হইতে পারিবেন না1..উপাখ্যান 
ফোজনার কৌশল বিকশিত না হইলে পাঠকের' কৌতুহল উদ্দীপনের 


সন্তান নাই...বিষর্ৃক্ষের এইকপ গল্পবন্ধপ্রণালী নিরতিশয় অসহদয়তার 
পরিচয় প্রদান করিতেছে । লব্প্রতিষ্ঠ লেখকের এ দোষ মার্জনীয় নহে।, 
€সোমপ্রকাশ, ১১ বৈশাখ ১২৭৯) 

বঙ্গদর্শনে ক্রমপ্রকাস্ঠ বিষবৃক্ষ সম্পর্কে “সোমপ্রকাশ লিখেছিল-_বস্কিমবাবু 
...কৌতৃহল উদ্দীপ্ত করিতে সমর্থ হন নাই।' কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তীর স্ৃতিচারণ 
করতে গিয়ে এর সম্পূর্ণ বিপরীত চিত্রই তুলে ধরেছেন। তিনি লিখেছেন, 
“মনে পড়ল যখন বঙ্গদর্শন প্রথম দেখা দিয়েছে, বিষবৃক্ষ মাসে মাসে খগ্শঃ বের 
হচ্ছে, ঘরে ঘরে দেশের মেয়ে পুরুষ সকলের মধ্যে কী ওৎন্থক্য, রঙ্গভোগের কী 
নিবিভ আনন্দ ৷” ( পথে ও পথের প্রান্তে, ১৮ ভাত, ১৩৩৬) 

এইখানেই শেষ নয়। প্রাকৃ-বক্ষদর্শন পর্বের বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের সঙ্গে 
বিষবৃক্ষের তুলন। করে তার স্বাতন্ত্য ও সার্থকতা সম্পর্কে পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ 
পপ্রবাসী”তে যে গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য করেন তা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । রবীন্দ্র- 
নাথ লেখেন £ বঙ্গদর্শনে যে জিনিসটা সেদিন বাংলাদেশের ঘরে ঘরে 
সকলের মনকে নাড়৷ দিষেছিল সে হচ্ছে বিষবৃক্ষ। এর পূর্বে বহ্কিমচন্দ্রের 
লেখনী থেকে দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুলা, মৃণালিনী লেখ হযেছিল। কিন্ত 
সেগুলি ছিল কাহিনী । ইংরেজীতে যাকে বলে রোম্যান্স। আমাদের 
প্রতিদিনের জীবনযাত্র! থেকে দুরে এদের ভূমিকা । সেই দূরত্বই এদের মুখ্য 
উপকরণ ।...বিষবৃক্ষে কাহিনী এসে পৌঁছল আখ্যানে। যে পরিচয নিয়ে সে 
এল তা আছে আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে। (প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩৩৮ 
পৃ. ৮০৬-৭ ) 


১১ 


বঙ্গদর্ণনে বস্কিমচন্জ্রের ছোটো-বড়োয় মিলিষে মোট দশটি উপন্যাস প্রকাশিত 
হ্য। এই দর্শটির মধ্যে ছুটি এক-এক সংখ্যাত্তেই শেষ হয়। সেদুটিহল 
“ইন্দিরা” ও “যুগলান্ুরীয়' । অন্যান্য উপন্যাসের কয়েকটি একটান। ধারা- 
বাহিকভাবে প্রকাশিত হয। কিন্তু চারটি উপন্যাস যেমন "রজনী, “কৃষ্ণকাস্তের 
উইল, “আনন্দমঠ, ও “দেবী চৌধুরাগী'র প্রকাশে, মাঝে মাঝে ছেদ পড়ে। 
নীচে উপন্যাসগুলির বঙ্ষদশ/নে প্রকাশের ভ্রম ও কাল নির্দেশ করা হল; (ক) 
বিষবৃক্ষ [ বৈশাখ-ফাস্তন, ১২৭৯] (খ) ইন্দিরা [ চৈত্র, ১২৭৯] (গ) যুগ- 
বাষুরীয় বৈশাখ, ১২৮* ] (ঘ) চন্্রশেখর [ শ্রাবণ, ১২৮০-ভাত্্র ১২৮১] ($) 


€ 


রজনী [ ১২৮১-৮২] (চ) রাধারাণী [ কার্তিক-অগ্রহাঁয়ণ, ১২৮২] (ছ) 
কৃষ্ককান্তের উইল [ ১২৮২ ও ১২৮৪ ] (জ) রাজসিংহ [ চৈত্র, ১২৮৪-ভাত্ত্র, 
১২৮৫] (ঝ) আনন্দমঠ [ ১২৮৭-৮৮] (&) দেবীচৌধুরাণী [ ১২৮৯-৯০ 
অসম্পূর্ণ | প্রসঙ্গত উল্লেখ কর! যেতে পারে, "দীতারাম' বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
হয় নি। তার আগেই 'বঙ্গদশ'ন বদ্ধ হয়ে যাঁয়। এরপর 'প্রচার' পঞ্জিকায় 
১২৯১*৯৩ সালে 'দীতারাম' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। এখানে উল্লেখ 
করলে অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, বঙ্ছিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস, 8১81000109015 
ড৪-৪ একটি পত্রিকায় ১৮৬৪ গুঁটান্দে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। 
পত্রিকাটির নাম 10039 [610 | 

স্পইই দেখা যাচ্ছে, বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত বস্থিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিকে বিভিন্ন 
শ্রেণীতে বিভক্ত কর! চলে £ সামাজিক, রোম্যান্ধর্মী, এতিহাসিক, হ্ষুত্রায়ত 
উপন্যাসি ব৷ 'নভেলেট+ ধরনের রচনা] 'ও তত্বপ্রধান ইত্যাদি । উপরের রচনা - 
তালিকাটি লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে, সাধারণত একটি বড় আকারের 
উপন্যাসের পর এক বা একাধিক ক্ষুদ্রাত আখ্যায়িক! প্রকাশিত হয়েছে। 
তারপর আবার একটি পূর্ণায়ত উপন্যাস। যেমন, 'বিষবুক্ষ' শেষ হবার 
ঠিক পরের ছু মাসে ছুটি ক্ষু্রায়ত কাহিনী-_ন্দিরা* (ছোট আকারে), ও 
“যুগলাঙ্গুরীয়” প্রকাশিত হয়। তারপর আবার দু'মাস বাদে চিন্দ্রশেখর+ 
ধারাবাহিকভাবে শুরু হয়। তেমনি আবার “রজনী শেষ হতে না 
হতেই 'রজনী'র শেষ ছুই কিস্তির সঙ্গে একই সংখ্যায় 'রাধারাণী” আত্মপ্রকাশ 
করল । ওই দুটি (রজনী ও রাধারাণী ) যে মাপে শেষ হল, তার পরের 
মাস থেকে বেরুতে লাগল কষ্ণকান্তের উইল" । ক্কুষ্তকান্তের উইল” যে 
মাসে শেষ হল, তার এক মাস বাদেই শুরু হয় ক্ষুদ্রকায় 'রাজনিংহ” | 
অবশ্ত 'রাজসিংহে'র পর দীর্ঘ সময় বঙ্গিমচন্দ্রেরে কোন উপন্যাসের, 
সন্ধান পাওয়া যায় না। ভান, ১২৮৫-তে “রাজসিংহ* শেষ হয়ে যায় । তারপর 
ঠত্র ১২৮৭-তে শুরু হয়েছে 'আনন্দমঠ, ৷ অবশ্ত ১২৮৬-তে বঙ্গদর্শন বন্ধ ছিল । 
এর মধ্যে একটি মাত্র কাহিনীধর্মী রচন। পাই আশ্বিন, ১২৮৭-ত £ *ঘুটিরাম- 
গুড়ের জীবনচরিত? ৷ বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস-প্রকাশের ধারাবাহিকতায় কেবল 
এই একবারই এত দীর্ঘদিনের ছেদ । 
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কথাশিল্পী বছ্ধিমচন্ত্ের মনের গুড় প্রবণতা! ছিল বর্ণাঢ্য যোগ্যান্দেয় দিকে, দুর 
অভীতের রোম্যান্টিক পরিবেশের দ্রিকে। সেই গৃচ গ্রবণতার ফলে তার 
প্রাক্-বঙ্চদর্শন পর্বের উপন্তাস রোম্যার্দ-রসসিক্ত ৷ এক্স ক্মাগে 'প্রবাসী' পত্রিকা 
থেকে রবীন্দ্রনাথের লেখার যে অংশ উদ্ধার করেছি, তা থেকেই এই কথার 
যথার্থতা প্রমাণিত হবে। কঙ্ষদর্শনে প্রকাশিত প্রথম উপন্যাস “বিষবৃক্ষ" 
সমাজ ও পরিবার-কেন্দ্িক । কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে, “বিষবৃক্ষে্র পর আর 
তিনি রোম্যান্স ও ইতিহাসকে আশ্রষফ করে উপন্যাস লেখেননি। (তার 
শিল্পিসত্তার নিহিত প্রবণতা তীকে "“*চন্দ্রশেখর”, 'রাজসিংহ”, “আনন্দমঠ”, ও 
“দেবীচৌধুরাণী” রচনায প্রেরণা দিষেছে। এই সব কটিতেই ইতিহাস ও 
বোম্যান্পের উপকরণ আছে । কিন্তু সবচেষে উল্লেখযোগ্য বিষষ হল, প্রাকৃ- 
বঙ্ছদশ'ন বোম্যান্স ও বঙ্ষদর্শন-পর্বেব রোম্যান্সধমী রচনার মধ্যে কোথায যেন 
একটা মৌল প্রভেদ ঘটে গেছে । “বিষবৃক্ষে'র শ্রষ্টার বাস্তববোধ ও যুগচেতনা। 
পরবর্তী প্রাধ সমস্ত উপন্যাসে এমন কি বোম্যান্সধমণ রচনাগুলিতেও খিশ্ষেভাবে 
ছায! ফেলেছে। তাই 'ছুর্গেশনন্দিনী” যেখানে পাঠকমনে মুখ্যত দূব-জগতেব 
রোম্যান্দের স্বপ্ন ঘনিষে তোলে, গেখানে চন্দ্রশেখবে” কিংবা “দেবীচৌধুবাণী'-তে 
রোম্যার্টিক ইতিহাসেব বিম্মযকব ঘটনার পাশাপাশি বাঙালীর পারিবারিক 
ও সামাজিক জীবনের পরিচিত অভিজ্ঞতার মর্মস্পর্শী ছবিকে ফুটে উঠতে 
দেখি। বস্তত, এই পর্ধের উপন্যাসে অনেকক্ষেত্রেই বস্কিমন্দ্রেরে কাছে 
সামাজিক ও পারিবারিক সমস্তা ও জীবনাদর্শই মুখ্য, তাকেই যথাযথ ও 
বিশ্বাসযোগ্য ভাবে ফুটিষে তোলার জন্যই ইতিহাস ও রোম্যান্সের পটভূমি 
নির্মাণ করতে হযেছে । যুগনাযক বথাশিল্পী ঙ্ষিমচন্দ্রের কছে শিক্পন্থষ্টি যেমন, 
তেমনি জীবননীতি এবং সামাজিক ও জাতীয আদর্শকে রক্ষা করাও পরম 
কর্তব্য । এই ছুই প্রবণতার সমন্বধ প্রধাসেই বঙ্গদশন-পর্বের রোম্যান্সের 
'রূপাস্তর” ঘটেছিল ।. রোম্যান্স তখন আর কেবল নান্দনিক আনন্দ দান 
করে না, সেই রোধ্যাব্সের জগতে আমরা আমাদের,পরিচিত মানুষগুলিকে, 
আমাদের পারিবারিক জীবনের সমন্তাগুলিকে' তার নৈতিক মূল্যবোধকে 
কিংবা! আমাদের নবজাগ্রুত স্বদেশপ্রেমকেও প্রত্যক্ষ করি 1] 
প্রসঙ্গত আর একট] কথা বলি। গ্রন্থের নামকরণের মধা দিযে লেখকের 
মনের প্রবণতার বেশ কিছুটা আভায, পাওয়া ঘায়। ক্ষস্তত বছ্ছিমচন্দ্রের 
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উপন্যাসের ক্ষেত্রে তো! বটেই। বকিম-সাহিত্যের পাঠককে প্রাকদর্শন 
পর্বের ত্বিমটি উপন্যাসের মাম লক্ষ্য করতে ঘলি। তিনটি প্রধান না, 
চরিত্রকে অবলহ্ন করে উপন্যাস তিনটির শিরোনাঘ : 'ছুগেশনশিনী+, 
'কপালকুগুলা” ও “ম্বণালিনী” | তিনটি নারীকে দ্িরেই রোম্যাঙোর হস্তমর 
দবপ্ুজাল। তরুণ রোম্যান্টিক বন্ধিম-মাবসের প্রতিফলন এখানে পরিস্ফুট। 
কিন্তু “বঙ্গদর্শ ন”-পর্বে ক্রমে বৃঙ্িমচন্জ্র যে অনেক পরিমাণে শ্বদেশ, স্বীয় সমাজ ও 
সমকাল বিষয়ে সজাগ হয়েছেন, তার কিছুটা] পরিচয় মেলে এই পর্বে রচিত 
রোম্যাঙ্ধর্মী ইতিহাস-আশ্রিত্ত উপন্যাসগুলির শিরোনামের দিকে তাকালে £ 
'চন্্রশেখর”, 'রাজসিংহ”, “আনন্দমঠ', দেবীচৌধুরাণী' ইত্যাদি। এর মধ্যে 
একমাত্র শেষোক্ত নামটি নারীচরিত্রষ্োতক হলেও তার মধো রোম্যার্টিক 
প্লালুতার চেয়ে ব্যক্তিত্ব ও বলিষ্ঠতারই আভাস বেশী ফুটেছে মনে হয়। 
“প্রচার, পত্রিকায় প্রকাশিত হলেও মানসপ্রব্ণতার দিক থেকে “সীতারামকেও, 
আমরা এই তালিকার অন্তভূক্ত করতে পারি। এরকম নানান দিক থেকে 
দেখলে বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাে বদর্শন-পর্ধের যে এক সুস্পষ্ট স্বতন্ত্র ভূমিকা 
আছে, এ কথ! মানতেই হয়। 
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বঙ্গদর্শনে বহ্কিমচন্দ্রকে নিয়মিত উপন্যাসের যোগান দিতে হয়েছে। একটির 
পর একটি উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে । এমনও হয়েছে, 
একই সংখ্যায় ছুটি কাহিনী চলেছে । যেমন “রজনী' শেষ হবার আগেই 
'রাধারাণী" শুরু হল। তারপর সেটি ও "রজনী" একসঙ্গে শেষ হয়েছে। 
বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত এই সব উপন্যাস গ্রশ্থাকারে মুদ্রিত হতে আদৌ দেরী 
হয়নি। বঙ্গদর্শনের প্রকাশকাল ও প্রথম গ্রন্থাকারে মুদ্রণের তারিখের দিকে 
তাকালে বোঝ যায় যে বস্কিমচন্ত্রকে একদিকে পত্রিকার দাঁবি মেটাতে ঘেমন 
অবিরাম উপন্যাস লিখে যেতে হয়েছে, তেমনি আবার পাঠকের চাহিদায় 
অনতিবিলঙ্থে সেগুলিকে গ্রস্থাকারে প্রকাশ করতেও হয়েছে । সাধারণত 
বঙ্গদর্শনে উপন্যাপটি শেষ হবার বছরখীনেক বাদেই ত1 বই হয়ে বেরিয়েছে । 
“আনন্দমঠ' তো ছুমাসের মধ্যেই বেরিয়েছে । এই শ্রীপঙ্গে মনে' পড়ছে বস্কিম- 
চন্দ্রের লেই ধিখ্যাত উদ্ডি, যেখানে তিনি 'নব্য' লেখকদের উদ্দেশে বলছেন, 
“যা লিখিবেন, তাহা! হাথ ছাপাইবেন নী কিছুফাল পরে উহা! সংশোধন 
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করিবেন ।...কাব্য নাটক উপন্যাস দুই এক বৎসর ফেলিয়া রাখিয়া তারপর 
সংশোধন করিলে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করে, ( 'প্রচার' মাঘ, ১২৯১)। বস্তত 
বঙ্ছিমচন্দ্র একথা মনে প্রাথে বিশ্বাস করতেন । যদিও নিজে নব্য লেখক নন, 
তবু তাঁর মত প্রতিভাঁবান্‌ লেখকও এই নির্দেশ মেনে চলতে চাইতেন | কিন্তু 
দুঃখের বিষয় পত্রিকার নিয়মিত লেখকের পক্ষে এই নিয়ম ঠিকমত মেনে চলা 
প্রায় অসম্ভব । বক্ষিমচন্দ্রের পক্ষেও সম্ভব হয় নি। তিনি পূর্বোক্তি প্রসঙ্গে 
নিজের অন্থবিধার কথ! উল্লেখ করেছেন £ 'ধাহার! সাময়িক সাহিত্যের কার্ষে 
ব্রতী, তাহাদের পক্ষে এই নিয়ম রক্ষাটি ঘটিযা উঠে না। এজন্য সামযিক 
সাহিত্য, লেখকের পক্ষে অবনতিকর'। অবশ্ত একথা যখন লিখছেন, তখন 
একমাক্সর 'সীতারাম” ছাড়া (সেটি তখন প্রচারে" বেরুচ্ছে) তার আর সব 
উপন্যাসই বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হযে গেছে । সামধিক পত্রের যতই 
নিন্দা করুন, তখন আর সেই ভুল” সংশোধনের উপায় নেই। 

যাই হোক, কোন উপন্যাসের প্রথম মুদ্রণ বঙ্গদর্শনে সেটি প্রকাশের প্রায় 
অব্যবহিত পরেই হবার ফলে, সেখানে পরিবর্তন বা সংশোধনের সুযোগ তেমন 
ছিল না। তাই দেখতে পাই, বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত অংশ থেকে প্রথম সংস্করণের 
গ্রন্থে বডে! রকম পরিবর্তন তেমন বিশেষ কোথাও হয নি। কিন্তু বহ্কিমচন্জ্রের 
শিল্পিমন ছিল সরী-অতৃষ্ধ। তাই কোন উপন্যাসের “বর্তমান রূপ কখনই 
তার মনোমত হত না। সব সময়েই তাকে কীভাবে আরও সুষ্ঠু শিল্পসম্মত 
রূপ দান করা যায়, সেকথাই চিন্তা করতেন ৷ 'নব্যলেখকদের প্রতি নিবেদনঃ 
প্রসঙ্গে কথিত নিয়ম অবিকল রক্ষা করা তাঁর পক্ষে সম্ভব না হলেও প্রকারাস্তরে 
যথাসম্ভব ত। মেনে চলেছেন চিরকাল। অর্থাৎ বঙ্গদর্শনে প্রকাঁশেব আগে 
কিংবা গ্রথম বা দ্বিতীয সংশোধন তেমন না হলেও, তৃতীয় চতুর্থ বা পঞ্চম 
সংস্করণে লেখক ধীরে স্স্থে সেই উপন্যাসের আমূল পরিবর্তন ঘটিয়েছেন । 

খগদর্শনে প্রকাশিত বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির মধ্যে ছুখানি উপন্যাসের 
প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশকালেই বড়োরকম পরিবর্তন হয। সে ছুখানি হল 
চন্দ্রশেখর” ও “রজনী? । চন্দ্রশেখরে"র বিজ্ঞাপনে লেখক লিখেছেন £ “চন্দ্রশেখর 
প্রথম বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইযাছিল। কিন্তু এক্ষণে ইহীর অধিকাংশ পরি- 
বন্তিত হইয়াছে । অনেকাংশে পরিত্যাগ করা গিয়াছে এবং কোন কোন 
স্থান পুনর্বার লিখিত হইয়াছে ।” দৃষ্টাস্তসবরূপ বলা চলে, বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
অংশে কোন খণ্ড বিভাগ ছিল নাঁ। প্রথম সংস্করণে গ্রন্থটি উপক্রমণিক। বাদে 


্ী 


ছয় খণ্ডে বিভক্ত হয়। 'বঙ্ছদর্শ নে? “চজশৈখর'এর পরিচ্ছেদ সংখ্যা ছিল 
পরতাললিশ। প্রথম সংস্করণে সেটি কমে দীড়াল উনচঞ্জিশে । পরে অব 
ণন্্রশেখরের খিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে বঙ্গদর্শনের যূল অংশের আরও অনেক 
পরিবর্তন ঘটে । 

“রজনীর প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে লেখা আছে : 'রজনী' প্রথমে বঙ্গ- 
দর্শনে প্রকাশিত হয়। এক্ষণে, পুনমু্রাঙ্কনকালে এই গ্রন্থে এত পরিবর্তন 
করা গিয়াছে যে, ইহাকে নূতন গ্রস্থও বলা যাইতে পারে 1, 

আগেই বলেছি, বঙ্গদর্শনের প্রায় সমস্ত উপন্যাসই ক্রমশ বঙ্গদরশনে 
প্রকাশিত পাঠ থেকে অনেক দূরে সরে এসেছে । আজ বঙ্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের 
যে সব সংস্করণ পাঠক সমাজে প্রচলিত, সেগুলি থেকে পাঠক অনেক সমধে 
ধারণাই করতে পারবেন না, এদের প্রাথমিক রূপ কত আলাদা ছিল। অবশ্ঠ 
বঙ্চিমচন্দ্রেরে উপন্যাসের রস উপভোগের জন্য সাধারণ পাঠকের পক্ষে 
তাঁর প্রচলিত সংস্করণই যথেষ্ট কিস্ত কৌতৃহলী পাঠক যদি বঙ্গদর্শনের পাঠের 
সক্ষে পরবর্তীকালের ক্রম-্পরিবর্তিত পাঠগুলি মিলিষে দেখেন, তবে তিনি 
বঙ্কিম-মানসের ও তার শিল্পচেতনার বিবর্তনের ছবিটি ম্পষ্ট প্রত্যক্ষ করবেন । 
বঙ্গিম-সাহিত্যের নিষ্টাবান্‌ আগ্রহী পাঠকের কাছে এর মূল্য ও আকর্ষণ কম নয়। 

পরবর্তী সংক্করণগুলিতে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত বস্কিমচন্ত্রের উপন্যাসগুলির যে 
পরিবর্তন এসেছে তা বিভিন্ন ধরণের । সে পরিবর্তন এসেছে কাহিনীর অংশ 
বিশেষে, চরিত্রচিত্রণেঃ বক্তব্যবিষষে কিংবা! রচনারীতিতে ও ব্যাকরণগঙত 
খুঁটিনাটি ব্যাপারে । দুটি ক্ষেত্রে উপন্যাসের আযতন এতটা বৃদ্ধি পেষেছে 
যে তার ফলে উপন্যাসের যূল কাঠামো বা গঠন আমুল বদলে গেছে । সে ছুটি 
গ্রন্থ হল “ইন্দিরা ও “রাজসিংহ? | 

উপন্যাসগুলিতে বঙ্কিমচন্দ্র প্রয়োজনমত পরিবর্তন ও পরিবধধন সাধন 
করেছেন । ওপন্যাসিক হিপাঁবে বঙ্কিমচন্দ্রের অভিজ্ঞতা যত বেড়েছে, দেখা 
যায় তাঁর উপন্যাসের শিল্পরূপ ততই সংযত ও সংহত হয়েছে । এবঙ্নদর্শনে' 
প্রকাশিত অংশের অনেক অপ্রয়োজনীয় ভার ও বাকৃ-বাহ্ুল্য কমিয়ে দিয়ে উপ- 
ন্যাসের অবয্নবে অনেক বেশী ঠাসবুনোনি ও দৃবন্ধভাব আনার প্রয়াস চোখ 
পড়ে পরবর্তী সংক্করণগুলিতে | উপন্যাসের শিল্পরূপের ক্ষেত্রে বস্ধিমতন্জ য়ে 
অনেক পরিমাণে 'ক্যাসিফালপন্থী” বিভিন্ন সংস্করণে ষংহতি-সাধনের' গ্রধণত! 
থেকে তা ধরা পড়ে) "ছু একটি দৃষ্টান্ত দিই । 


&, 


চজলেখরের 'বদশনে' প্রকাশিত পাঠে আঠারো সংখ্যক পরিচ্ছের্দে 
আছে, প্রতাপের গৃহে হঠাৎ শৈবলিনীরে দেখে চক্রশেখর তাকে জগৎশেঠের 
গৃহে স্থানাস্তয়িত করার বাবস্থা করলেন । তারপর '“পথিপার্থে শীতল আত্ম- 
ক্ষচ্ছায়ায়...ধৃজ্যবলুষ্টিত হইয়া” শৈবলিনীর জনা উচ্চকণ্ঠে শোকপ্রকাশ করতে 
লাগলেন | শেষে রামানন্দ স্বামীর কাছে গিয়ে বললেন, “গুরো ! আর সহ 
করিতে পারি না। আমাকে রক্ষা করুন, আমি শৈবলিনীকে গ্রহণ করি ।” 
( বঙ্গদর্শন, অগ্রহায়ণ, ১২৮৭ ) 

'চন্দ্রশেখরে'র প্রচলিত সংস্করণের পাঠকমান্রেরই জানা আছে যে শৈবলিনী 
জগৎশেঠের গৃহে স্থানান্তরিত হয় নি। আর শৈবলিনীকে গ্রতাপের গৃহে 
দেখে চন্দ্রশেখরের ওই রকম আচরণ তো একালের চন্দ্রশেখর” পাঠকের 
কাছে সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত ব্যাপার ! বঙ্কিমচন্দ্র পরবর্তী সংস্করণে এই অংশের 
কেবল ঘটনাগত পরিবর্তন-ই সাধন করেন নি, চন্দ্রশেখর চরিত্রকেও বহুলাংশে 
পরিবত্তিত করেছেন । বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত পাঠের তুলনায় পরবর্তী সংস্করণে 
বঙ্কিমের শিল্পবোধ যে অনেক বেশী সংহত ও লুক হয়েছে, তা সহজেই 
অঙ্কুমেয় ৷ 

বর্গদর্শনে চন্দরশেখর” উপন্যাসের স্বাভাবিক সমাপ্তির পরেও একটি 
পরিশিষ্ট যোগ করা হয়েছে । উপন্যাসের চরিত্র সমূহের মধ্যে ধার! শেষ পর্যন্ত 
জীবিত ছিলেন তাঁদের কার ভাগ্যে কী ঘটল, সেই ইতিবৃত্ত সেখানে সংক্ষেপে 
খিবৃত হয়েছে । উপন্যাসের মূল ঘটনার “পরিসমাপ্তির পর এই পরিশিষ্ট শিল্প 
দৃষ্টিতে নিতাস্তই অবাস্তর ৷ এটি পরে বজিত হওয়াষ বঙ্কিমচন্দ্রের শিল্প-চেতনার 
ক্রমবর্ধমান সংযমবোধের পরিচয় মেলে । 


'রজনী'র বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত পাঠের সঙ্গে প্রথম ও অন্যান্য সংস্করণের 
পাঠ মিলিয়ে পড়লে দেখা যায়, অন্যান্য অনেক ধরনের পরিবর্তনের মধ্যে 
পরিবজ্নের অংশ যথেই। বঙ্কিমচন্ত্র গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে বলেছেন, 
“কেবল প্রথথমখণ্ড পূর্ব আছে; অবশিষ্টাংশের কিছু পরিত্যক্ত 
হইয়াছে... | এই অবশিষ্টাংশের মধ্যে ছিতীয় তৃতীয় ও পঞ্চম খণ্ডেই 
পরিবর্জন বেশী হয়েছে। বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 'রজনী'তে ছয়টি খও ছিল। 
পরে সেটি পাঁচ খণ্ডে দীড়ায়। দৃষ্টান্ত না বাড়িয়ে একটি ছোট্ট 
উদ্দাহয়ণ দিয়ে গ্রসঙ্গটি শেষ করি । একটি মাত্র শবের বর্জন একটি সংলাপের 
তথা একটি চরিত্রের তাৎপর্য কতখানি রূপান্তরিত করতে পারে, তার একটি 


৯১ 


সুগার দৃষ্টান্ত আছে 'রজনী”তে। “বঙঈদর্শনে' প্রকাশিত পাঠে ক্দাছে, জধদ- 
লতার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকালে অমরনাথ প্রশ্ন করেছিলেন, “আমি কালি 
যাহা শচীন্দ্রকে বলিয়া গিয়াছি, তাহা শুনিয়াছ কি? লব উত্তর দিলেদ। 
শুনিয়াছি। তুমি অত্থিতীয় পাষণ্ড ।” (রজনী, ষষ্ট খণ্ড, ছিতীয়ু পরিচ্ছেদ... 
বঙ্গদর্শন, অগ্রহায়ণ, ১২৮২) এই অংশের পরিবন্তিত পাঠে আছে, 
অমরনাথ ঠিক একই প্রশ্ন করলেন । কিন্ত সেখানে লবঙ্গের উত্তর, 'ক্তিনয়াছি । 
তুমি অছিতীয় |, 


পরবর্তী সংস্করণের পাঠে যে বিভিন্ন ধরনের সংশোধন চোখে পড়ে, তার 
একটি হল, কাহিনী বা পরিচ্ছেদ-বিন্তাসের পরিবর্তন । এর দারা বস্ছিম্চন্ত 
উপন্যাসে স্বাভাবিকতা৷ ও সামগ্রন্ত আনতে সক্ষম হয়েছেন। একটি দৃষ্টাস্ 
দিই। প্রতাপ ও শৈবলিনীর বাল্যপ্রণয়ের ইতিহাস ও চগ্্রশেখরের সঙ্গে 
শৈবলিনীর বিবাহ-কথ| বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত “চন্দ্রশেখরের মধ্যভাগে পূর্বকথা” 
শীর্ষক পরিচ্ছেদে (ভ্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ__ বঙ্গদর্শন, মাঘ, ১২৮৭ ) বিবৃত 
হযেছে। এর ফলে কাহিনীর স্বাভাবিক গতি ব্যাহত হয়েছে । এর 
ফলে পঞ্চাশ পরিচ্ছেদে ফষ্টরের বজরায় শৈবলিনীর হ্বপ্ন কিংবা শুই 
পরিচ্ছেদেই প্রতাপের গৃহে প্রতাপ ও শৈবলিনীর আকন্মিক সাক্ষাতের 
পর শৈবলিনীর উচ্ছুসিত উক্তি অবাস্তর ও দুর্বোধ্য মনে হয়। কারণ তখনও 
পর্যন্ত প্রভাপ-শৈবলিনীর সম্পর্কের পূর্বইতিহাল পাঠককে জানানে। হয় নি। 
এই ক্রটি পরে দূর করা হয়। গ্রন্থারভে 'উপক্রমণিকা*য় তিনটি পরিচ্ছেদে 
প্রতাপ-শৈবলিনীর অতীত কাহিনী বিবৃত করাষ উপন্যাসের গতি স্বাভাবিক ও 
শিল্প-সম্মত হ'ল । 


কেবল ঘটন] বা পরিচ্ছেদের বিন্তাসের পরিবর্তন নয়, বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
পাঠ থেকে পরবর্তী সংস্করণগুলিতে অন্য ধরণের আরও গুরুত্বপুর্ন পরিবর্তন 
চোখে পড়ে । এদের মধ্যে উপন্যাসের কোন কোন প্রধান চরিত্রের পরিবর্তন, 
( কোথাও বা তাকে আমুল বলা চলে ) লক্ষ্য করা যায়। এইসব পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে দেখি সময়ের সক্ষে সঙ্গে বঙ্ধিমচন্ত্রের কচি আরও পরিশীলিত ও 
সংযত হয়েছে, শিল্পিসত্তা গ্ুলতা৷ বর্জন করে আরও হুগ্্ম রসাশ্রিত হয়েছে এবং 
চরিত্রগ্ুলিকে জীবনেয় শ্বভাবধর্ম ও নৈতিক চেতনার সঙ্গে সমদ্ধিত করে 
অধিকতর বাঁন্তবনিষ্টভাবে গড়ে তোলার প্রবণতা এসেছে । এই ধরণের 
চরিত্রের মধ্যে রোঁহিদী, অমরনাথ, শাস্তি ও রাঁধারাণীর নাম উদ্ঠেখ করা 
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যেতে পারে। এখানে রোহিণী ও অমরনাথ সম্পর্কে সংক্ষেপে আলোচন। 
করছি। 

'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত কষ্ণকান্তের উইলের* রোহিণী পরবর্তী সংস্করণ- 
গুলিতে পরিবতিত হযেছে। বিভিন্ন সংস্করণে এই পরিবর্তনের ত্রমোন্নতি 
চোখে পড়ে। বঙ্ষদর্শনের রোহিণী দুশ্চরিত্রা, লোভী। হরলালের সঙ্গে 
কথোপকথনের লমষেই তার চরিত্রের এই নির্লজ্জ ইতরতা! ধরা পড়েছে । কিন্তু 
ভ্রমরের প্রণয়-প্রতিছন্্ী ও গোবিন্দলালের প্রণধিনীকে বঙ্কিমচন্দ্র ওই ইতরতার 
পঙ্বস্তরে নিমজ্জিত রাখতে পারেন নি। তাই প্রতি সংস্করণেই কিছু কিছু 
পরিবর্তনের মধ্য দিষে রোহিণী শেষ পর্যস্ত অনেক 'মাঞজিত' ও 'পরিশীলিত, 
হয়। 

বিঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত 'রজনীর” অমরনাথ চরিত্রের গ্রাফ মৌলিক পরিবর্তন 
ঘটেছে পরবর্তীকালে । বঙ্গদর্শনে দেখি, অমরনাথ লবঙ্গলতা-হরণের 
প্রতিশোধ নেবার জন্যই রজনীকে উদ্ধার করতে দৃঢ়দংকল্প, কিন্ত গ্রন্থের 
অমরনাথ প্রতিহিংস। প্রবৃত্তিকে শান্ত করেছে। সে কেবল অসহাষ দরিক্ত্র 
বালিকার প্রতি স্থবিচার করার জন্য ব্যগ্রা। 'বঙ্গদর্শনে” দেখি অমরনাথ রজনীর 
সম্পত্তি গ্রহণ করেছে এবং রজনীর প্রতি কোন জোর না করলেও তাকে 
পত্ধী বলে পরিচয় দিষেছে। কিন্তু পরে গ্রন্থে দেখি, অমরনাথ আরুই 
হযেছে রজনীর চরিত্র-মাধূর্ে, বিষষকে সে অবহেলা করেছে । এই পরিবর্তন 
কত গভীর, তা এক কথা বোঝাতে গেলে প্রসঙ্গান্তরে ব্যবহৃত 'রজজনী, 
উপন্যাসের একটি উদ্ধৃতির পুনরুক্তি করে বলতে হ্য বঙ্গদর্শনে অমরনাথ ছিল 
'অদ্বিতীষ পাষণ্ড ৷ পরবর্তীকালের সংস্করণে সে আপন চরিত্র গৌরবে হযে 
উঠল মানবসমাজে 'অদ্বিতীষঃ । 

আলোচনা-গ্রসঙ্গে আঘতন ও গঠন-গত মৌলিক রূপান্তরের দিক থেকে 
আমরা “ইন্দিরা” ও 'রাজসিংহে"র উল্লেখ করেছিলাম । এদের সম্পর্কে আরও 
কযেকটি কথ বল! দরকার । “ইন্দিরা» প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয ১২৭৯ 
সালের চৈত্র সংখ্যা, এটি গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১২৮* সালে। প্রথম 
সংস্করণ ও বঙ্গদর্শনের পাঠের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই। প্রথম সংস্করণে এর 
পৃষ্টা সংখ্যা ছিল ৪৫1 পরে পঞ্চম সংস্করণে বস্ছিমচন্দ্রএকে আমূল পরিবর্তিত 
করেন। ৪৫ পৃষ্ঠা তখন ১৭৭ পৃষ্ঠায় বূপাস্তরিত হয়। 'ইন্দিরা'র বঙ্গদশ'ন 
অংশে ছিল আটটি পরিচ্ছেদ । প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদ লংখ্যা ছারা চিন্িত। 
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সেখানে কোন নাম ব্যবহৃত হয়নি । .প্ধম সংঘ্বরণের প্রতিটি পরিচ্ছেদের 
পৃথক নাম দেওয়া! হয়েছে ও তার সংখ্যা '€বড়ে দাড়িয়েছে বাইশ । এছাড়া 
বঙ্গদর্শনে বন্তত কোন উপকাহিনী ছিল না। পঞ্চম সংস্করণে গৃহির্ণী-হ্ভাষিণী 
“্রমনবাবু ইত্যাদিকে নিয়েও একটি দীর্ঘ উপকাহিনী হৃষ্টি কয়া! হয়েছে। সব 
মিলিয়ে বঙ্গদর্শনে যা ছিল ক্ষুদ্র “উপকথা” তা হয়ে দড়াল রীতিমত একটি 
উপন্যাস । এই গঠনগত পরিবর্তনের কোন স্পষ্ট কারণ বঙ্কিমচন্দ্র জানান নি। 
তিনি শুধু বলেছেন, “ধিনি যোদ্ধা, তিনি ছোট ইন্দিরাখানি মনঃসংযোগ দিয়া 
পাঠ করিলেই জানিতে পারিবেন যে, তাহাতে কি কি দোষ ছিল এবং এক্ষণে 
তাহা কি প্রকারে সংশোধিত হইয়াছে? (পঞ্চম বারের, বিজ্ঞাপন, 
ইন্দিরা )। 

'ইন্দিরা'র আয্মতন-বুদ্ধির কোন নির্দিষ্ট কারণ বঙ্কিমচন্দ্র দেখান নি বটে, 
কিন্তু রাজসিংহে"র চতুর্থ সংস্করণে তিনি এর কলেবর বৃদ্ধির কারণ নিয়ে বিস্তৃত 
আলোচনা করেছেন । সেই আলোচনার সারকথা হল, যথার্থ 'এতিহাসিক 
উপন্যাস*-এর রূপ দেবার জন্যই 'রাঁজসিংহে'র আকারে ও প্রকারে আমূল 
পরিবর্তন ঘটাতে হয়েছে। 

১২৮৪ সালের চৈত্রসংখ্য। থেকে ১২৮৫ সালের ভাব পর্বস্ত বঙ্গদশশনে ধারা- 
বাহিকভাবে ছয় সংখ্যায় 'রাজসিংহ* প্রকাশিত হয়। কিন্তু উপন্যাসটি সেখানে 
সম্পূর্ণ হুয়নি। উনিশটি পরিচ্ছেদ বঙ্গদশশনে বেরিয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্র এর 
কিছু পরিবর্তন করে 'ক্ুত্রকথা” নামে একটি সম্পূর্ণ গ্রস্থাকারে একে প্রকাশ 
করেন। তখনও এতে পরিচ্ছেদ-সংখ্যা উনিশই ছিল। বঙ্গদর্শনে 'রাজ- 
সিংহের প্রকাশ কোন অসম্পূর্ অবস্থায বন্ধ হয়ে যায় এ সম্পর্কে ১৩০১ সালের 
“সাধনা” পত্রিকায় শ্রীশচন্দ্র মজুমদার কিছু আলোকপাত করেছেন । উদ্ভ্রান্ত 
প্রেম”প্রণেতা চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় এ খিষয়ে একবার বঙ্ধিমচন্ত্রকে প্রশ্ন 
করেছিলেন। এর উত্তরে বঙ্িমচন্দ্র তার কোন বন্ধুর নাম করে বলেছিলেন, 
“এ'রা বলেন, আমার হট চরিত্রগুলিতে এখনকার ছেলেপুলে মাটি হইতেছে। 
তাই আর ডাকাত মাণিকলালকে অশাকিতে ইচ্ছা করে না।, 

বঙ্গদশনে প্রকাশিত 'রাজসিংহ" ও প্রথম তিনটি সংস্করণে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত 
'রাজসিংহ'--সবই বন্তত “ুত্রুকথ।'--মূল পরিকল্পনার ভগ্নাংশ । সেই পরি- 
করন। পুর্ণতা পায় বৃহদ্ায়তন চতুর্ধ সংস্করণে । চতুর্থ সংস্করণে সংযোজিত 
অনেক চরিত্র, ঘটনা-স্ান ও এঁতিহাসিক প্রেক্ষাপট বঙদর্ণনে ছিল না। 
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. জেবউ্লিলা, উদিপুরী ও দরিয়াবিবি সেখানে ছিল না। উদীগুর্ীর নিকট 
চঞ্চলকুমারীর নিমন্ত্রণ. পত্র, গুরঙ্গজেব-ইমলি বেগম-কাহিনী, চঞ্চলকুমারীয় 
পণরক্ষা, জেবউদ্লিসা-মবারক-দরিয়া-কাহিনী, মাণিকলাল ও নির্মলকুমারীর 
কোটশিপ ও বিবাহ-কাহিনী--এসব উপাখ্যান পরবর্তীকালের সংস্করণে যুক্ত 
হয়ে মূল '্ুত্রকথাগকে ধথার্থ উপন্যাসের গৌরব দান করেছে। 

বঙ্গদর্শ ন-অংশে ক্ষুদ্বাপত 'রাঁজসিংহে'র আর একটি বড় অভাব ছিল-- 
এতিহাসিক প্রেক্ষাপটের বিশালতার । ইতিহাসের পটভূমি সেখানে আদৌ 
ছিল না, এমন বলছি না, তবে সেখানে কাহিনীর উপরেই যেন জোর ছিল 
বেশী, ইতিহাসের পটতৃমির উপর নয়। অবশ্ত ওই ক্ষুদ্রায়ত গ্রন্থে তা 
প্রত্যাশিতও নয়। কিন্তু বস্ধিমচন্দ্র 'রাজসিংহ'কে পূর্ণায়ত 'এইতিহালিক উপন্যাস” 
রূপে রচনার পরিকল্পনা-ই মনে মনে করেছিলেন । আর তা বাস্তবায়িত 
করতে হলে তার নিজের কথায়, 'রাজসিংহের সঙ্গে মোগল বাঁদশাহের যে 
মহাযুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা! সমস্তই উপন্যাসভুক্ত করিতে হয়। তাহা করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছি বলিয়া গ্রন্থের কলেবর এত বাড়িয়্াছে।” (চতুর্থ সংস্করণের 
বিজ্ঞাপন )। 


নত 


বঙ্গদ্শনে প্রকাশিত বিভিন্ন উপন্যাসের পাঠের সঙ্গে পরবর্তা সংস্করণগুলির 
পাঠ যেলাতে গেলে আরেকটি জিনিস বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
সেটি শব্ধ বা ভাষাগত পরিবর্তন । বন্ধিমচন্ত্র একদিকে যেমন উপন্যাসের 
কাহিনী, চরিত্র, এমনকি মূল পরিকল্পনার ক্ষেত্রে গুরুত্বপু€ পরিবর্তন সাধন 
করেছেন, অন্যদিকে তেমনি উপন্যাসে ব্যবহৃত “আপাত তুচ্ছ" বিভিন্ন শবের 
রূপাস্তর ঘটিয়ে কিংবা বাক্যগঠনরীতির বা শব্ববিন্যাসের সংস্কার করেও 
উপন্যাসের শিল্পসৌকর্ষ বিধান করতে সচেষ্ট হয়েছেন । আগেই বলেছি, শর্ট 
বঙ্ধিমচন্দ্রে মন ছিল সদা-অতৃপ্ত। সেই অতৃপ্তির পরিচয় ফুটে উঠেছে মূল 
রচনায় ব্যবত শব বা ভাষারীতির ক্ষেত্রে খুঁটিনাটি পরিবর্তন সাধনের প্রয়াসে। 
এই পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত বাহুল্যবোধে এখানে দিলাম না । কৌতৃহলী পাঠক 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত শতবাধিক সংস্করণের “পাঠভেদ” অংশ 
দেখলেই এর আভাস পাবেন। সেখানে অবশ্য বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত পাঠের 
বদলে প্রথম সংস্করণের পাঠ গৃহীত হয়েছে। তবু অনেকস্থানেই ওই ছুই 
পাঠের মধ্যে বিশেষ কোন প্রভেদ নেই । 


ভাষায়ীতি প্রসঙ্গে আর একটি কথা৷ প্রাক্-বঙ্গদর্শন-পর্বের উপগ্ঠাসে 
ব্যবহৃত ভাষারীতির সঙ্গে বঙ্গদর্শন-পর্বের ভাষারীতি মিলিয়ে ধেখলে 
এই ছুয়ের মধ্যেকার প্রভেদ অনেকস্থলেই স্পই হয়ে উঠবে। বোবা 
যাবে, বন্িমটন্দ্রের ভাষ। ক্রমেই বিবর্তনের পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে। 
ভাষা ক্রমেই দুরূহ তৎসম-কণ্টকিত সমাসবদ্ধ ও অলঙ্কারবল প্রয়োগ ষথা- 
সম্ভব বন করে সহজ প্রত্যক্ষ ও খু হয়ে উঠতে চাইছে । ভাষা ক্রমশ 
ভারমুক্ত হয়ে অপেক্ষাকৃত লু পায়ে গতিশীল ও সজীব হয়ে উঠছে। 
এই পর্বের ভাষায় আগেকার অতিরিক্ত শব্াড়ম্বর ও তার দরুন একটা যে 
একঘেয়েমি ভাব, সে সব কমে এসেছে । কেবল বঙ্গদর্শন-পর্ধের সামাজিক 
উপন্তাস সম্পর্কে নয়, এতিহাসিক রোম্যান্স সম্পর্কেও একথা সত্য । দু্টাস্ত- 
্বূপ যথাক্রমে 'মৃগালিনী” ও “দেবী চৌধুরাণী,-_এই ছুটি উপন্যাসের অংশ- 
বিশেষ পাশাপাশি রাখলেই দুই পর্বের ভাষা ও রচনারীতির পার্থক্য পাঠকের 
কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে £ 
“একদিন প্রয়াগতীর্ঘে, গঙ্গা-যদুনা-সঙ্গমে, অপূর্ব প্রাবুট দিনাস্ত শোভা 
প্রকটিত হইতেছিল। প্রাবৃট কাল, কিন্তু মেঘ নাই অথবা যে মেঘ আছে তাহ! 
্ব্ময় তরঙ্গমালাবৎ পশ্চিম গগনে বিরাজ করিতেছিল | হূর্ধদেব অস্তে গমন 
করিতেছিলেন, বর্ধার জল-সঞ্চারে গঙ্গ।-যঘুনা উভয়েই সম্পূর্ণ শরীরা, যৌবনের 
পরিপূর্ণতায় উন্মাদিনী, যেন ছুই ভগিনী ক্রীড়াচ্ছলে পরম্পরে আলিঙ্গন 
করিতেছিল। চঞ্চল বসনাগ্রভাগবৎ তরঙ্ষমালা পবনতাড়িত হইয়া কৃলে 
প্রতিঘাত করিতেছিল ।” 
(মুণালিনী, প্রথম খণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদ ) 
পবর্যাকাল। রাব্বি জ্যোৎস্না । জ্যোৎন্না এমন বড় উজ্জল নয়, বড় মধুর ১ 
অন্ধকার মাখা-_ পৃথিবীর হ্বপ্রমষ আবরণের মত। ক্রিশ্রোতা নদী বর্ধাকালের 
জলপ্লীবনে কৃলে কৃলে পরিপূর্ণ । চন্দ্রের কিরণ সেই তীব্রগতি নদীজলের 
শ্োতের উপর-_শ্রোতে, আবর্তে, কদাচিৎ ক্ষুপ্র ক্ষুত্র তরঙ্গ জলিতেছে। 
কোথাও জল একটু ফুটিয়া উঠিতেছে-_সেখানে একটু চিকিষিকি ; কোথাও 
চরে ঠেকিয়া স্ষত্র বীচিভক্গ হইতেছে, সেখানে একটু ঝিকিমিকি। তীরে, 
গাছের গোড়ায় জল আসিয়া লাগিয়াছে-_গাছের ছায়৷ পড়িয়া সেখানে জল 
বড় অন্ধকার; অন্ধকারে গাছের ফুল, ফলস, পাঁত৷ বাহিয়! তীব্র শ্রোত 
চলিতেছে, তীরে ঠেকিয়া জল একটু তর তর কল কল পত পত শব 
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করিতেছে--কিস্ত সে আধারে আধারে ।” (দেবী চৌধুরাণী, ছবিভীয় খও 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ ) । 


বঙ্গদর্শনের প্রতিষ্ঠাতা প্রথম সম্পাদক ও প্রধানতম লেখক ছিলেন বস্ষিমচন্্র 
বং । বঙ্গদর্শনের অন্তান্থ রচনার মত উপন্াপেরও মুখ্য যোগানদার ছিলেন 
তিনিই । তাই বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত উপন্যাসের আলোচনার অর্থ প্রধানত্ত 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসেরই সমীক্ষা । কিন্তু বদ্িমচন্দ্রই বঙ্গদর্শনের একমান্্ 
উপন্তান-লেখক ছিলেন না । বঙ্কিমচন্দ্রের, অগ্রজ সঞ্জীবচন্্র চট্টোপাধ্যায়, অন 
পুর্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও হরপ্রসাদ শান্ত্রীর উপন্যাসও এই পত্রিকায় ধারাবাহিক- 
ভাবে প্রকাশিত হয়৷ 

এদের মধ্যে পূর্ণচন্দ্রের উপন্াপই সবপ্রথম প্রকাশিত হয় । উপন্যাসের 
নাম 'শৈশব সহচরী” । আষাঢ় ১২৮২-তে শুরু হয়ে ফাল্কুন ১২৮৪-তে এটি 
শেখ হয়। অবশ্ঠ এর প্রকাশ নিয়মিত ছিল না । মাঝে মাঝে ছেদ আছে। 
চোদ্দটি সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত এই উপন্যাসের আয়তন হেশ বড় । 
কিন্তু উপন্তান হিসাবে এর সাফল্য প্রায় অকিঞ্চিৎকর । চাঞ্চল্যকর অতি- 
নাটকীয় ঘটনায় পূর্ণ এই গ্রস্থটতে লেখক কাহিনী-ও ঘটনা-সংস্থান-গত আকর্ধণই 
যেন বেশীমাত্রায় স্যতটি করতে চেয়েছেন । নরনারীর চরিজ্র বা মনস্তত্ব ফুটে 
ওঠার তেমন কোন স্থযোগ গ্রন্থের মধ্যে নেই । উপন্যাসের কাহিনীন্রোত 
বাস্তব ও স্বাভাবিক পথে অব্যাহত গতিতে চলতে পারে নি আদে। 
পক্ষান্তরে লেখক যেন নিজের স্থবিধামত ঘটনায় মোচড় দিয়ে 
নাটকীয় পরিস্থিতি হুষ্টিতেই, বেশী আগ্রহী । “শৈশব সহ্চরী” ঘটনা ও 
পরিবেশের পরিকল্পনার দিক থেকে সামাজিক মানুষের সমকালীন জীবনের 
ছবি। কিন্তু সব মিলিয়ে সমকালীনতার আবেদন সৃষ্টিতে লেখক ব্যর্থ 
হয়েছেন বলা চলে। সবটাই যেন কোন অর্ধপরিচিত রোম্যান্সের জগতের 
অত্িরপ্রিত ছবি । অধিকাংশ ঘটনাই রঙের চড়া প্রলেপের ফলে স্বাভাবিকত। 
হারিয়েছে। প্রধান চরিত্রগুলি -কুমুদিনী, রজনীকান্ত, শরৎ, বিনোদিনী 
সবাই অল্ন-বিস্তর আবেগ-উদ্ছ্বাপধর্মী অগভীর রোম্যান্স-জগতের চরিত্র । 

পূ্ণচন্দ্র অগ্রজ বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসের কাহিনীর জটিলতা বা নাটকীয়তা 
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টির রীত্চিকে মাত্রাতিরিক্কভীবে অনুসরণের চেষ্টা করেছেন। কিন্ত 
অগ্রজের কল্পনার ব্যাপ্তি ও বৈচিত্রা। আীবনদৃষ্টির গভীরতা ও চরিকহটির 
অসামান্ত নৈপুণ্য এবং সর্বোপরি তার সংযষ ও সংহতিবোধ - এদের কোনটিই 
পৃচিন্্র আয়ত্ব করতে পারেন নি। পূর্ণচন্দ্রের গুপন্তাসিক ক্ষমতার এই 
সল্পত৷ আরও করুণ ভাবে প্রকট হয়ে ওঠে, যখন দেখি একই সংখ্যায় 'শৈশব 
সহচরী”র পাশাপাশি 'কৃষ্ণকান্তের উইল' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করি, পুর্ণচন্্র-লিখিত আরেকটি : কাহিনী - “মধুমতী”, 
“উপন্যাস” নামে বঙ্গবর্শনের ২য় বর্ষ ২য় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। কিন্তু সেটি 
আঁদে উপন্যাস নয়, বরং বিশেষজ্ঞগণ সেটিকে বাংলা সাহিত্যের প্রথম “ছোট 
গল্প' বলে অভিহিত করেছেন । 

পূর্ণচন্দ্রের পর সঙ্জীবচন্দ্রের উপন্যাস ঘমাঁধবীলতা+ কাতিক ১২৮৫ থেকে 
আরম্ভ হয়ে বৈশাখ ১২৮৮তে শেষ হয়। এটিরও প্রকাশে মাঝে মাঝে ছেদ 
পড়েছিল । প্রপঙ্গত জানাই, এর কিছুদিন পরে ১২৮৯ সালের শ্রাবণ থেকে 
কাত্তিক সংখ্যাষ “জাল প্রতাপটাদ” নামে সঞ্জীবচন্দ্রের আরেক আখ্যায়িকামূলক 
গ্রন্থ বেরোয়। কিন্তু সেটি আসলে উপন্যাস নয়। এটি ব্ধমানের রাজবাড়ীর 
জাল প্রতাপটাদকে কেন্দ্র করে নানা পুরনে। পুঁথি ও নথিপত্র থেকে আহত 
বিচির তথ্য-প্রমাণ-সহযোগে রচিত এক রোমাঞ্চকর গ্রন্থ । একে সঙ্তীবচন্ত্র 
উপন্যাঁসর্ূপে উপস্থাপিত করতে চান নি। স্থতরাং বর্তমান প্রসঙ্গে এর 
আলোচনার প্রয়োজন নেই । 

'মাধবীলতা” উপন্যাস । রচনার প্রসাদগুণ, সিগ্ধ সরল মাধুর্য, গল্প-বলার 
অনায়াস ভঙ্গি ও সংবেদনশীলতা ইত্যাদি শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় থাকা সত্বেও 
'মাধবীলত।' সার্থক উপন্যাস হয়নি । লেখক হিসাবে সঞ্জীবচন্দ্রের যে পব 
দুর্বলতার কথ! রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সে সবই এই উপন্যাসে ফুটে উঠেছে। 
ফলে “জাল প্রতাপটাদ'কে উপন্যাস হিসাবে রচণার চেষ্টা না করা সত্বেও সেটি 
যেমন আংশিকভাবে উপন্যাসের লক্ষণাক্রাস্,র তেমনি আবার “যাধবীলতা” 
পূণীঙ্গ উপন্যাস হিসাবে রচিত হয়েও শেষ পর্বস্ত আংশিকতা৷ দৌষে ছুষ্ঠ | সবীব- 
চন্দ্রের উুপন্যাসিক কল্পনা এই সামগ্রিক দৃষ্টির অভাবে অনেক সময়েই প্রায় 
নি্ষল হয়ে গেছে। 'মাধবীলতা'র এঁতিহাসিক বা ভৌগোলিক পরিবেশ 
আদে স্পট ব। সুনির্দিষ্ট নয়। ফলে এটি না এরতিহাসিক পটধুক্ত কাহিনী, না 
ধথার্থ রোম্যান্স, না খাঁটি বাস্তবধর্মী উপন্যাস । সব কিছুর আংশিক মিশ্রণে 


১৮ 


*মাধবীলতা” শিঁখিলবন্ধ, প্রায়-অবাস্তব ও প্রায়-অবিশ্বান্ত পরিণামযুক্ত 
“এক ভূর্বল অকিঞ্িৎকর কাহিনীতে পর্যবসিত হয়েছে । 

“মাধবীলতা”-রচরিতার যদি কোন কৃতিত্ব থাকে তবে সেটা এই যে, 
আলোচ্য উপন্যাসে বস্িমচন্দ্রের প্রভাব তেমন চোঁখে পড়ে না । বন্তত কেবল 
“মাধবীলতা”-তেই নষ, সঞ্ধীবচন্ত্রের সব রচনাতেই এই স্বাতন্ত্য ও মৌলিকতা 
বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত উপন্যাসের পক্ষে এই 
বন্িম-্প্রভাব-মুক্ত ম্বাতিন্্য বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 

হরপ্রসাদ শান্ত্রীব “কাঞ্চনমালা” বঙ্গদর্শনে আষাঢ় ১২৮৯ থেকে আরম্ভ হযে 
মাঘ ১২৮৯ এ শেষ হয। এটি নিষমিত প্রতি মাসেই প্রকাশিত হ্য। 
মাঝে কোন ছেদ ছিল না। গ্রন্থটিব বিষষ-নির্বাচনে শাস্ত্রী মহাশয যথেষ্ট 
কৃতিত্বেব পবিচয দিষেছেন। ্রান্ষণ্যশক্তিব সঙ্গে বৌদ্ধশক্তির সংঘর্ষ এবং 
শেষোক্ত শক্তির জষ এই উপন্যাসের মূল ভিত্তি। বিষষের এই গৌবব 
“কাঞ্ধচনমাঁলা” উপন্যাসের গুকত্ব ও তাৎপর্য নিশ্য কিছুটা বৃদ্ধি কবেছে। 
নচেৎ ভাষা ও বচনাবীতির দিক থেকে “কাঞ্চনমালা"র তৃলনায “মাধবীলত্তা” 
অনেক বেশী প্রাঞ্জল ও হৃদযগ্রাহী সন্দেহ নেই । অবশ্ত এ কথা স্বীকার করতে 
হবে যে, সব মিলিযে “কাঞ্চনমালা"্য যে একটি নির্দিষ্ট কালগত পটভূমি ও 
কাহিনী-পরিণাঁম ফুটে উঠেছে, “মাঁধবীলতা"য তার কিছুই নেই। সেখানে 
সবই যেন অস্পষ্ট, অবিন্যস্ত ও উদ্দেশ্হীন । 

প্রসঙ্চত ম্মবণ করিধে দিই যে, বঙ্গদর্শনে একই সঙ্গে কিছুদিন হরপ্রসাদেব 
“কাঞ্চনামালা” ও বঙ্কিমচন্দ্র “দেবীচৌধুরাণী' প্রকাশিত হযেছিল। 'কাঞ্চন- 
মালার কাহিনী-বিন্যাস ও ভাষারীতি-তে বস্কিমচন্দ্রে প্রভাব পরিস্ফুট । 
হরপ্রসাদের স্বকীষতা বা মৌলিকতা তেমন কোথাও চোখে পড়ে না। 
“বঙ্গদর্শনে” হরপ্রসাদের আবেকটি আখ্যাধিকা প্রকাশিত হয। সেটি 
“বান্মীকির জঘ+ । ছুটি রচনার ভাষাবীতি-ই বন্ষিম-প্রভাবিত। কিন্তু তবু 
সমকালীন ছুটি উপন্যা'স__“কাঞ্চমমালা” ও “দেবীচৌধুরাণী'র ভাষাশৈলীতে 
কতখানি প্রভেদ। “কাঞ্চনমালা*য যখন বস্থিমচন্দ্ররে অপেক্ষাকৃত পুরনো 
ভাষারীতি অন্সসরণের চেষ্টা চলেছে, তখন “দেবীচৌধুরাঁণী”তে বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই 
সেই ভাষাকে ভেঙে চুরে আরও সহজ ও স্বচ্ছন্দ করে ঠডে তুলেছেন । 


৯১৪ 


৫ 


পরিশেষে আরও দুয়েকটি প্রসঙ্গ সংক্ষেপে উল্লেখ কর। যেতে পারে । বঙ্গদর্শনে 
প্রকাশিত বাংল! উপন্যাসের একটি সমীক্ষা! বর্তমান প্রবন্ধে উপস্থাপিত 
করেছি। বল! বাহুল্য, সমগ্র বাংলা উপন্যাসের সঙ্গে বঙ্গদশনের যোগ কিংবা 
বাংল! উপন্যাসের উপর বঙ্গদর্শনের প্রভাব নির্ধারণ বর্তমান প্রবন্ধের অনিষ্ট নয় । 
বোধ করি তার প্রয়োজনও তেমন নেই । কারণ বাংলা উপন্যাসের সঙ্গে বা 
তার উপর বঙ্গদর্শনের যে যোগ কিংবা গ্রভাব, সে তো আসলে বঙ্ষিমচন্ত্রের-ই 1 
তিনি বঈদশ নের অন্যান্য বিভাগের মতই তার উপন্যাস-অংশেরও প্রাণপুরুষ । 
তবু ওরই মধ্যে বন্িমচন্দ্রের উপন্যাস-স্থষ্টির ক্ষেত্রে আপন ভূমিকা পালনের 
মধ্য দিয়ে বঙ্গদর্শন বাংল! উপন্যাসে যে বিশিষ্ট ভূমিকা নিজে থেকেই অজর্ন 
করেছে, সে কথা আশা করি বর্তমান প্রবন্ধে অন্ুক্ত থাকে নি। 

ভৃমিক৷ বা প্রভাবের কথা থাক। কারণ বাংলা উপন্যাসে বঙ্গদশনের 
যেটুকু নিশ্চিত প্রভাব, তা” থেকে আমরা কোনদিনই বঞ্চিত হব না। তা” 
আগাদের আলোচনার অপেক্ষা না রেখেই চিরদিন আমাদের অগোচরেও 
বর্তমান থাকবে। কিন্তু একটি পরম আকর্ষণীঘ রসসম্ভোগ থেকে চিরকালের 
মত, আমরা যারা একালের মানুষ, একালের ,উপন্যাস-পাঠক, বঞ্চিত হয়েছি । 
সেটি হল বঙ্গদশনের পৃষ্টা থেকে বঙ্িমচন্দ্রের ত্রমশ-প্রকাশ্ত উপন্যাসের খণ্ড খণ্ড 
অংশ অল্প অল্প করে আন্বাদ করার এক আশ্চর্য আনন্দময় অভিজ্ঞতা । সেদিনের 
পাঠকেরা কীভাবে সেই আনন্দ উপভোগ করতেন, 'জীবনম্থৃতি' থেকে 
রবীন্দ্রনাথের স্বতিচারণের সেই প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধার করে আলোচনা ণেষ 
করছি £ 

একে তো৷ তাহার [ বঙ্গদরশশনের ] জন্য মাপাস্তের প্রতীক্ষা করিয়। 
থাকিতাম, তাহার পরে বড়োদলের পড়ার শেষের জন্য অপেক্ষা করা আরও 
বেশী ছুঃসহ হইত। বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, এখন যে খুশি সেই অনায়াসে 
একেবারে একগ্রাসে পড়িয়া ফেলিতে পারে কিন্তু আমর! যেমন করিয়া মাসের 
পর মাস, কামন! করিয়া, অপেক্ষা করিয়া, অল্লকালের পড়াকে সদীর্ঘকালের 
অবকাশের ছার! মনের মধ্যে অনুরণিত করিয়1--তৃপ্থির সঙ্গে অতৃপ্তি, ভোগের 
সঙ্কে কৌতৃহলকে অনেকদিন ধরিয়া গাঁখিয়৷ গীথিয়া পড়িতে পাইয়াছি, তেমন 
করিয়া পড়িবার সুযোগ আর কেহ পাইবে না ) 


রবীজ্মনাথের উপন্যাসে ও গদ্যরচনায় ডায়েরির প্রকরণ ও প্রবণতা 


রবীন্দ্রনাথের শিক্পিসত্তা আত্মপ্রকাশের প্রেরণায় সন্ধান করেছে হ্য্টির বন্থবিচিত্ত 
পথ £ কবিতা গান কথাসাহিত্য নাটক চিন্রকলা ও পত্রসাহিত্যের নানা 
আঙ্গিক-প্রকরণ । কথাটাকে একটু ঘুরিযে বলতে পারি। রবীন্দ্রমানসকে 
যে-সব উপায়-উপকরণের মধ্য দিয়ে আমরা ধরতে বা! বুঝতে পারি, পুৰোন্ত 
মাধ্যমগ্তলি তাদের মধ্যে বিশিষ্ট । অ্টা রবীন্দ্রনাথের নিভৃত মর্মলৌকে 
প্রবেশের এই পথগুলি সর্বজনবিদিত সন্দেহ নেই। কিন্তু শিল্পন্রষ্টাকে অস্তরঙ্গ- 
রূপে জানার পথ কেবল ওই কটিতেই সীমিত নয়। বল বাছল্য, আরো 
আছে। ভাবেরি বা দিনলিপি তাদের অন্যতম । রবীন্দ্রনাথ ডায়েরি 
লিখেছেন । কিন্তু তার বিপুলায়ত হৃষ্টির মধ্যে এদের সংখ্যা আদে উল্লেখযোগ্য 
নয! কারণ “দরকারী'ভাবে ঘোষিত তার ব্যক্তিগত ভাষেরির সংখ্যা মাত্র 
ছুই-_“যুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি, ও 'পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি'। শিল্পমূল্যের দিক 
থেকে কিংবা তার স্থজনশীল সাহিত্যের প্রেরণা বা উপকরণ হিসাবে এই ছুটি 
ডায়েরির গুরুত্ব বা মূল্য স্বতন্ত্রভাবে কতখানি স্বীকৃত হয়, বল কঠিন। যে 
কারণেই হোক, রবীন্দ্রনাথের রচনার বিভিন্ন শাখার যেমন আলোচনা ব৷ 
মূল্যায়ন হয়েছে, তার ডায়েরি-রচন। সম্পর্কে আগ্রহ বা কৌতৃহল তেমন চোখে 
পড়ে নি। অন্তত “দিনলিপি” হিসাবে তার ওই “ডায়ারি*-ছুটির স্বতন্ত্র সমীক্ষার 
প্রয়াস তেমন হয়েছে বলে ঘনে হয় না। অবশ্ত আমাদের এ প্রবন্ধও ঠিক 
সেই “অপূর্ণতা” দূর করার জন্য রচিত নয়। তাঁর বিশেষ কোনে। ডায়েরির 
স্বতন্ত্র যূল্য বা গুরুত্ব প্রসঙ্গে কোনো বিতর্কের মধ্যে আমরা প্রবেশ করতে চাই 
নে। আমাদের দৃর্িকোণ একটু স্বতন্ত্র। সাধারণভাবে, প্রকাশমাধ্যম হিসাবে 
ডায়েরি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মনোভাবের বিচার এবং সেই মনোভাব তার 
লেখক (ুপন্যাসিক তথ। রচনাকারের )-জীবনকে কতখানি নিয়ন্ত্রিত করেছে, 
তার নির্ধারণ ও তাৎপর্য-সন্ধানেই আমাদের বিশেষ আগ্রহ । 


৮ 
আত্মনিষ্ঠ ভাব ও ভাবনাকে ধরে রাখার একটি বিশিষ্ট আধার দিনলিপি । 


চা 


রবীন্দ্রনাথের মতে! গভীর অস্তমূ্থী ও আত্মনিষ্ঠ এক শিল্পীর জীবনে দিনলিপি 
বা ডায়েরির একটি বিশেষ ভূমিকা! তাই একাস্ত প্রত্যাশিত। আত্মনিষ্ঠ মনকে 
রবীন্দ্রনাথ মুক্তি দিয়েছেন নানা ভাবে। তাঁর অজন গীতিকবিতায় গানে 
এবং বিচিত্র গ্চ রচনায়। কিন্তু তবু ডায়েরির বিকল্প হিসাবে এদের গ্রহণ কর 
চলে না। কারণ যথার্থ ভায়েরিতে লেখক যতটা সহজ ও অন্তরঙ্গ হতে পারেন, 
যেমন করে নিতান্ত ব্যক্তিমনের সহজ দ্বতংক্ফুর্ত অনুভবকে প্রকাশ করতে 
পারেন, এমন বোধ করি আর কোথাও নয় । এখানে লেখকের সামনে আর 
কেউ থাকে না। তিনি একেবারে নিঃসঙ্গ একা । জগৎ ও জীবনের পট- 
ভূমিতে নিজের মুখোমুখি এসে বসেন লেখক । আর সমস্ত রচনারই পাঠক বাঁ 
শ্রোতা থাকে, কিন্তু কোনো পাঠকের জন্যই “ডায়ারি” লেখা হয় না। যথার্থ 
দিনলিপি কোনো উপলক্ষে কারো ফরমাশে লেখা হতে পারে না, লেখার 
সময় দিনলিপি-লেখকের চোখের সামনে কখনও সম্পাদক বা প্রকাশকের ছবি 
ভাসে না। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ডায়েরি বা দিনলিপি একাস্তভাবে “আলাপের 
অৈতবূপ” । 

হঠাৎ শুনলে হয়তো কিছুট। অবাক লাগে, কিন্তু কথাটা সত্য-_ডায়েরি 
রচনা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব কোনোদিনই অনুকূল ছিল না। ভায়েরি 
রচনার উদ্দেপ্ঠ বা প্রকরণগত বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে যেখানে যা বলেছেন, তার 
কোথাও আত্মপ্রকাশের এই বিশেষ আধারটি সম্বন্ধে তার এতটুকু আস্থার 
নিদর্শন মেলে না। “পঞ্চভূত” গ্রস্থেই বোধহয় রবীন্দ্রনাথ প্রথম স্পষ্টভাষায় 
ডায়েরি সম্পর্কে ত্বার “প্রতিকূল, মনোভাব ব্যক্ত করেছেন। ১২৯৯ সালের 
মাঘ মাসের “সাধনা*য় যখন প্রথম “ডায়ারি” বা 'পঞ্চভৃতের ভায়ারি” ধারাবাহিক 
বেরোতে শুরু করে, তখন তার “ভূমিকার একেবারে আরস্তেই লেখক লিখছেন, 
“পাঠকেরা যদি “ডায়ারি” শুনিয়া মনে করেন ইহার মধ্যে লেখকের অনেক 
আত্মকথা আছে, তবে তাহার! ভুল বুঝিবেন 1৮ অর্থাৎ ডায়েরির যে প্রচলিত 
সংজ্ঞা ও লক্ষণ তার সঙ্গে পঞ্চভৃতের কোনে। মিল নেই, এ কথাই লেখক ঘোষণা 
করতে চান। তারপর গ্রন্থের মধ্যে আরো কিছুটা এগোলে লেখকের এই 
মনোভাবের একট! ব্যাখ্য। দেখতে পাওয়া যায়। কেন তিনি প্রচলিত 
ধরণের “ডায়ারি” লিখতে চান না, তার কারণ লেখক প্রধানত এই গ্রন্থের 
হক্রধার “আমি চরিত্রের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন । এই মত রবীন্দ্রনাথেরই 
নিজন্ব মত, কারণ "আমি" চরিত্র ধে-সব কথ! বলেছে বস্তুত 'পঞ্তৃতে'র 
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কেউই তাঁর কোনে! জোরালো প্রতিবাদ করে নি বা ওই বক্তব্যকে খন 
করে ভাব়েরি লেখার সপক্ষে কোনো! মত প্রতিষ্ঠা করতে সচেষ্ট হয় নি। 
পক্ষান্তরে, কয়েকটি দীর্ঘ অনুচ্ছেদে বক্তা [আমি ] ও শ্রোতন্বিনী কেবল 
আপন বক্তব্যের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের স্বযোগ পেয়েছেন । সেখানে রবীন্দ্রনাথের 
বক্তব্য £ “ভায়ারি একটা রুত্রিম জীবন প্রতিদিন আমরা যাহ অনুভব করি 
তাহা প্রতিদিন লিপিবদ্ধ করিতে গেলে তাহার যথাযথ পরিমাণ থাকে না... 
ডায়ারি রাখিতে গেলে একটা কৃত্রিম উপায়ে আমরা জীবনের প্রত্যেক তুচ্ছ- 
তাকে বৃহৎ করিয়া তুলি এবং অনেক কচি কথাকে জোর করিয়। ফুটাইতে গিযা 
ছি'ড়িয়া অথবা! বিকৃত করিয়া ফেলি ।” অন্যত্র বলছেন, "জীবন হইতে 
প্রতিদিন অনেক ভুলিয়া, অনেক ফেলিয়া অনেক বিলাইয়া তবে আমরা 
অগ্রসর হইতে পারি। কী হইবে ."জীবনের প্রতি দিন প্রতি মুহূর্ত পশ্চাতে 
টানিয়া লইযা। প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক ভাব, প্রত্যেক ঘটনার উপর যে 
ব্যক্তি বুক দিয়] চাপিষা পড়ে সে অতি হতভাগ্য ।, 

১২৯৯ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন এ-সব কথা লিখেছেন তখন তার বয়স 
একব্রিশ। কবির অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সের এই মনোভাব পরিণত বয়সেও 
পাণ্টায় নি । এ থেকে যেন মনে হয়, এই মনোভাব কোনো বিশেষ কালপর্ধের 
সাময়িক ব্যাপার নয়, বরং কবিচিত্তের একটি স্থাষী প্রবণতা । তেষটি বছর 
বয়সে 'পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি'তে কবি বলছেন £ “ডায়ারি লেখাট1] কপণের 
কাজ। প্রতি দিন থেকে ছোটে! বড়ে। কিছুই নষ্ট না হোক, সমন্তই 
কুড়িষে-কুড়িযে রাখি, এই ইচ্ছে ওতে প্রকাশ পায়। কৃপণ এগোতে চাষ না, 
আগলাতে চায়। . 

“ডাযারি লেখাটা আমার স্বভাবসংগত নয়। আমি ভোলানাথের চেল! । 
ঝুলি বোঝাই করে আমি তথ্য সংগ্রহ করি নে। আমার জলাশয়ের যে 
জলটাকে অন্যমনস্ক হয়ে উবে যেতে দিই সেইটেই অদষ্ঠ শূন্যপথে মেঘ হয়ে 
আকাশে জমে, নইলে আমার বর্ষণ বন্ধ... 

“আমি যদি বোকামি করে প্রতিদিনের ভায়ারি লিখে যেতুম ত৷ হলে 
তাতে করে হত আমার নিজের স্বাক্ষরে আমার নিজের জীবনের প্রতিবাদ । 
তা হলে আমার দৈনিক জীবনের সাক্ষ্য আমার সমগ্র জীবনের সত্যকে 
মাটি করে দিত ।, 

রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করেই বলেছেন, 'ভীয়ারি লেখাটা আমার ্বভাবসংগত 
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নয়।১ কিন্তু “ম্বভাঁবসংগত নয় বলতে কী বোঝাচ্ছেন কবি? নিশ্চয়ই তীর 
কবিস্বভাব বা শিক্পিম্বভাবের অনুকূল নয়, এই অর্থে? উপরের উদ্ধৃতির শেষ 
অংশে সেটাই পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে মনে হয়। কিন্ত প্রশ্ন এই, কেন বলেছেন 
এ কথা ? ডায়েরি রচনা তার সমগ্র কবিসত্বার আত্মগ্রকাশের পথে অন্তরায় 
হবে, সম্ভবত এই তাঁর আশঙ্কা । কারণ “দৈনিক জীবনের" "ঝুলি বোঝাই 
করা” অজন্র খণ্ড খণ্ড তথ্যের সাক্ষ্য কবির “সমগ্র জীবনের সত্য'কে পরিপূর্ন 
আত্মপ্রকাশের ম্থযোগ দিতে পারে না কিছুতেই । খণ্ড খও অভিজ্ঞতা বা 
ঘটনার উপকরণের ভিড়ে ব্যক্তির সামগ্রিক ছবিটি ঝাপসা হয়ে আসে। 
রবীন্দ্রনাথের এ ধারণ নিশ্চয় যিথ্যা নয়। ।কিস্ত রবীন্দ্রনাথ ডায়েরিকে যে 
অর্থে গ্রহণ করে এই ধারণার বশবর্তী হয়েছেন, তা থেকে একটু ভিন্ন অর্থেও 
ডায়েরিেকে আমর] গ্রহণ করতে পারি। চেম্বার্গ এনসাইক্লোপিডিয়াতে 
ডায়েরির সংজ্ঞা-প্রসঙ্গে বলা হয়েছে £ 4019 1098109 811001015 & 95117 
900৫0. 0£ 95668 0 00991:580102)9 10909 105 জা 17001510081. [26 
6179 107, 0 1666918 110807098 61১৪ 9:81] [69818 ০৫ 1015 106831778 ০: 
1715 10591610708. অর্থাৎ ডায়েরিতে নিছক দৈনদ্দিন জীবনের স্থুল ঘটনা 
বা ক্রিয়াকলাঁপের বিবরণ লিপিবদ্ধ হবে তা নয়, তার মধ্যে লেখকের প্রাতি- 
দিনের অধ্যয়ন ও ন্থগভীর চিন্তাভাবন1-উপলব্ধিরও অকৃত্রিম প্রকাশ ঘটবে। 
ডায়েরি শুধু ঘটনাবহুল বহিরক্গ জীবনের খওচিত্রের সমষ্টিমাত্র নয়, তা লেখকের 
মানস-জীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয়বাহীও বটে।১ এ প্রসঙ্গে অন্যদের মধ্যে 
উনিশ শতকের বিখ্যাত ফরাসী জারন্নাল-রচয়িতা আমিয়েল (4810191)-এর 
ৃ্টাস্ত বিশেষভাবে ম্মরণ করা যেতে পারে। “ছিন্নপত্রের পাঠকমাত্রই জানেন 
আমিয়েল ছিলেন কবির “নির্জনের প্রিয়বন্ধু, এবং তার জানাল কবির “মনের 
মতো বই। আ্যামিয়েল সাহেবের এই 7০7) 17176 সম্পর্কে প্রথম 
জ্ঞাতব্য বিষয় এই যে, এই ডাঘেরি নিয়মিত লেখা নয়। দীর্ঘ দিনের ব্যবধান 
আছে অনেক জায়গাঁয়। এও দেখেছি যে, ছ-সাত মাস কিংব। তারও বেশি 
সময়ের ব্যবধান যেমন আছে, তেমনি কোনোদিন-বা বেলা দশটায় জার্নাল 
লেখা শেষ করে আবার বেলা এগারোটাতেই শুরু করেছেন জার্নাল। এ 
থেকে এটুকু স্পষ্ট যে, আমিয়েল-এর কাছে তার জানাল কখনোই বহিরঙ্গ জীব- 

নের প্রতিদিনেয় মুল ঘটনা বা “তথ্য ভয়ে রাখার ঝ.পি' নয়, এর মধ্যে 
আমিরেল-এর স্তর গুঢ ব্যক্তিসতার উন্মোচন হয়েছে ধীরে ধীরে, তার 
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মানসলোকের ছবি একটু একটু করে উজ্জল হয়ে ফুটে উঠেছে। এই জার্নাল 
এমন একজনের রচনা, যাঁর কাছে কোনো ঘটন! বস্ত বা দৃশ্ঠের নিজস্ব মূল্য 
তেমন কিছু নেই, আসলে তার কাছে ৭%ণা্যে 18008089 18, ৪৪ 20 6৪, 
& 5৮269 01 610 ৪০01... 4৮ 10066070, 618616 18 1086 009 80906 08৪69, 
0.6 10109 8000 279512010170818 0৫ 70300.২ মনে রাখতে হবে এই 
আমিযেল, এই ধরণের মানস,ুষ্টিসম্পন্ন ডাষেরি-লেখক রবীন্দ্রনাথের একাস্ত 
শ্রিষজন। তাঁর ডাষেরির নিন্দা বা বিরোধিতা করা দূরে থাক, বরং স্পষ্ট 
ভাষায কবি বলছেন, এ তার “মনের মতে। বই ।” ইন্দিরা দেবীকে আযামিযেল- 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এ কথা লিখেছেন ১৮৯৪ খষ্টাব্বের ২৩শে মার্চ। এর আগে 
“পঞ্চভৃতে”-১৮৯৯ খষ্টাবে সম্ভবত, ডাষেরি রচনার স্পঈ বিরোধিতা করেছেন 
কবি। আবার ১৮৯৪ খুষ্টাব্দের দীর্ঘদিন পরেও “পশ্চিম যাত্রীর ডাযারি" 
ইত্যাদিতে ডাষেরি রচনা সম্পর্কে প্রতিকূল মন্তবা করেছেন । এসব কথা 
আগেই বলেছি, কিন্তু তা হলে সমগ্রভাবে ডাষেরি সম্পর্কে কবির মনোভাব 
কী? তার উত্তর এক কথায এখনই দেওযা বোধহয সম্ভব নয। তবে এটুকু 
_ৰলা চলে কি যে, আমিষেল-এর জান্নালের মতে৷ দিনলিপি, যেখানে বস্ত- 
জগৎকে অতিক্রম করে 86৪69 ০£ ১৪ ৪০1-ই মুখ্য হযে ফুটে ওঠে_সেরকম 
দিনলিপিই হযতো কবির ম্বভাবসংগত? জানি নে আলোচনার এই স্তরে সে 
কথা একেবারে নিশ্চিত করে বল! চলে কি না। 


যাই হোক, ডাঁষেরি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব কী ধরণের বা কতখানি 
প্রতিকূল ছিল, কেবল সে প্রসঙ্গই আমাদের কাছে একাস্ত গুরুত্বপূর্ণ নয়। এই 
প্রসঙ্গে সবচেষে যা কৌতৃহলোদ্দীপক তা হল, রবীন্দ্রনাথ ডায়েরি রচনাকে 
নিজের 'ম্বভাবসংগত নয” বলে যেমন সে সম্পর্কে ষথেষ্ট “অনীহা” প্রকাশ 
করেছেন, তেমনি পক্ষান্তরে আবার “ডায়ারি' রচনাও করে গেছেন । দ্মুরোপ 
-যাক্রীর ডায়ারি এবং “পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি, এ ছুটি রচনাকে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই €ডায়ারি' শিরোনাম দিষে প্রকাশ করেছেন। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ যে 
অর্থেই হোক-না, এদের *ডায়ারি” বলে স্বীকার করেছেন। প্রসঙ্গত স্মরণ, 
করিয়ে দিই, 'পশ্চিম-যাত্রীর ভাষারি'তেই এক "দিকে ডায়েরি রচনার বিরুদ্ধে 
মন্তব্য করছেন, অন্ত দিকে আবার €ডায়ারি লিখছেনও । উল্লিখিত দুটি রচনার 
মধ্য ডায়েরির যথার্থ লক্ষণ কতখানি কী আছে, সে প্রসঙ্গ আপাতত স্থগিত 
রাখছি। তবে একটি বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। '্মুরোপ-যাত্রীর 


১৬ 


ভায়ারি' লেখা! হয় ১৮৯৯ খুষ্টাবে। আর 'পীশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি” রচিত হয় 
১৯২৪-২৫ থৃষ্টাব্বে। ছুটি ডায়েরির মধ্যে প্রায় পয়জিশ বছরের ব্যবধান । মনে 
স্বভাবতই প্রশ্ন জাগতে পারে, এই সময়ের মধ্যে বা অন্য সময়ে আর কোনো? 
ডাক্লেরি কবি লিখলেন না কেন? এ প্রশ্ন আদৌ উঠত না, ধদি মনে করতে 
পারতাম, রবীন্দ্রনাথ একাস্তভাবেই "ডায়ারি-বিয়োধী”-_জীবনে কথনে? 
কোনো! ভায়েরি লেখেন নি। কিন্তু ুখালা গ্রন্থ স্পষ্টই সে ধারণার অন্তত 
আংশিক বিরোধিতা করছে । এই দুখান। গ্রন্থ অস্তত প্রমাণ করছে যে তিনি 
ডায়েরি সম্পর্কে একেবারে নিম্পৃহ বা একাস্ত বিরোধী নন । অনেক বিরোধিতা 
ব৷ প্রতিকৃলতা। সত্বেও ডায়েরি-রচনায় তার কোনোদিন কোনো। আকর্ষণ ছিল 
না, এ কথা! বলা নিশ্চয় সঙ্গত হবে না। পুর্বে উল্লিখিত আমিয়েল সাহেবের 
জার্নাল সম্পর্কে কবির মনোভাবও এই ধারণারই পোষকতা করছে মনে 
হয়। 

তা হলে প্রশ্ন এই, এই পরম অন্তমুখী গভীর চিন্তাশীল ও নিগৃঢ় আত্মনিষ্ঠ 
ব্যক্তি মাত্র দুখানি ছাড়া আর কোনো “ডাষারি রচনায় প্রবৃত্ত হলেন ন 
কেন? অন্তত আমিযেল-এর মতো, অন্তরঙ্গ জীবনের গুঢ় চিস্তা-ভাবনা-অন্ঠ- 
ভূতির সহজ প্রকাশের জন্ত, যে “ডায়ারি*ধরণের প্রকরণের প্রতি কবির শিল্পি- 
সত্তার প্রবণতা৷ থাকা স্বাভাবিক মনে হয, তার প্রকাশ তীর রচনায় কোথায় 
কতটুকু? সে কি কেবল ওই ছুখানি মাত্র 'ডায়ারি*-চিহ্ছিত গ্রন্থের মধ্যেই 
“'আংশিক' ভাবে প্রকাশিত ? 

আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হবে হযতো! ৷ কিন্ত বপ্তত তা নয়। আমাদের 
বিশ্বাস স্কুল তথ্যের আরো গভীরে প্রবেশ করলে দেখতে পাওয়া যাবে, 
আপাতবিরোধের অন্তরালে ডায়েরির “প্রকরণে'র প্রতি এক গুঢ আকর্ষণ ছিল 
রবীন্দ্রনাথের ৷ প্রথম যৌবন থেকে শুরু করে জীবনের পর্বে পর্যে তাঁর নান! 
রচনায় ডায়েরির প্রকরণগত বা আম্তর লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে । সে-সব 
রচন] বহিরঙ্গে কোনোটি বা ক্ষুদ্রকায় নিবন্ধ, কোনোটি বা চিঠি, আবার কয়েকটি 
হয়তো ভ্রমণকাহিনী । আর ধু তাই নয়, উপন্যাসে গ্রকরণগত ম্বাত্ত্য 
হতেও ডায়েরির আঙ্গিক রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছেন একাধিক ক্ষেত্রে। এ 
থেকেও কবির মনের উপর ডায়েরির প্রভাব ব' প্রতিক্রিয়া যে বিরূপ ছিল না, 
তারও প্রমাণ হয্নতে। মিলবে। 


৩০ 


ও 


১৩০৯ সালের ৩*শে আষাঢ় সাজাদপুর থেকে কবি ইন্দিরা দেবীকে লিখছেন £ 
“এক এক সময় মনে হয়-_আমার মাথায় এমন অনেকগুলে। ভাবের উদয় হয় 
যা ঠিক কবিতায় ব্যক্ত করবার যোগ্য নয়, সেগুলো ডায়ারি প্রভৃতি নান। 
আকারে প্রকাশ করে রেখে দেওয়া ভালো, বোধহয় তাতে ফলও আছে” 
আনন্দ আছে।৩ 

এস্পব কথ যে নিতান্ত কবিমনের অলপ চিন্ত। নয়, মনের নানা ভাবকে 
যে কবি ইতোঁমধো গছ্চে নানী আকারে প্রকাশ করতে শুরু করে দিয়েছেন__ 
তার সাক্ষ্য-প্রমাণ দাখিল করা কিছু কঠিন নয় | যে সময় এই উক্তি করছেন, 
প্রায় ঠিক তখনই কবি “পঞ্চভৃতের ডায়ারি” ( ১২৯৯-১৩০০ ) লিখছেন, সেখানে 
নানা ভাব ও ভাবনাকে কবিতার বদলে গদ্যে প্রকাশ করেছেন । কিন্তু “পঞ্চ- 
ভৃতে'র আলোচনাগুলি একটু দীর্ঘ। ঠিক ডায়েরির প্রচলিত ধারণার অঙ্গরূপ 
নয়। তা ছাড়া সেখানে নানা চরিত্রের মুখে সংলাপ রচনা করার ফলে। 
ডায়েরির একাস্ত ব্যক্তিগত রূপটি একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 

কিন্তু “পঞ্চভৃত” লেখার অনেক সাগে ১২৮৮ সাল থেকে রবীন্দ্রনাথ নানা 
ভাব ও ভাবনাকে অনেক সংক্ষিপ্ত আকারে ও অনেক বেশি ব্যক্তিগত ডাষেরির 
ভঙ্গিতে লিখতে শুরু করেন। এই ধরণের বেশ কিছু ক্ষুত্র প্রসঙ্গ ১২৮৮ ও 
১২৮৯ সালে "ভারতী" পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। পরে এগুলি একসঙ্গে “বিবিধ 
প্রসঙ্গ নামে গ্রন্থাকারে বেরোয় ১২৯০ সালে। এরই কাছাকাছি সময়ে 
(১২৯২, জ্যোষ্ঠ-ভাব্র ) এই ধরণের আরও কিছু ক্ষুদ্র 'প্রসঙ্গ' লেখেন । সেগুলি 
পরে 'নানা কথা” শিরোনামায় “বিচিত্র প্রবন্ধ, গ্রন্থের অন্তভুক্তি হয়। ১২৯২ 
সালে আরও একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়; “আলোচনা” । 

এই-সব সঙ্ছলনে যে-সব রচন] প্রকাশিত হয়েছে তাদের বেশির ভাগেরই 
একটি করে শিরোনাম আছে । কেবল “বিচিত্র প্রবন্ধের অন্তর্গত “নানা কথা” 
নামক চিন্তাসমষ্ির কোনোটির পৃথক কোনে! নাম নেই । নাম থাক আর 
নাই থাক, এই-সব রচনার মধ্যে ডায়েরির “মানসিকতা” বেশ অনুভব করা 
যায়। রচনাগুলি পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ তো নয়ইঃ ঠিক “রমা*রচনাঁও নয়-একমাক্জ 
সন-তারিখহীন ভায়েরির সঙ্গে এদের আকৃতি ও প্ররুতি-গত সাদৃশ্য চোখে 
পড়ে। আ্যামিয়েল-এর জার্নালেও এই ধরণের চিস্তামূলক ক্ষুত্র প্রসঙ্গের অজ 
নিদর্শন মেলে। সেখানে ব্যক্তিগত কথা বিশেষ নেই, সেগুলি কয়েকটি 


ত্৭ 


তত্বধর্মী ছোট ছোট অন্চ্ছেদের সমষ্টি । .ফেমন, ঈর্ধা ; নারীর প্রেম ও ছুঃখ- 
বরণ।ঃ জীবন ও আত্মা ; মৃত্যু ইত্যাদি । “বিবিধ গ্রসঙ্গ' বা 'আলোচনা'র 
মধ্যেও অনুরূপ সব প্রসঙ্গের নাম পাওয়া যায় আদর্শ প্রেম ; জগতের জন্ম 
মৃত্যু; প্ররুতিপুকুষ ; পাঁপপুণ্য ; বিশ্থৃতি ? মৃত্যু ইত্যাদি । মনে রাখতে হবে 
যে, রবীন্দ্রনাথলিখিত এই ধরণের প্রসঙ্গের কোনো-কোনোটির আয়তন 
ডাঞ়্েরির প্রপঙ্গের মতই অতি ক্ষুদ্র_পাঁচ-ছয় বা আট-দশ লাইনের মত। অবস্ঠ 
অনেকগুলি এর চেয়ে কিছু দীর্ঘ । “বিবিধ প্রসঙ্গে'র চিস্তাসমষ্টি যে কিছুটা 
ডায়েরি-ধর্মী, তার আভাস এই সম্কলনের শেষ রচন। 'সমাপন'-এ লেখক নিজেই 
দিয়েছেন £ “ইহা [ বিবিধ প্রসঙ্গ ] একটি মনের কিছুদিনকার ইতিহাস মাত্র । 
»এই গ্রন্থে...অবিশ্রান্ত কার্ধযাশীল পরিবর্ত্যমান মনের কতকটা ছায়া 
পড়িযাছে। বস্তত উৎকষ্ট ডাষেরিও তো “একটি মনের কিছুদিনকার 
ইতিহাঁস? 


“আলোচন?” ও “বিবিধ গ্রসঙ্গকে আর-এক দিক থেকেও যথাথথভাবে “কবি- 
মানসের কড়চা” বা ডায়েরি বলে অভিহিত করা চলে । কবি নিজেই বলেছেন £ 
“যখন সন্ধ্যাসংগীত লিখিতেছিলাম তখন খণ্ড খণ্ড গদ্য “বিবিধ প্রসঙ্গ' নামে 
বাহির হইতেছিল। আর, প্রভাতসংগীত যখন লিখিতেছিলাম কিংবা তাহার 
কিছু পর হইতে ওইরূপ গগ্ধ লেখাগুলি “আলোচনা” নামক গ্রন্থে সংগৃহীত 
হইয়া ছাঁপ। হইয়াছিল । এই দুই গ্াগ্রন্থে যে-প্রভেদ ঘটিয়াছে তাহা পড়িয়া 
দেখিলেই লেখকের চিত্তের গতি নির্ণয় কর! কঠিন হয় ন11৮৪-_এ থেকে স্পষ্টই 
বোঝ যাঁয় যে “বিবিধ প্রসঙ্গ বা “আলোচনা” নিছক চিন্তাসমষ্ি বা ক্ষুব্র প্রবন্ধের 
সঙ্থলন নয়, কবিজীবনের এক বিশেষ পর্ধের অন্তগুট উপলন্ধিরই পরিচয়বাহী। 
ভায়েরি বা দিনলিপিতে যে-অর্থে কবি বা কথাশিল্পীর সষ্টির নেপখ্যলোকের 
নিভৃত পরিচয় থাকে, সেই অর্থে ওই ছুটি গ্রন্থ ডায়েরির মর্মগত পরিচয় অবশ্তই 
অনেকাংশে বহন করছে । দ্ৃষটান্তত্বরূপ “বিবিধ প্রসঙ্গে'র একটি রচনার কয়েকটি 
পঙ.ক্তি উদ্ধার করছি £ “অনেকের গরীব-মাগষি করিবার সামর্থ্য নাই। এত 
তাহাদের টাক! নাই যে, গরীব-ম[হৃষি করিয়া উঠিতে পারে । আমার মনের 
এক সাধ আছে যে, এত বড় মানুষ হইতে পারি যেঃ অসঙ্কোচে গরীব-মান্গুষি 
করিয়া লইতে পারি! এখনে। এত গরীব-মান্ুষ আছি যে শি্টি-করা বোতাম 
পরিতে সাহস হইবে !.*এখনো আমার রূপার এত অভাব যে অন্তের সন্ফুখে 
স্কপার থালায় ভাত ন1 খাইলে লজ্জার মরিয়া যাইতে হয়। এখনো আমার 


৮ 


স্ত্রী কোথাও নিমন্ত্রণ খইিতে গেলে তাহার গায়ে আমার জমিদারীর অঞ্ডেক 
আয় বীধিয়া দিতে হয়।*৫ বস্তত এই-সব রচনাই সঠিক স্থান-সন-তারিখের 
ত্বারা চিহ্নিত ও আর একটু সজীব হলেই বোধহয় পূর্ণাঙ্গ ডায়েরির আকার 
গ্রহণ করত । 

সন-তারিখের দ্বারা চিহ্নিত ও ডাষেরির মত প্রায় প্রতিদিন কিছু কিছু 
লেখা চিন্তাসমহ্ির পিদর্শন “বিবিধ প্রপঙ্গ' প্রকাশের কিছুদিনের মধ্যেই দেখতে 
পাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথের পরিবারের আত্বীধস্বজন ও বন্ধুবান্ধধদের অনেকে 
পারিবারিক স্বৃতি' নামে একটি খাতাষ নিজ নিজ মত ও মন্তব্য লিপিবদ্ধ 
করতেন । প্রাষ প্রতিদিনই এরকম লেখালেখি চলত | রবীন্দ্রনাথের হাতে 
তখন কোনো সাময়িকপত্ত্র নেই, তাই আপন মনের অনেক ভাব ও ভাবনা 
এই খাতাকে আশ্রয করে আত্মপ্রকাশের সুযোগ পেষেছিল। এমনও দেখ! 
গেছে যে প্রায় প্রতিদিনই, এমন-কি, দিনে দুবারও কবি কিছু কিছু মন্তব্য দেই 
খাতায় লিখে রাখছেন। 'পারিবারিক স্থৃতি”-তে লেখ! রবীন্দ্রনাথের কযষেকটি 
রচনার নাম ও সন-তারিখের উল্লেখ করছি : 

ক, স্ত্রীও পুরুষের প্রেমের বিশেষত্ব । ৫ অগ্রহাষণ ১২৯৫ 
আমাদের সভ্যতা বাহিক ও মানসিক অসামপ্্ত । ৬ অগ্রহথায্ণ 
কবিতার উপাদান-রহস্য (2059607 ) | ৬ অগ্রহাষণ 
, সৌন্দর্ধ ও বল। ৭ অগ্রহাযণ 
আবশ্তকের মধ্যে অধীনতার ভাব । ৭ অগ্রহাষণ 
ধর্ম ও ধর্মনীতির অভিব্যক্তি। ৮ অগ্রহায়ণ 

ইত্যাদি। 

প্রতিদিনের নিজন্ব চিন্তা-ভাবনাকে এইভাবে সন-তারিখ-সহ লিপিবদ্ধ করে 


রাখার মধ্যে কবির ডাষেরি লেখার মনোভাব আংশিকভাবেও কি ফুটে ওঠে 
নি? 


দ্র র্জে প্র 2 এই 


রবীন্দ্রসাহিত্যের ইতিহাসে “সাধনার পর্ব (১২৯৮-১৩০২ ) স্থত্টিবৈচিত্র্যে বিশেষ 
সমুদ্ধ। কবিতা-গল্প-নাটক, বিভিন্ন বিষয়ের প্রবন্ধ, সমালোচনা, ব্যঙ্ষকৌতুক 
ইত্যাদি বিচিত্র রচমাসস্ভারে এই পর্ব পরিপূর্ণ । 'এইবিভিন্ন সাহিত্যশাখা 
যেন কবির শিল্পিসত্তার অসংখ্য দর্পণ। নিজের নিগৃঢ় সত্তাকে ওই দর্পণের মধ্যে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অজন্রবার নিরীক্ষণ করেছেন কবি। সেই আত্মনিরীক্ষার 
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'অবলম্বন হিসাবে, আত্মগ্রকাশেয় মাধাম রূপে এই পর্বে ডায়েরিকেও কৰি 
প্রত্যক্ষ বা পর্বোক্ষ ভাবে আশ্রয় করেছেন। এই পর্বে ম্প্টরূপে '্ডায়ারি' 
নামে চিহ্নিত ছুটি গ্রন্থ পাই_“য়ুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি” ও 'পঞ্চভূতের ভায়ারি” 
€ পঞ্চভৃত )। 'পঞ্চভৃতে ভায়েরি-লক্ষণ কতটুকু আছে বা নেই, সে সম্পর্কে 
আগেই কিছু বলেছি। এবারে আলোচ্য 'য়ুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি”। 


১৮৯০ খুষ্টাবে আড়াই-মাস-ব্যাপী রবীন্দ্রনাথের যে ছিতীয়বার যূরোপথাত্রা 
ও যুরোপপ্রবাসের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, তা-ই ডায়েরি বা দিনলিপির আকারে 
লিপিবদ্ধ হয়েছিল। এই ডায়েরি ১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ মাস থেকে 
“সাধনায় প্রকাশিত হতে শুরু করে । প্রত্যেক সংখ্যায় এই ডায়েরির খণ্ডাংশ 
এক-একটি পৃথক শিরোনামে অর্থাৎ একটি গ্রন্থের বিভিন্ন অধ্যায় রূপে প্রকাশিত 
হতে থাকে । «সাধনায় প্রকাশিত রচনাটিকে তাই ঠিক যথার্থ ডায়েরির 
লক্ষণাক্রাস্ত বলা চলে না। বরং সচেতনভাবে প্রকাশের জন্য রচিত একটি 
গ্রন্থ বলে মনে হয়। কিন্তু বস্তত তা নয়। বিশ্বভারতী পত্রিকায় ( ১৩৫৬- 
৫৮ ) এই গ্রন্থের পরিশিষ্ট অংশরূপে যে “খসড়া+টি প্রথম মু্রিত হয় (পরে জন্ম- 
শতবাধিক-সংস্করণ রবীন্দ্র-রচনাবলীতে মুব্দিত ) সেইটিই মূল ডায়েরি । রবীন্্র- 
নাথ সেটিকে অবিকল সেইরূপে "সাধনা*য় কিংবা স্বতন্ত্র গ্রস্থপে প্রকাশ করেন 
নি। তার আগে প্রকাশযোগ্য যথেষ্ট রূপান্তর সমাধা” করেছিলেন । স্থৃতরাং 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিসত্তার একান্ত সহজ শ্বচ্ছন্দ ঘরোয়া রূপটি যে অবিভ্ন্ত 
*খসড়া'তেই সর্বাধিক পরিস্ফুট হযেছে, এ কথা বলাই বাহুল্য । '্থসড়া্টট 
দেখে মনে হয়, এটি রচনাকালে লেখকের মনে এর প্রকাশ সম্পর্কে কোনো 
বিশেষ আগ্রহ বা সচেতনতা! ছিল না, তাই দেড় বছর পরে প্রকাশকালে এর 
যথেষ্ট “সংশোধন” করতে হয়েছিল । এই অর্থে, অর্থাৎ রচনাকালে প্রকাশ- 
ভাবনার অভাবের দিক থেকে, এটি যে যথার্থ ডায়েরির লক্ষণাক্রানস্ত তা বল 
ৰাহুল্য। এই “খসড়া” দিনলিপির সঙ্গে দশ বছর আগেকার বিবরণধর্মী 
মুরোপ-প্রবাসীর পত্রের তুলনা করলে গ্মুরোপ-যাত্রী”র 'ডায়ারি*-রূপের 
বিশিষ্টতা পাঠকের চোখে সহজেই প্রতীয়মান হবে। শেষোক্ত রচনার 
অকৃত্রিম সহজ ঘরোয়া রূপের মধ্যে দিনলিপি-রচয়িতার “আত্মমগ্জ' “ভাব'টি 
অনেকখানি ফুটে উঠেছে: “আজ সকাল থেকে 800010% | সঙ্গি আর 
€ছোট বউয়ের জন্যে ছুটে! আয়না কিনেছি । স্থুরির জন্যে একটা ইলেকট্রিক- 
আলে!-জালা ঘড়ি কেন গেল। কাল বাবির জগ্ভে একটা কিনলেই আমার 
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অন নিশ্চিন্ত হয়। সমস্ত দিন জিনিসপজ্জ কিনে একাস্ত শ্রাস্তভাবে সন্ধে 
সময় +0%৪-এর মাথার উপরে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বাড়ি 
আসা গেল। "" মনটা এমন শৃন্ক উস হযে আছে! ইচ্ছে করছে এই 
ঘুমোতে গিযে আর যদি ঘুম না ভাঙে তো বেশ হয--ঠিক বেশ হয় না, 
সকলকে একবার দেখতে এবং সকলের কাছে একবার মাপ চাইতে ইচ্ছে 
করে। "এখানে রাত দুপুর, কলকাতায ছটা -,1৬ এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের 
মহত্তম কবিসত্তীর গভীর পরিচয হয়তো ফুটে ওঠে নি, কিন্তু সংবেদনশীল এক 
শিল্পগ্রাণ মান্থষের সহজ ব্যক্তিগত পরিচয অবশ্তই আছে । গৃহী রবীন্দ্রনাথের 
গৃহকাতর মনের চাঞ্চল্য ও বেদন।-প্রকাশের মধ্যে-_-য] এই দিনলিপির নানা 
স্থানে ছডিযে আছে, এই সহজ ব্যক্তিগত রূপটি স্পষ্ট করে ধরা পড়ে। 
অন্তত এই অর্থে এই "খপডা” গ্রন্থটির ডাষেরি হিসাবে যূল্য উপেক্ষণীয নয । 

“সাধন'-পর্বের একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য এই যে, এই পর্বে কবি প্রা 
একই সঙ্গে খুব কাছাকাছি সমষেব মধ্যে ডাষেবি-রচনা সম্পর্কে “পঞ্চভূতে, 
প্রতিকূল মন্তব্য কবছেন, আবার বুবোপ-যাত্রীর ভাষারি' লিখছেন, 
আমিষেল-এব জানাল সম্পর্কেও গভীর আগ্রহ প্রকাশ করছেন। আর শুধু 
তাই নয, এই পর্বেই রচিত হযেছে “ছিন্নপত্র', যা বহিরঙ্গে পত্র হলেও যার 
সম্পর্কে “রবীন্দ্র-জীবনী'-কার যথার্থ ই বলেছেন, “দৈনিক কডচা বা রোজনামচা 
বা ডাষেরি-পত্রাকাবে লিখিত" । ডাষেবি হিসাবে “ছিন্নপত্রে'র দাবি 
কতখানি, মে বিষষের আলোচনা আপাতত স্থগিত রাখলাম । এখন "সাধন? 
পর্ব ছাডিযে আরো একটু সামনের দিকে এগোতে চাই । 


রবীন্দ্রন[থেব বিপুলাঘত রচনাসম্তারের এক বিরাট অংশ জুডে আছে তার 
ভ্রমণ-সাহিত্য। এদের মধ্যে অনেকগুলিই পত্রের আকারে লেখা । কিন্তু 
সবগুলি নয। এদেব মধ্যে আছে 'যুরোপ-যাত্রীর ডাধারি", “পশ্চিম-যাত্রীর 
ডায়ারি'। আর আছে 'জাপানযাত্রী” (১৯১৬) পপারস্তে (১৯৩২ )। 
'জাপানযাত্রী” সবুজপত্রে প্রথম প্রকাশিত হয। এর মধ্যে ডাষেরির লক্ষণ যে 
লক্ষ্য নয, তা! সবুজপন্র-সম্পাদককে লেখা কবির একটি চিঠিতে আভাসিত 
হয়েছে £ “আমার এ লেখা .ধারাবাহিক চিঠিও না, প্রবন্ধও না । যা যখন 
মনে আপছে লিখে যাচ্ছি, একবার 65189 করবারও চেষ্টা করিনি । এর 
মধ্যে আমাদের থাত্রার ছবি কখন কতখাঁনি পঙবে বলতে পারি নে--কত- 
গুলি থাপছাড়। প্যারা গ্রাফের মত হবে । তাতে কি ক্ষতি আছে ?'৭ 
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আপন মনে ইচ্ছামত লিখে যাওযার এই যে অলতর্ক অসচেতন মানসিকতা 
--এটি বন্তত একমাঁজ ডায়েরি-লেখকেরই,". আর কারো নয়। তা ছাড়া 
য1 “চিঠিও লী, প্রবন্ধও না” কেবল “কতকগুলি-বাঁণছাড়। প্যারাগ্রাফ*--তার 
সঙ্গে সহজেই ডায়েরির প্রকরণের মিল খু'জে পাওয়া যায়। শুধু তাই নয়, 
“জাপানযাত্রী” ভ্রমণ-নিবন্ধ হলেও এর মধ্যে মাঝে মাঝে তারিখ দিয়ে সেই 
বিশেষ দিনের ঘটনার বিবরণ ও মনের অবস্থার কথ! লেখার প্রয়াস আছে। 
'জাপানযাত্রী”তে এরকম চারদিনের “দিনলিপি আছে। পারগ্ঠে নামক ভ্রমণ 
বৃন্তান্তে ডায়েরির পূর্বোক্ত বহিরক্ষ লক্ষণটি আরো অনেক ব্যাপকভাবে চোখে 
পড়ে । অনেক তারিখ-চিহ্নিত ও তারিখ-না-দেওয। “দিনলিপি*র রচনাভঙ্গি 
স্পষ্ট দেখতে পাওযা যাঁষ সেখানে । বল! যেতে পারে, প্রায় সমগ্র পারস্তে, 
্স্থটিই এই ডাষেরির ভঙ্গিতে লেখা। 


রবীন্দ্রনাথের "ডায়ারি” নামাক্কিত যে দু'টিমাত্র গ্রন্থ ('পঞ্চভৃতে'র “ডায়ারি' 
অভিধ1 কৰি শেষ পর্যন্ত বর্জন করেছিলেন, এ কথ! আগেই বলেছি), তার একটি 
'মুরোপ-যাত্রী ভায়ারি”, অন্যটি “পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি । লক্ষ্য করার বিষয় 
দুটোই ভ্রমণবিষয়ক। প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে, রবীন্দ্রনাথের আগে 
ইংরেজীতে যে-সব ডাধেরি লেখা হযেছে তাঁর এক অংশ ভ্রমণবিষসক । যেমন, 
জেম্র বস্ওয়েলের “জানাল অব্‌ এ ট্যুর টু হয হেত্রাইড.স+ (১৭৫৯)। চার্লস 
ডারইনের বিখ্যাত বিশ্বপরিক্রমার অভিজ্ঞতাও ডায়েরি আকারে বিধৃত। 
বাংলা ভাষায় ভ্রমণ-ও প্রবাস-অভিজ্ঞতা-বিষয়ক ডায়েরি রচনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্র 
নাথের পূর্বস্থরী হলেন “ইংলগ্ডের ভায়েরী'-রচয়িতা শিবনাথ শাস্ত্রী । এবার 
ূর্বপ্রসঙ্গে ফিরে আসি । রবীন্দ্রনাথের পূর্বোক্ত ছুটি ডায়েরিই ভ্রমণমূলক হলেও 
এদের রচনার মধ্যে, পৃর্বেই উল্লেখ করেছি, প্রায় পয়ত্রিশ বছরের ব্যবধান । 
কালের এই বিপুল বাবধান ছুই ডায়েরি-রচয়িতার সম্পূর্ণ ছুটি ভিন্ন মানসিকতার 
পরিচয় বহন করে এনেছে । প্রথমটির মধ্যে লেখকের মনোভাব অপেক্ষাকৃত 
অনেক লঘু সহজ. ও অবিতন্যন্ত। তার সেই পর্বের শিল্পস্থ্টর অন্তনিহিত গৃঢ় 
উৎসলোকের সন্ধান তেমন পাই নে। কিন্তু কবির তেষাট্ট বছর বয়সে লেখা 
পশ্চিয-যাত্রীর ভায়্ারি'র চেহারা এর থেকে প্রায় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। “ঘুরোপ- 
যাত্রীর ভাঁয়ারি"-রচয়িতা ছিলেন বিদেশে সম্পূর্ণ অখ্যাত, স্বদেশেও অনতি- 
পরিচিত। নে রচনার আশু মুদ্রব*সম্তাবনাও ছিল না। তাই সেখানে 
নিজের সম্পর্কে অনেকখানি অসচেতন এক সহজ স্বচ্ছন্দ মনের দেখ! পাই। কিন্ত 


২ 


'পশ্চিমখাত্রী”র লেখক স্বদেশে বিদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত বিশ্ববদ্দিত মহাকবি । 
তার “ডায়ারি' যে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হবে, সে সম্পর্কেও কবি নিশ্প্প 
অবহিত। তাই এখানে ডায়েরি-লেখকের কাছে প্রত্যাশিত নিভৃত আত্- 
উন্মেচন যথার্থভাবে পাই নে, এখানে লেখক যেন যথেষ্ট সচেতন । সেই 
সচেতনতা তার শরব-প্রয়োগে, ভাষা-বিষ্যাসের কারুকর্মে, ভাবের হ্থসংবদ্ধতাক় 
ও মননধর্মী তত্বনিষ্ঠায়। 
কিন্তু এ-সব সত্বেও ডায়েরি হিসাবে “পশ্চিম-যাত্রী'র নিঃসন্দেহে বিশিষ্টতা, 
আছে। ভাষায় বা ভঙ্গীতে যে বুদ্ধিদীপ্ত সচেতনতার প্রকাশ দেখি, সে তে 
কেবল এই গ্রস্থেই নয়, এই পর্বের অর্থাৎ সবুজপত্র-উত্তর পর্বের প্রায় সমজ্ঞ 
গগ্যরচনায় তা পরিলক্ষিত হয়। স্তরাং এই ভঙ্গী কত্রিষ কিছু নয়, এট 
কবির এই পর্বের শ্বভাবসিদ্ধ রচনারীতি। আলোচ্য *ডায়ারি”টির অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে এটি বিদেশশ্দ্রমণকালে রচিত হলেও কবির অন্যান্য ভ্রমণকথার 
মত এখানে পথের ব৷ প্রবাসের বিবরণ তেমন মেলে না। কবি এখানে 
বাইরের জগৎ থেকে সরে এসে ডুব দিয়েছেন আপন হৃদয়ের গভীরে ৷ ফলে 
এই গ্রন্থ বহিবিশ্বের স্কুল ভ্রমণবৃত্তাস্ত, হয় নি, কবিচিত্তের এক অমূল্য দলিল হয়ে 
উঠেছে। প্রসঙ্গত মনে পড়ে, আদরে জিদের “০5৪৪০ ৪৮ 0০8০১ 
পড়তে পড়তে জনৈক বিশিষ্ট পাঠকের৮ আবেগতপ্ত সোচ্চ র কম্বর--8106 
,,১] 00 89129050006 95 4১010৪১ 08৮ 0 019 9199” | পশ্চিম-যাত্রীর 
ডায়ারি,-পাঠকেরও প্রায় সেই একই অভিজ্ঞতা__পশ্চিম-যাত্রার বিবরণ নয়, 
পাঠকের সমগ্র চিত্ত অধিকার করে নেন রবীন্দ্রনাথ নিজেই । কবি এখানে যেন 
অনেকটা আত্মস্থ । তিনি নিজের মনের সঙ্গে আলাপে তন্মস্ণ। পরিণত 
গুজ্ঞা নিয়ে কবি এক দিকে যেমন রাজনীতি সমাজনীতি আর্ট সাহিত্য নর- 
নারীর প্রেমতত্ব ইত্যাদি তত্ব-ভাবন1 করছেন, তেমনি অন্য দিকে জীবন-সায়- 
হের ছায়ায় দাড়িয়ে প্রো মনের নিঃসঙ্গতা ও একাকিত্বের গুঢ় অন্থভবের মধ্যে 
আত্মনিমগ্ন হয়েছেন। .আর আলোচ্য পর্বের এই গাঢ় গভীর অস্থতব থেকেই 
জন্ম নিয়েছে এই সময়কার অনেক শ্রেষ্ঠ কবিতা । 'পুরবী”র 'পথিক'-অংশের- 
অনেক কবিতার উৎল এই ডায়েরির অনেক ভাব গু ভাবনা । সাখিত্রী, লিপি, 
ক্ষণিকা, পূর্ণতা, আহ্বান ইত্যাদি অনেক কবিতার নাম বন চলে এ প্রসঙ্গে ). 
ৃষটাস্ত বিশদ না করে (বলা বাহুল্য, বর্তমান প্রবন্ধ সে উদ্দেক্টে রচিতও নয়) 
পূরবী কাব্যের “প্রস্থপরিচয়ে, যা! বলা হষ্জেছে তার অংশবিশেষ শুধু প্মরশীর "১, 
৩৩ 
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“পশ্চিষ-যার্জীর দ্ধায়ারি ও পূরবীর দুখ ককিতাগুলি (কালভ্রম অহ্পারে 'পথিক' 
অংশে সন্গিবিষ্ট ) একই সময়ে লেখা এবং এরূপ ৰলিলে ভুল হইবে না৷ বে, উভয় 
প্লচনাতে একই প্রকার মানমিক অবস্থার প্রতিফলন হইগ্লাছে।” আলোচ্য 
ডায়েরিতে কেবল কয়েকটি কবিতার উৎস ও 'উপকরপ' খু'জে পাওয়া যায়, 
এটুকু বললেই যথেষ্ট হয় ন1। কবিয্প মনে আপন গৃঢ়তম সত্তার যথার্থ অস্ত- 
রঙ্গতম পরিচয় লাভের জন্য যে সমগ্র জীবনব্যাপী আত্মজিজ্ঞাসা ছিল, ভায়েরি- 
রচনার নিভৃত অবকাশে স্মৃতির পথ বেয়ে সেই জিজ্ঞাসা ও ভাবনা এক বিম্ময়- 
কর বাপীরূপ লাভ করেছে। এই প্রসঙ্গে ১৯২৪ খুষ্টাব্বের ৫ই অক্টোবরের 
দিনলিপি বিশেষভাবে ম্মরণীয় ঃ “এমন সময় ষাটে পড়লুম । একদিন বিকেল 
বেলায় সামনের বাড়ির ছাঁতে দেখি* দশ-বারো! বছরের একটি ছেলে খালি- 
গায়ে যা খুশি করে বেড়াচ্ছে ।-..হঠাৎ্...একটা...কথা মনে উঠল যে, ওই 
ছেলেটা এই অপরাহ্থরের আকাশের সঙ্গে একেবারে সম্পূর্ণ মিশ খেয়ে গেছে ।:.. 
আজ মনে হচ্ছে, ওই ছেলেটার কথা আমারই খুব ভিতরের কথা,...এখন 
ভাবনা ধরিয়ে দিলে, আমার আসল পরিচয় কোন্‌ দিকটায়। সেই আরম্ত- 
বেলাকার সাতাশের দিকে, না, শেষ-বেলাকার ?1”*. এই আত্মমগ্ন অন্তগূণঢতার 
মধ্যেই ডায়েরির যথার্থ স্বরূপের প্রকাশ । আর অন্তত সেই অর্থে “পশ্চিম- 
যাত্রীর ডায়ারি' নিশ্চয় দিনলিপি হিসাবে ব্যর্থ স্্টি নয়। 


চিঠিপত্র রবীন্দ্রনাথের আত্মপ্রকাশের অন্যতম মুখ্য বাহন। পত্রের মধ্যে 
সাধারণত আমরা খুজি সহজ ব্যক্তিমানুষটিকে । পরোক্ষভাবে আরো খু'জি, 
ধাকে উদ্দেশ্ত করে পত্র লেখা, তাকেও । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পত্রে এই শেষোক্ত 
বাক্তি অনেক সময়েই গৌণ, হ্যতো। বা প্রায় ছুর্লক্ষ্য । এরকম যে ঘটে এর 
কারণ, রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিম্বভাব, তীর শ্বধর্ম। আসলে আত্ম-সমীক্ষা ও আত্ম- 
উদ্মোচনই ওই-সব পত্রে কবির অস্বিষ্ট। ব্যক্তিগতভাবে পত্রপ্রাপক সেখানে 
অনেকখানি অপ্রধান। কবিচিত্বের এরকম প্রবণতা৷ চোখে পড়ে জীবনের শেষ 
পর্ব অবধি । হয়তো “ভারহীন সহজের রস”, কবি যাকে চিঠির যথার্থ রস 
বলেছেন, তখন ততটা নেই, তবু আত্মমগ্ন মনের নিজস্ব অভিজ্ঞতা-উপলব্ির 
কথাই শেষ পর্বের গত্রগুচ্ছেও পাই। এর একটি দৃষ্টান্ত --'পথে ও পথের 
প্রান্তে (১৯২৬-১৯৮ )। এই পত্রগুচ্ছে কবির মন যথেষ্ট সচেতন, ভঙ্গ 
অনেক ঘযামাজা, তরু তারই মৃধ্যে কোনো! কোনো চিঠিতে দিনলিপির 
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অন্তরঙ্গ আত্মমগ হুরটি স্পট। ৮ই এপ্রিল ১৯৩৫-এর চিঠিটি প্রসঙ্গত 
স্মরণীয়: “মনে পড়ছে সেই শিলাইদহের কুঠির তেতলার নিভৃত ঘরটি-_ 
আমের বোলের গন্ধ আসছে বাঁতাসে--পশ্চিমের মাঠ পেরিয়ে বহুদুরে দেখ। 
যাচ্ছে বালুচরের রেখা, আর গুণটান। মাস্তল।”--ইত্যার্দি । সব মিলিয়ে 
এর ভিতরকার যে 1)08681819 অনুভূতির নিভৃতি, তা বিশেষভাবে 
দিনলিপির রস-সংবেদনকেই 'জাগিয়ে তোলে । 

তা ছাড়া এই পর্বে তার চিঠিগুলি যে যথার্থ চিঠি হচ্ছে না, তা তো কবি 
নিজেই বলেছেন, "অল্প বয়সে আমি চিঠি লিখতে পারতুম, যা-তা নিয়ে। 
মনের সেই হালকা চাল অনেক দিন থেকে চলে গেছে-_এখন মনের ভিতর 
দিকে তাকিযে বক্তব্য সংগ্রহ করে চলি। চিন্তা করতে করতে কথা কয়ে 
যাই_দাড় বেষে চলি নে, জাল ফেলে ধরি। উপরকার ঢেউয়ের সঙ্গে 
আমার কলমের গতির সামঞ্ষন্ত থাকে না। যাই হোক একে চিঠি 
বলে না । [9 শ্রাবণ, ১২৩৬ ] 

“একে” যদি যথার্থ “চিঠি না বলি, তবে কী বলব? এই পর্বের চিঠি 
“ভারহীন* নয় বটে, তবে এদের অসহজ বা কৃত্রিম রচন। বলা চলে না 
নিশ্চয়। কবির মনের নিগৃঢ় চিন্তার যেগুলি “উপরকার ঢেউ” মাত্র নয়, 
তাদের অনিবার্ধ আত্মপ্রকাশ ঘটেছে এই-সব পন্তরকার রচনায়। বস্তত 
কবির শেষপর্ধের এই ধরণের রচনায় চিঠির চেষে ডায়েরির অস্তনিহিত স্বভাবই 
বেশি প্রকাশ পেয়েছে ।৯ 

অবশ্য "ভারহীন সহজের রসে" সিক্ত চিঠি যে কত সার্থক ডায়েরি-ধর্মী 
রচনা হতে পারে তার অত্যুত্কষ্ট নিদর্শন “ছিন্নপত্রীবলী” | পত্রগুলি ভ্রাতুশ্পুতরী 
ইন্দিরা দেবীকে ১৮৮৭ খুষ্টাবের সেপ্টেম্বর থেকে ১৮৯৫-এর ডিসেম্বরের মধ্যে 
অর্থাৎ কবির ছাব্বিশ থেকে চৌত্রিশ বছর বয়সে লেখা । পত্রগুলি রচনার 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাশিত হয় নি। দীর্ঘকাল পরে ১৯১২ খুষ্টাব্দে আংশিক বর্জিত 
আকারে এগুলি গ্রস্থাকারে (“ছিন্নপত্র' নামে ) মুদ্রিত হয়। অর্থাৎ এগুলির 
প্রকাশ-সম্ভাবনা সম্পর্কে সচেতন না হয়েই তরুণ কবি আত্ম-উস্মোচনের গু 
প্রেরণায় এগুলি লিখেছিলেন । শুধু ত্বাই নয়, য্খন গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় 
তখন পত্রগুলি কাকে লেখা তা কোথাও জানানে। হয় নি। অর্থাৎ সে 
ব্যাপারটি যেন অনেকখানি গৌণ । ঘুখ্যত এটি কবির অন্তরতম কবিসতার 
সহজ স্বতঃক্ুর্ত উন্মোচন । 'জীবনস্থতি'তে কবি জীবনের গ্রথম পচিশ বছরেন্ন 
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স্বতিকখ! বলেছেন, “ছিন্পপআবলী'তে তার ঠিক পরবর্তী অধ্যায়ের শিল্পিসত্তার 
নিভৃত রহম্তার্পটি উদ্‌্বাধিত করেছেন । ' জান্ব এই দিক থেকে আমরা মনে 
করি “ছিন্নপত্রাবলী'র খণ্ড খণ্ড পক্জ মুলত “ডায়ারি”-ধর্মী রচন], পত্র-ধর্মী নয়। 
পঞ্জের যখার্থ লক্ষণ যে "আলাপের ছৈতরূপ' তা এখানে সর্বন্জ তেমন পরিস্ফুট 
নয়। বরং “ছৈততা'র বহিরক্গ আবরণের নীচে দেখি, কবির নিঃপঙ্গ গুঢ় 
প্রত্যয় ও চেতনাগুলিই যেন আপনাকে নিঃশেষে প্রকাশের আনন্দে তন্ময় । 
“ছিরপত্রাবলীর অনেক চিঠি একাদিক্রমে পর পর কয়েকদিনের (যেমন, 
১৭ থেকে ২* অক্টোবর, ১৮৯৪ প্রত্যহ কিংবা ২৩ থেকে ২৮ অক্টোবর» 
১৮৯৪ প্রত্যহ, ইত্যাদি )। অর্থাৎ ধাকে লেখা হচ্ছে তার কাছ থেকে 
উত্তরের প্রত্যাশা না রেখেই কবি চিঠি লিখে চলেছেন । এর অর্থ সহজেই 
অনুমেয় । আসলে চিঠি-লেখা এখানে মুখ্য উদ্দেস্ নয়। কবি যেন “দিনলিপি” 
লিখছেন ৷ ৌন্দর্য-সন্তোগ ও জীবন-উপলব্ধির রসে কানায় কানায় ভরে- 
ওঠা কবি-চিত্তের আত্ম-উন্মোচনের ব্যাকুলতাই এই সব “ডায়ারি-ধরর্ চিঠি, 
লিখতে কবিকে প্রেরণ! দ্রিষেছে। আর সেই একই প্রেরণাবেগে স্থষ্ট হয়েছে 
এই পর্বের অনেক রসোত্ীর্ণ কবিতা ও গল্প। তাদের উৎসমূলে কবির যে 
গুঢ় অভিজ্ঞতা ও অনুভব তাদের নিশ্চিত সাক্ষ্য ছডিয়ে আছে এইসব পত্রের 
নানা অংশে । সেই অর্থে “ছিন্নপত্রাবলী”কে নিছক ব্যক্তিগত পত্র হিপাবে 
গণ্য না ক'রে বলা উচিত, “4 695 1506910০9০0 ব। ভাষাস্তরে "লেখকের 
দিনলিপি" যেখানে লেখকের ভাবীরচনার শশ্তবীজ সঞ্চিত হয়ে থাকে । 

কবি একটি পত্রে লিখেছেন £ "আমার অনেক সময় ইচ্ছা করে তোকে 
যে-সমস্ত চিঠি লিখেছি সেইগুলো নিয়ে পড়তে পড়তে আমার অনেক দ্িনকার 
সঞ্চিত অনেক সকাল দুপুর সন্ধ্যার ভিতর দিয়ে আমার চিঠির সরু রাস্তা বেয়ে 
আমার পুরাতন পরিচিত দৃশ্ঠগুলির মাঝখান দিয়ে চলে যাই। কত দিন কত 
মুতূর্কে আমি ধরে রাখবার চেষ্টা করছি, সেগুলো! বোধ হয় তোর চিঠির 
বাক্মর মধ্যে ধরা আছে-_আমার চোখে পড়লেই আবার সেই-সমস্ত দিন 
আমাকে ঘিরে ঠাড়াবে। ওর মধ্যে যা-কিছু আমার ব্যক্তিগত জীবন-সংস্রান্ত 
সেটা তেমন বছধূল্য নয়-_কিস্তু যেটাকে আমি বাইরের থেকে সঞ্চয় করে 
এনেছি, যেটা এক-একট। দুর্ঘভ সৌন্দর্য, দুর্মূল্য সন্তোগের সামগ্রী, যেগুলো 
কামার জীবনের অপামান্ক উপার্জন-স্থা হয়তো আছি ছাড়! আর কেউ দেখে 
নি, খা কেবল আমার সেই চিঠির পাতার মধ্যে রধেছে, জগতের আর 
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কোথাও নেই--তার মর্ধাদা আমি যেমন বুঝব এমন বোধ হয় আর কেউ 
বুঝবে না। আমাকে একবার তোর চিঠিগুলো দিস'*“আমি কেবল ওর থেকে 
আমার সৌন্দর্যসম্ভোগগুলে! একটা খাতায় টুকে নেব।.. আমার গগ্ভে পদ্চে 
কোথাও আমার সুখছুঃখের দিনরাত্রিগুলি এ রকম করে গীথা নেই 1১০ 

এই প্রাসঙ্গিক অংশ থেকেই “ছিন্নপত্রাবলী'র ভাষেরি-ধর্ম সম্পর্কে কবির 
পরোক্ষ স্বীকৃতি যেন পাওয়া যায়। এখানে যে স্থুরটি ফুটে উঠেছে সেটি 
ব্যাকুল কবিহদষের একান্ত “অন্তরঙ্গ ও ব্যক্তিগত সুর । আর ডায়েরির যথার্থ 
সার্থকতা তো এই স্থুরের উপলব্ধি ও আন্বাদের মধ্যেই, এই নিভৃত আত্মনিমগ্র 
সত্তার উন্মোচনে, সচেতন মননের প্রহত্রামুক্ত হৃদয়ের চিত্রাঙ্কনে । 
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সারা জীবনে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন লেখায় ভাঁয়েরি-রচনার অস্তরিহিত 
মানসিকতা ও ডায়েরির আঙ্গিক-প্রকরণের নানা লক্ষণ--য! প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষ রূপে ফুটে উঠেছে-সে সম্পর্কে মোটামুটি আলোচনা 
করলাম। কিন্তু এ-সমস্ত রচনাই সরাসরি ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথের লেখ! । 
লেখক ও পাঠকের মধ্যে এখানে কোন আড়াল নেই। শুধু তাই নয়, 
এগুলিকে প্রচলিত অর্থে খাটি কল্পনাস্থষ্ট “ক্রিয়েটিভ রসসাহিত্যের পর্যায়ে বোধ 
হয ঠিক ফেলা চলে না । অর্থাৎ এগ্রলি কবিতা নাটক বা কথাসাহিত্য নয় । 
এগুলি হয় চিঠিপত্র নয় ভ্রমণকথা, নয়তো বা! ক্ষুদ্র নিবন্ধ ইত্যাদি । কিন্ত 
এই বিশেষ আঙ্গিকটি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মনে আপাঁত-বিরোধিতার নেপথ্যে 
এমন আকর্ষণ ছিল যে এক্রিয়েটিভ' রচনার ক্ষেত্রেও তিনি এই প্রকরণ প্রযোগের 
ব্যাপারে অগ্রণী হযেছিলেন । আধুনিক মনন-ধর্মী ব্যক্তিত্ব-সচেতন নরনারীর 
জটিল হৃদধরহস্তের উন্মোচনে একালের ওঁপন্যাসিকের] যে-সব বিচিত্র পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা করে থাকেন, ডাষেরির মাধ্যম তাঁদের অন্যতম | সঙ 
মনোবিষ্লেষণের এমন বাস্তবনিষ্ঠ বিশ্বাসযোগ্য পন্থা! বা উপকরণ কথাঁপাহিত্যে 
খুব স্থলভ নয। আধুনিক পাশ্চাত্য উপন্যাসে এই প্রকরণের ব্যবহারের দিক 
থেকে হাক্সলির 2০ 0০6 208% কিংবা জিদ-এর 72 707৫6 
6410%6 (9£0$ 15 £%6 006) ও 76102 7907/1501/6875 (76 
00%7£86%/673) ইত্যাদির নাম স্মরণীয়। ইংরেজ লেখকদের মধ্যে উনিশ 
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শতকের উপস্তাপিক উইলকি কলিন্দের উপন্যাস 24 77০97 £% 7714-এ 
আত্মকথার আঙ্গিক প্রথম প্রয়োগ কর। হয়|: কিন্তু সেই আঙ্গিক সেখানে 
আত্মচরিত্র-উন্মোচনের চেয়ে আকর্ষণীয় ও চমকগ্রদ ঘটনা-বিষ্ভাসের কাজে 
বেশি প্রযুক্ত। এই গ্রন্থের অনুসরণে রচিত বদ্িমচন্দ্রের “রজনী” উপন্যাসে 
যে “আত্মকথা”র আঙ্গিক ব্যবন্ৃত হয়েছে, তা ঠিক 'ডায়ারি” ধরণের নয়। 
অবিশ্বান্ত অপ্রাকত ঘটনার সমাবেশ ও একটানা! আখ্যান-বিবৃতির ফলে এই 
প্রকরণ সেখানে কখনোই আধুনিক নরনারীর মনন্তত্ব-উদ্ঘাটনের উপযোগী 
হয়ে ওঠে নি। 

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত “চতুরঙ্গ ও “ঘরে বাইরে" উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ 
এই বিশিষ্ট আঙ্গিকটিকে পরীক্ষামূলকভাবে প্রযোগ করেন । লক্ষ্য করার বিষয়, 
সবুজপত্র-পর্বে যখন রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যৃষ্টিতে নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা তথা 
নবপর্যায়ের সচনা হয়েছে, সেই পর্ধের একেবারে গোড়াষ পরপর রচিত ছুটি 
উপন্তাসেই এই আঙ্গিক প্রযুক্ত হয়েছে । অর্থাৎ একালে উপন্যাসের মাধ্যমে 
মানবমনের স্বরূপ উদঘাটনে এই বিশেষ আঙ্গিকটির গুরুত্ব ও সম্ভাবন! সম্পর্কে 
কবি যে যথেই সচেতন তা৷ সহজেই অনুমান কর। চলে । 

“চতুরঙ্গে' ভায়েরির প্রয়োগ নিতান্ত আংশিক হলেও যথেই তাৎপর্ধপূর্ণ। 
উপন্তাসটি শ্রীবিলাসের দৃষ্টিকোণ থেকে বিবৃত | শ্রীবিলাসই সব ঘটনা ও চরিত্রকে 
উপস্থাপিত করেছে, সব কিছুকে সাধ্যমত ও স্থযোগমত বিশ্লেষণও করেছে 
সে। কিন্ত এরই মধ্যে শ্রীবিলাস শচীশের ডায়েরির উল্লেখ করেছে ছু'জায়গায় 
--'শচীশ' অংশের ষষ্ঠ ও দশম পরিচ্ছেদে । বস্তত এই ছুটি অংশে শচীশের 
অন্তর্লোকের অতল গভীরের সংবাদ শ্রীবিলাসের পক্ষে জানা বা জানানো 
সম্ভব নয়; আর তাই সঙ্গত বা স্বাভাবিকও নয় । আর সেই কারণেই এখানে 
শচীশের ডায়েরির লাহাযো সেই অন্তর্লোকের খবর দিতে চেয়েছে শ্রীবিলাস। 
প্রথম (ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে ) ডায়েরিতে দামিনীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর দামিনী 
সম্পর্কে শচীশের মনোভাবের ছবিটি ফুটে উঠেছে । শচীশের জীবনে যে ছুটি 
নারী গভীর ছাপ রেখে গেছে, তাদের একজন ননীবাল! | অন্যজন দামিনী | 
শচীশ এখানে সেই ননীবালার মৃত্যুর পটে দামিনীর তীব্র জীবন-পিপাপার 
রূপটি উপলদ্ধি করেছে ।--প্দামিনীয় মধ্যে নারীর আর-এক বিশ্বূপ 
দেখিয়াছি) সে নারী মৃত্যুর কেহ নয়, সেজীবনরসের রধিক | মনে 
রাখতে হ'বে, দামিনীর এই প্রগ্াট জীবনতৃষ্কার বহ্ছিমন্ন স্পর্শে শচীশের 
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জীবনও জলে উঠেছিল তীব্র পিপাসা মিয়ে । শ্রচীশের জীবনের সেই পর্বের 
বাস্তব ভিত্তি রচনায় এই ভায়েরির গুরুত্ব অবশ্থ ত্বীকার্ধ। 

শিচীশ” অংশের দশম পরিচ্ছেদের বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ গুহাদৃশ্যটিও কথক 
(08801) শ্রীবিলাসের দৃষ্টিকোণ থেকে সরাসরি উপস্থাপিত না হয়ে 
শচীশের ডায়েরি-আকারে বিবৃত হয়েছে। শ্রচীশের মত নিঃসঙ্গ অন্তর্ুধী 
মানুষের এক বিচিত্র গোপন অভিজ্ঞতা-বর্ণনায় ওই দৃপ্তে ডায়েরির মাধ্যম একে- 
বারে অপরিহার্য মনে হয়| 

--'মনে হইল, সেই আদিম জন্তটা আমাকে তার লালাসিক্ত কবলের মধ্যে 
পুরিয়াছে, আমার কোনে! দিকে আর বাহির হইবার পথ নাই। এ কেবল 
একট] কালে। ক্ষুধা, এ আমাকে অল্প অল্প করিয়া লেহন করিতে থাকিবে এবং 
ক্ষয় করিয়া ফেলিবে।” 

একদিকে জৈব ক্ষুধায় অধীর দামিনীর প্রচণ্ড কামনা, অন্যদিকে শচীশের 
অবচেতনায় নিগৃঢ় দেহতৃষ্ঞা--এই ছুয়ের গভীর অর্থবহ প্রতীকী চিত্র হিসাবে 
এই ডায়েরির ভূমিকা আলোচ্য উপন্যাসে একাস্ত তাত্পর্বপূর্ণ, সন্দেহ নেই । ওই 
অংশে এই বিশেষ আঙ্গিকের প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের অভ্রাস্ত শিল্পদৃষ্কির নিশ্চিত 
সাক্ষ্য বহন করে। 

সম্ভবত “চত্রঙ্গে ডায়েরির আংশিক প্রয়োগ সাফল্যলাভ করাতেই রবীন্দ্র" 
নাথ পরবর্তী উপন্য|সটি ( "ঘরে-বাইরে" ) পুরোপুরি ডায়েরির আঙ্গিকে লেখার 
পরিকল্পনা করেন । এই উপন্য/সের খিমলা নিখিলেশ ও সন্দীপের “কথার, 
(সংখ্যায় মোট আঠারোটি ) অনেকগুলিই বেশ একটু দীর্ঘ হলেও, আসলে 
এগুলি এদের 'দিনলিপি'রই নামান্তর ৷ এই কথা যে বস্তত তাদের ভায়েরিই, 
ডায়েরির মতই এগুলি তারা৷ লিখে রেখেছিল, তার আভাস গ্রন্থের মধ্যে একা- 
ধিক স্থানে ছড়িয়ে আছে। ছু'একটি দৃষ্টান্ত দিই ঃ 

১। বিমলার কথ। : আজকের কথাবার্তাগুলে। ঘরে ফিরে এসেই আমি 
নোট করে নিয়েছি, ( পঃ বঙ্গ সরকার রচনাবলী, ৯ম খণ্ড পৃঃ ১৬৫) 

২। সন্দীপের কথা £ (ক) “এই পর্যন্ত লিখেছি, এগুলো! আমার খাসের 
কথা । এ-সব কথা আমার অবকাশের সময় আবারও ফুটিয়ে তোল! যাবে ।' 
(তদেব, পৃঃ ৪৮৯ )। 

(খ) 'খুব কড়া কথা এই ভায়ারিতে লিখতে বসেছিলুম | ( তদেব, পৃঃ 


৪৯৩ )|। 
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শ্রছাড়া মাঝে মাঝে ডায়েরি লেখায় ছেদ পড়েছে কোনো আকস্মিক 
প্বটনার উদ্তবের ফলে। তারপয় সেই ঘটনা শেষ হলে, ভার বিবরণ দিয়ে 
জবার ডায়েরি শুরু হয়েছে । এই ধরণের তাৎক্ষণিক ও খণ্ড খণ্ড অভিজ্ঞতার 
নিদর্শন--যা ডায়েরির অন্যতম লক্ষণ, ণ্ঘরে-বাইরে'র নানা স্থানে ছড়িয়ে 
আছে। একটি দৃষ্টান্ত ঃ সন্দীপ একজায়গায় লিখছে, "এখন অবকাশ নেই। 
এখানকার নায়েব খবর পাঠিয়েছে, এখনই একবার তার কাছে যাওয়া চাই ; 
গুনছি একট গোলমাল বেধেছে ( তদেব, পৃঃ ৪৮৯ )। 

এরপর কিছুটা অলিখিত অংশ, তারপর আবার কথ! শুরু । যে গোল- 
মালের কথ! সে শুনে এল, সে সম্পর্কে এবার লিখছে-_-অর্ধাৎ ডায়েরির আঙ্গিক 
এখানে প্রযুক্ত, ঘটনার তাৎক্ষণিক বিবৃতি-দান ! 

অবশ্ত বল! বাহুল্য যে, এইসব তাৎক্ষণিক অভিজ্ঞতা ও অনুভব সাধারণ 
ব্যক্তিগত ডায়েরির উপাদানের মতো অবিন্যন্ত ও উদ্দেশ্হীন নয়। সমস্তই 
ক্নির্বাচিত এবং একটি সমগ্রতার সুত্রে বিধৃত ও বিন্যন্ত । এর ফলে কাহিনীর 
কাদি-মধ্য-অস্ত্য ভাগ পরিস্ফুট। শুধু তাই নয়, উপন্যাসটির প্রথম ও শেষ 
জ্ডায়েরি বিষলার, এটিও লক্ষণীয় । এর সাহাষ্যে রবীন্দ্রনাথ উপন্তাসটির আপাত 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে এক ধরণের গঠনগত এঁক্য বা 9৮506028] 001৮5 হি 
করতে চেয়েছেন বলেও মনে হয়। এতদ্লব্বেও কাহিনী সম্পর্কে উপন্তাসটিতে 
«এ ধরণের সচেতন বিস্তাস-প্রবণত্তা কৃত্রিম যনে হয় না। কারণ বিভিন্ন ব্যক্তির 
ডায়েরির মধ্য দিয়ে কাহিনীর চেয়ে বিভিন্ন ব্যক্তির প্রেক্ষণ বিন্দু বা 7০10 ০৫ 
₹?€ছা-এর গ্রভেদটুকুই বেশি প্রাধান্থ পাওয়ায় ডায়েরির উদ্দেশ্য অনেকটাই 
মিচ্ধ হয়েছে । 

তবু যেন মনে হয়, প্ঘরে-বাইরে"র “কর্ম, খাটি ডায়েরির লক্ষণাক্রাস্ত নয়। 
ডায়েরির লেখাগুলি আরো খণ্ডিত, আরো টুক্রো-টুকুরো হয়। অন্তত সেটাই 
প্রত্যাশিত । (প্রসঙ্গত স্মরণীয় অশত্রে জিদ-এর পূর্বোক্ত 590791 18৪ 619 
43৪৮৪, উপন্যাসের ডায়েরি-অংশগুলি |) কিন্তু "ঘরে-বাইরে'তে তার বদলে 
দেখি হৃদীর্ঘ ম্থৃতিচারণ, যার কোনো কোনোটির দৈর্ঘ্য কুড়ি পৃষ্ঠা কিংব 
তাঁর কাছাকাছি । 

কিন্ত তবু একটু আগেকার আলোচনা! থেকে নিশ্চয় এটকু বলা চলে যে, 
প্ৰুরে-বাইরে' ডায়েরির আঙ্গিক-প্রকরণের প্রতি রবীন্দ্রনাথের গল্ভীর আগ্রহের 
এএফটি স্থনিশ্চিত প্রমাণ । 


এতক্ষণ ধরে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনের বিভিন্ন রচন] সম্পর্কে পর্যালোচন! 
করেও আমাদের বক্তব্যকে হয়তো কোন স্পষ্ট সিদ্ধান্তে বা! স্থনিরদিষ্ট মূল্যায়নে 
পৌছে দিতে পারি নি। বস্তুত কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছবার জন্য বর্তমান 
নিবন্ধ রচিতও নয়। শিল্পি-ব্যক্তিত্বের নানা গুহাহিত গোপন তথ্য-নির্দেশের 
কাজে ডায়েরি অনেক সময় একটি মূল্যবান ভূমিকা নেয়। রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে তার দিনলিপির সে ধরণের গুরুত্ব হয়তো খুব বেশি নেই। (সেরকম 
গুরুত্ব আরোপের চেষ্টাও আমরা করি নি.।) দিনলিপিকে আশ্রয় করে আমরা 
শুধু একটি বিশেষ দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র পথবাহী শিক্লিব্যক্তিত্তের 
ওপর আলোকসম্পাত করতে চেয়েছি। সেই আলোকসম্পাতের দ্বারা শিল্পি- 
শ্বভাবের কোনো নতুন পরিচয় হয়তো হুম্পষ্ট হয়ে উঠবে না, তবে সেই 
গ্বভাবের 'আপাত-বিরোধী জটিলতা” সম্পর্কে কিছু আভাস-_-সব মিলিয়ে কিছু 
জিজ্ঞাসা ও কৌতৃহল হয়তো উদ্রিক্ত হতে পারে । 

রবীন্দ্রমানসের উৎস সন্ধানে সেই জিজ্ঞাসা ও কৌতৃহল' নিশ্চঘন একেবারে 
অর্থহীন নয়। 


উল্লেখপঞ্জী 


১। ডায়েরির এই বিশিষ্ট রূপ সম্পর্কে অশদ্রে মরোয়ে-ও (45019 
11%01018) বলেছেন £ 

£411)9 10161700869 0190, 28 10101) 609 60] 15001067860. ০0 
৪6৮ ৫০0সা) 1015 6],001)65 9200. 0)0003 19 & 81080188 879৮ (0885911+8 
[107 9107099019, 01 [1668$51. ঘ্ব0]. 7). এই ধরণের ডায়েরি রচযিত)- 
দের মধ্যে আমিয়েল, হেডন, ক্যাথারিন ম্যাহ্ফিল্ড, জিদ, বদলেয়ার প্রভৃতির 
নাম উল্লেখযোগ্য । মরোয়ে-র মতে ও'দের ডায়েরি্ত, “৮৪ 19809 ০ 
6909 &1)9 0:676101)7062)6 01 & 90190101081698.১, 

২। হামফ্রি ওয়াড-কর্তৃক ইংরেজিতে অনুদিত ০828] 1061779 থেকে 
উদ্ধৃত। 


৪১ 


৩। ছিন্নপত্রাবলী, ১*৭ সংখ্যক পত্র 

৪। জীবনস্থৃতি, প্রভাতসংগীত' অংশ । 

৫। রবীন্দ্র-রচনাঁবলী, অচলিত সংগ্রহ, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৩৪৫। 

৬। ফুরোপশ্যাত্রীর ভায়ারি, রবীন্দ্র শতবর্ধপৃত্তি সংস্করণ, পৃঃ ১৭৭-৭৮ 

৭। চিঠিপঞ্জ, পঞ্চম খণ্ড, পৃঃ ২১৩-১৪। 

৮। প্রখ্যাত ফরাসী লেখক ফ্রসোয়। ম্যরিয়াক । 

৯। চিঠিপত্রের মধ্যে অনেক সময়ে যে ডায়েরি-ধর্ম নিহিত থাকে সে 
সপ্পর্কে আনছে মরোয়ে'র শ্বীকৃতিস্থচক আর একটি উক্তি : 

53010)9617069 0009 11108 ০0? 196618 1793 009 0182800920৫ 8 
10610786908, 8৪ 710 (3812905 88185 40 [1 0:8102629+,৮-- 
€9889115 17103 0101099018 ০৫ [/16979৮19, ড০1. 

১০। ছিন্নপত্রীবলী, ১১ই মার্চ, ১৮৯৫ তারিখের চিঠি) 


৪ 


শরগুচজ্দরের উপন্যাস ঃ গ্রকরণের আলোকে 


বিশেষ দেশ-কালের দ্বারা সীমিত সামাজিক সমস্যা বা জীবন-ভাবনাকেই 
“বিষষবন্তর্ূপে গ্রহণ করেন যে উপগ্যাপিক, তাঁর উপন্যাসের বিষষগত আবেদন 
যদি দিনে দিনে তীব্রতা হারায, তবে সেটা অস্বাভাবিক কোন ঘটনা নয; 
সমযের নির্মম হাত উপন্যাসে বিন্তন্ত বিগত্‌ দিনের এমন অনেক তীক্ষ উজ্জল ও 
জটিল সমস্তাকে একটু একটু করে ধূসর ও জীর্ণ করে ফেলে। 

শরৎ্চন্দ্ের কাল আমাদের চেষে খুব একটা দূরের নয। কিন্তু তার 
উপন্ানের জগতে প্রবেশ করলে আজ যেন দেখতে পাই ওই সব কাহিনীর 
দেশ-কালের প্রচ্ছদের উপর সমযের দীর্ঘ ছায।। ওই সব উপন্ত/পের অনেক 
জটিল জীবন-ভাঁবনা, অনেক সামাজিক সমস্ত! কিংবা পারিবারিক জীবনের 
বিভিন্ন বিশ্তাস ও বৈশিষ্ট্য, যা একদিন একান্ত বাস্তব ছিল, তা” একালের 
পাঠকের চোখে যেন আর তেমন জলন্ত প্রত্যক্ষ সত্য নয। ইদানীংকালে 
শরৎচন্ট্রের উপহ্য(সকে নিছক সমস্যা ব1 বিষষের দর্পণে দেখলে হযতো। কিছুটা 
অন্থচ্ছ ও ধূসর মনে হতে পারে, মনে হতে পারে কতকটা বিগত দিনের 
অনুজ্জল শিল্পপামগ্রী বলে। 

কিন্ত কেবল “কন্টেন্টের দৃষ্ঠিকোণ থেকে না দেখে যদি 'ফর্ণের দিক্‌ থেকে 
দেখি, তাহলে স্পষ্টতই মনে হবে যে, উপন্য[পের যে “ফর্ধ” বা অবষৰ গত 
ওুজ্জল্য ও স্বাতন্ত্য তা” এত সহজে এত ক্রুত মলিন বা জীর্ণ হবার নয। 
উপন্যাসের কাহিনী যে বিশেষ-ভঙ্গীতে শিল্পে সমপিত হযেছে, সেই প্রযুক্তিগত 
রীতি বা কৌশলের মধ্যে যদ্দি কোন বৈশিষ্ট্য থাকে, তবে তা” পরিবর্তমান 
সামাজিক সমস্যার মতো! সমযের খরশ্রোতে সহজে ভেদে যায না। এর ফলে 
কোন উপন্যাসের “কণ্টেন্টের আবেদন উত্রকালের পাঠকের কাছে অনেকট! 
শিথিল হযে এলেও, তার প্রকরণ বা শিল্পরীতির মধ্যে যে দেশকালাতিশাযী 
নিতাযতার সম্ভাবন। থাকে, তা” অবশ্যই ওই শিল্পন্থ্িকে ন্থদীর্ঘজীবী করবে। 

কিন্তু প্রসঙ্গত এই প্রশ্নও তো! মনে জাগে যে কোন উপন্য।সের বিষয, 
থেকে প্রকরণকে কি এভাবে বিচ্ছিন্ন করে দেখা চলে, না, দেখ! সঙ্গত? 


৪6৩ 


লাবক (1500১0০1) উপন্/সকে যে '091070767,908159  ৪:৮ বলে 
অভিহিত করেছেন, তার সেই অভিধার মধ্যে এই শিল্পের বিষয় ও প্রকরণ- 
সংযোগে নিমিত সামগ্রিক রূপের" পরিচয়টি নিহিত আছে। এ কথার 
যাথার্থ্য মেনে নিষেও সবিনষে বলবো যে, “অপৃথগ যত্বনির্বত্য যে-ভাব ও যে- 
রূপের মিলিত সৌন্দর্য, তাঁকে বুঝতে গেলে শিক্পব্ূপকে কিছুটা স্বতন্ত্রভাবে 
দেখারও প্রয়োজন আছে। সেই সমীক্ষা! প্রসঙ্গে বিষয় বা “কন্টেন্টের কথা 
অবশ্ঠই মনে রাখতে হবে, বরং বলা চলে, বিষয়কেই যথার্থ তাৎপর্যে ও 
পরিপেক্ষিতে, এক কথায় তার সমগ্রতায় বুঝতে গেলে তার রূপায়ণের 
রীতি-পদ্ধতিকে হুম্পষ্টভাবে জানতেই হবে। হেনরী জেম্স একথা মনে 
রেখেই খুব জোর দিষে বলেছিলেন, “000 91009 69193 8150 00198 
900 [0996:59৪ 80109681009. 

এবার ফিরে আসি আমাদের মূল প্রসঙ্গে ই শরৎচন্দ্র ও তীয় উপন্যাসের 
প্রকরণ-চিস্তায়। আমাদের বক্তব্য--শরৎচন্দ্রের উপন্যাসকে কেবল বিষয়বস্তর 
দর্পণে না দেখে, প্রকরণের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখারও এক বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। এর ফলে তার উপন্তাসগুলি হয়তো এমন এক নৃতন মাত্রা বা 
10170918101, লাভ করবে, যার মধ্য দিয়ে ওুপন্যাসিক শরৎচন্দ্র এক তাৎপর্য- 
পূর্ণ পরিচয় উদঘাটিত হতে পারে। একথা মনে রেখে বর্তমান নিবন্ধের 
সীমিত পরিসরে আমর] শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের প্রকরণ-সংক্্ান্ত কয়েকটি বিশেষ 
দিক্‌ সম্পর্কে সংক্ষেপে আলোচন] করতে চাই। 

আলোচনার মধ্যে প্রবেশ করার আগে একটি বিষষে প্রথমেই অবহিত 
হওযা। প্রষোজন। শরৎচন্দ্র সারা জীবনে আখ্যায়িকা-ধর্মী অনেক কিছু 
লিখেছেন, কিন্তু তার সব কটিই উপন্যাস নয়। তাঁর কিছু রচনা আছে, 
যাদের গল্প কিংবা বড় গল্প বলা চলে। বস্তত শরৎচন্দ্রের গ্রতিভা খাটি ছোটগল্প 
লেখার প্রতিভা নয়। তিনি নিজেই একবার বলেছিলেন £ 

“আমার ছোটগল্প গুলে! কেমন যেন বড় হইয়া পড়ে, এট। ভারী অসুবিধার 
কথা। আরে! এই যে, আমি একটা উদ্দেশ্য লইয়াই গল্প লিখি, সেটা 
পরিশ্ফুট ন] হওযা পর্যন্ত ছাড়িতে পারি না।” [ ফণীন্দ্রনাথ পালকে লেখা 
পত্র £ ১৪. ৯, ৯৯১৩ ]-_অর্থাৎ শরৎচন্দ্র যখনই ছোটগল্প লিখতে গেছেন,-- 
(যেমন বিন্দুর ছেলে, রামের স্থমতি, পথনির্দেশ ইত্যাদি) তখন প্রায়শই সে 
গল্পে উপস্তাসের বিস্তারের প্রবণতা দেখা দিয়েছে । আবার অন্যদিকে তাঁর 
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অনেক তথাকথিত উপন্যাস আসলে বড় আয়তনের গল্প ছাড়া আর কি? 
দৃষ্টান্ত হিসাবে মনে পড়ছে বড়দিদি, স্বামী, নিষ্কতি, অরক্ষণীয়া, নববিধান 
ইত্যাদির কথা। এগুলিতে ঠিক উপন্যাসের উপযুক্ত বিস্তার নেই, কাহিনী 
চিজ বা পরিবেশ, সবকিছুর বিকাশের সম্ভাবনাই সেখানে সন্কুচিত্ত। তাই 
বর্তমান নিবন্ধের সীমিত সমীক্ষায় আমাদের দৃষ্টি মুখ।ত নিবদ্ধ থাকবে অপেক্ষা 
কৃত বড় আয়তনের উপন্াসগুলির প্রতি, যেখানে উপন্যাসের পূর্ণাঙ্গ অবয়ব 
গড়ে তোলার পরিপু অবকাশ পেষেছেন লেখক । প্রধানত সেগুলির গ্রাসঙ্গিক 
আলোচনার মধ্য দিয়েই শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের প্রকরণ-বৈশিষ্ট্য বিষয়ে একট 
ধারণ হতে পারবে বলে মনে করি। 


ঙ 


শরৎচন্দ্রের উপন্তাসের প্রকরণ-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আলোচনার হ্ত্রপাত করার 
আগেই মনে রাখা দরকার যে, নানান্‌ সমষে নান? প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র নিজেই 
উপন্যাসের প্রকরণ বিষষে মন্তব্য প্রকাশ করে গেছেন ৷ অবশ্ত তার বেশির 
ভাগই নিজের লেখা উপন্য।সের অনুষঙ্গ । কিন্তু তাহলেও এগুলিকে নিছক 
বিক্ষিপ্ত অসংলগ্ন কযেকটি মন্তব্যমাত্র মনে করা ঠিক হবে না। বস্ত্র এগুলি 
শরৎচন্দ্রের সামগ্রিক শিল্প-প্রত্যযের অচ্ছেগ্চ অংশ--যে প্রত্যঘ এসেছে দীর্ঘ 
দিনের উপন্যাস রচনার অভিজ্ঞতার মধ্য দিযে, কোন পুথিগত বিদ্যার ফল 
হিসাবে নয। শরৎচন্দ্র উপন্য।স-প্রকরণের আলোচনার ভিত্তি হিসাবে 
এইসব মন্তব্যের মূল্য অবশ্থ-স্বীকার্ধ। 

বাংলা ১৩৩৩ সনের ৬ই ফাল্গুন প্রাদিলীপকুমার রায়কে লেখা এক পঞ্রে 
উপন্যাস-রচন] প্রসঙ্গে লিখেছেন £ প্রচনার যে শিল্প বল, কৌশল বল, 
টেকনিক বল..'এই বস্তটা যা আছে তা আর একটুখানি যত্র নিয়ে তোমাকে 
আয়ত্ত করতে হবে। কেবল লেখাই ত নয় ভাই, না-লেখ! বিছ্েটাও যে 
শিখতে হয়। তখন উচ্ৃসিত হৃদয় যে কথ! শতমুখে বলতে চায়, তা-ই শাস্ত 
সংযত হয়ে একটুখানি গভীর ইঙ্গিতে সম্পূর্ণ হয়ে আসে ।” 

এর অস্তত দশ বছর আগে অপর একজনকে ডিঠিতে লিখছেন ঃ প্যাহারা 
লিখিতে জানে না."'মনে করে সব কথাই বুঝি বল! চাই-ই।...কিন্ত দীর্ঘ 
অভিজঞতাঁয় সে-ই শেষে টের পায়, না তা' নয়।...বলা বা অশাকার চেযে 


নাশ্বলা নান্মাকা ঢের শক্ত। অনেক আগঙ্জসংবধ, অনেক লোভ দমন 
করিতে হয়, তবেই সত্যিকারের বলা এবং অশাকা হয়।”" [ হরিদাস 
চট্োপাধ্যায়কে লেখা পত্র ] 

এ ধরণের উক্তি কেবল দু-একটি ক্ষেত্রেই নয়, নানা সময়ে বিভিন্ন ব্যকির 
কাছে শরৎচন্দ্র এ রকম মন্তব্য করেছেন। এ থেকে, প্রথমত, শিল্প-প্রকরণ 
সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের বিশেষ সচেতনতার নিশ্চিত্ত প্রমাণ মেলে। দ্বিতীয়ত, 
উপন্য'সের অবয়ব-নির্মাণে সংহতি ও সংযমবোধের আত্যাস্তিক প্রয়োজন সম্পর্কে 
শরৎচন্দ্রের যে গভীর প্রত্যয় ছিল, সে বিষয়ে আমরা অবহিত হই । এখানে 
শরৎচন্দ্র একটি কথ! বলেছেন, যা বিশেষ তাৎপর্ষপুর্ণ। উপন্যাসিক তার শিক্পি- 
জীবনের গোড়াতেই শিল্প-রচনার সংযমবোধ সম্পর্কে অবহিত খাকেন না । 
দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সেই “বোধ জন্মায় । বস্তত শরৎচন্দ্রের নিজের জীবনেও 
কতকট1 তাই ঘটেছে । আর এর জন্য উত্তরকালে তাঁর লজ্জা ও স্ঙ্কোচের 
অন্ত ছিল না। অল্প ব্যসে লেখা দেবদাস, চন্দ্রনাথ, এমনকি ঢরিত্রহীনের 
অংশ-বিশেষের আতিশয্য, অতিকথন, অপসং্যম ইত্যাদি ক্রটির জন্য পরিণত 
বয়সে তাঁর যে লঙ্কা [দ্রষ্টব্য £-_শরৎচন্দ্র (৩য় খণ্-_পত্রাবলী ) গোপালচন্ত্র 
রায়, পৃঃ ৫০, ৬২, ৩১২। ] তা অনেকাংশেই উক্ত উপন্যাসগুলির দুর্বল ক্রটিপূর্ 
“ফর্মের জন্যই লজ্জা । যতই দিন গেছে, যতই পরিণতি এসেছে, ততই 
শরৎচন্দ্র উপন্যাসের প্রকরণ সম্পর্কে সচেতন হয়েছেন । আগের উপন্তাসগুলির 
দুর্বল প্রকরণকে সাধ্যমত সবল করে তুলতে একদিকে সচেষ্ট হয়েছেন, অন্ত- 
দিকে ক্রমেই অপেক্ষাকৃত স্থগঠিত নিটোল এক উপন্যা-শরীর গড়ে তুলতে 
প্রয়াসী হয়েছেন। শরৎ-সাহিত্যের জিজ্ঞান্থ পাঠকমাত্রেই জানেন যে, তার 
জীবনের প্রথম পর্বে তার শিল্লিচরিত্রের ওপর বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব ছিল 
অপরিমেয় । বস্তত শরচন্ত্রের কৈশোর ও প্রথম যৌবন বঙ্কিমচন্দ্রের বিরাট 
ব্যক্তিত্বের ছায়াতলে আচ্ছন্ন। বঙ্িমচন্দ্রের উপন্তাসের সঙ্গে তার প্রথম 
পরিচয়ের স্থতিচারণ করতে গিয়ে পরিণত বয়সে শরৎচন্দ্র বলেছেন £ প্পড়ে 
পড়ে বইগুলো যেন মুখস্থ হয়ে গেল। অন্ধ অন্থকরণের চে না করেছি থে 
নয়। লেখার দিক দিয়ে সেগুলো একেবারে বার্থ হয়ে গেছে । কিন্কু চেইার 
দিক দিয়ে তার সঞ্চয় মনের মধ্যে আজও অনুভব করি |” 

বগা বাহুল্য, বঙ্ষিমন্দ্রের যে অমোধ প্রভাবের কথা শরৎচন্ত্র এখানে 
বলেছেন, তা কেবল বিষয়বস্ত বা জীব্নদৃষ্টির মধ্যেই সীমিত থাকে নি, তা 


অবশ্ঠই উপন্যাসের প্রকরণের ক্ষেত্রেও প্রপারিত হয়েছিল। কারণ এছাড়া 
বোধ হয় কোন দ্বিতীয় পথও ছিল না। শরৎচন্দ্র ভাগলপুর অবস্থানকালে 
উনিশ শতকের একেবারে শেষে (১৯*১ খুষ্টাব্ের আগেই ) যখন বড়দিদি, 
দেবদাস, চন্দ্রনাথ ইত্যার্দি লিখছেন, তখন, সেই বঙ্ষিম-প্রভাবিত যুগে, 
বঙ্কিমচন্ত্রের ঘার1! আচ্ছন্ন এক তরুণ লেখকের পক্ষে বঙ্গিমচন্দ্রের আঙ্গিক 
প্রকরণকে সম্পূর্ণ বর্জন করে উপন্যাস লেখা বোধ হয় একরকম অসম্ভব ছিল। 
অবশ্ত সেই অনুকরণ বা অন্ুপরণ প্রথম জীবনে সার্থক হয় নি। আগেই 
বলেছি, আদিপর্বের সেইসব রচনার প্রকরণগত দুর্বলতা স্বীকার করে পরবর্তী- 
কালে সেজন্য লঙ্জ। বোধ করেছেন শরৎচন্ত্রু ৷ 

চরিত্রের মনোবিষ্লেষণের তুলনায় ঘটনার আকস্মিক ও নাটকীয় যোগা- 
যোগের ওপর অধিক নির্ভর কিংবা কোনে! কোনে! চরিত্র পরিকল্পনায় বা ঘটনা- 
সংস্থানে, যেমন, চন্দ্রনাথ-সরযূর চরিত্র-ধিহ্যাসে, তাদের প্রথম সাক্ষাৎ ও 
প্রণয-সঞ্চারে বঙহ্ছিমী টের রোমান্স-দৃষ্টির আলো এসে পড়েছে। পার্বতী- 
দেবদাসের অভিশপ্ত বাল্য প্রণয়-কাহিনীটি বস্কিমচন্জরের প্রভাখমুক্ত নিশ্চয় নয়। 

প্রথম দিকের ক্রটি-বিচ্যুতির মধ্য দিয়ে উত্তরকালে শরৎচন্দ্র ক্রমপরিণত 
হযে উঠেছেন সন্দেহ নেই, কিন্তু তখনও বাংলা উপন্যাসের প্রকরণ-শিল্পে 
বঙ্কিমচন্দ্র যে গ্রতিম! নির্মাণ করে গেছেন_-সেই আদি-মধ্য-অন্তযুক্ত কাহিনী 
সধলিত এক ধরণের “/ 911-70999 70%91,-এর গ্রথাসিদ্ধ শিল্পরীতি অনুসরণেই 
তিনি কমবেশি নিযুক্ত থেকেছেন, বল। চলে । উপন্যাসের প্যাটার্ণ-নির্াণে 
টত্তরপর্বে শরৎচন্দ্র যে 911-70806 ০৪1-এর পূর্ব-পরিকল্পিত বিহ্য/ সের রীতি 
বিশেষভাবে অন্ুদরণ করতে চাইতেন, তার সাক্ষ্য-গ্রমাণ হিসাবে শরৎচন্দরের 
একটি স্মরণীয় উক্তি উপস্থাপিত করছি। ডঃ অমলেন্দু বন্থ সম্প্রতি তার একটি 
নিবন্ধে (ভ্তঃ সাপ্তাহিক দেশ, ১৫ মে, ১৯৭৩) স্বকর্ণশ্রত শরৎচন্দরের ওই উক্তিটি 
প্রকাশ করেছেন । সম্ভবত্ত ১৯২৫ থুষ্টাব্ধে (ডঃ বস্থুর মতে) শরৎচন্দ্রকে 
একজন প্রশ্ন করেছিলেন £ আপনার উপন্তাস-রচনায় কোনে। পদ্ধতি আছে 
কি? আপনি কি কাহিনীর সবটা ভেবেচিস্তে গোছগাছ করে তারপরে 
লেখায় আত্মনিয়োগ করেন, নাকি লেখার সঙ্গে সঙ্গে কাহিনীটি স্বাধীন প্রাণ- 
বস্তায় অভাবিতপূর্ব মোড় নিতে থাকে? -_এর উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলন £ 
আমি যখন লিখতে বসি, কাহিনীর গোটা ছক আমার কল্পনায় উজ্জল 
এবং সম্পূর্ণ হয়ে থাকে। আমি চাইলে, ধরুন, কাহিনীর চ্যাপটার 


৪৭ 


সতেরো প্রথমে লিখে তারপরে প্রথম -চ্ঠাঁপটারে চলে বেতে গারি। 

এরকম কথ শুনলে প্রথমটা রীতিমতো চমক, লাগে । কিন্তু পরসুহূর্তেই মনে 
হতে পারে, এধরণের উক্ত শরৎচন্দ্র পুর্বহুরিদের মধ্যে স্বদেশে-বিদেশে আরো? 
কেউ কেউ, বোধ হয় আরও সঙ্গতভাবে করতে পারতেন ৷ যেমন বঙ্ছিমচন্্ 
হাঁডি কিংবা ক্লবেয়র । আদি-মধ্য-অস্তযুক্ত এবং কাহিনী ও চরিত্রের সুসমঞ্স 
মিশ্রণে রচিত সুগঠিত উপন্ভাসের প্যাটার্ণ শরৎচন্দ্রের চোখের সামনে সম্ভবত 
ভাসতো বলেই তিনি গভীর প্রত্যযে পূর্বোক্ত মন্তব্যটি করেছিলেন । যাই 
হোক, শরৎচন্দ্র উপন্যাস লেখার সময় বাস্তবিক রচনার পারম্পর্ধ এলোমেলো। 
করে দিতেন কিনা অর্থাৎ সে গ্রযোজন কখনও তার হযেছিল কিনা, তা 
আমর জানিনে । কিংবা উপন্যাসের গোটা ছক নিখুঁতভাবে যার পূর্ব- 
পরিকল্পিত, তিনি সার্থক উপন্যাস-শরীর গঠনে সত্যই কতটা সফল হযে- 
ছিলেন, তা! যদিও বিচার-সাপেক্ষ, তবু আলোচনার এই পর্যাষে এ কথা বোধ 
হয বলা চলে যে, এ ধরণের প্রথাসম্মত উপন্যাস-অবযব রচনায় তার অব্য- 
বহিত আদর্শ পূর্বহুরি ছিলেন বস্কিমচন্্র। অবশ্ঠ বল! বাহুল্য, শিক্পরীতি 
নির্ধারণের ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র সম্পূর্ণভাবে কোনো এক বিশেষ পূর্বস্থরির অন্তসারী 
হন নি, হষ্টি-প্রক্রিযার নিজস্ব প্রযোজনে অনেক কিছুই তাঁকে নিজে উদ্ভাবন 
করতে হ্য়েছে। এই অনুসরণ ও উদ্ভাবনের মিশ্রণের মধ্য দিষে শরৎচন্দ্র 
উপন্যাস-প্রকরণের ভালো-মন্দ ছুই-ই যে প্রকাশ পেষেছে-_সে মূল্যায়ন 
সম্পর্কে যথাস্থানে আলোচনা করা যাবে। 

উপন্যাস-দেহের অন্যতম প্রধান ভিত্তি হল কার্ধ-কারণন্ত্রে আবদ্ধ একটি প্লট” 

বা কাহিনী-বুন্ত । সেই প্রটকে আদি-মধ্য-অস্তযুক্ত ক্রম-পরিণামী একটি পরি- 
চ্ছন্ন ৰপ দিতে গেলে তাকে বিভিন্ন অধ্যাষে বিভক্ত করাই প্রচলিত প্রথা । 
শরৎচন্দ্র তার সমস্ত উপন্যাসেই অধ্যায়-ভাগের নীতি অন্ুপরণ করেছেন । উপ- 
ন্টাস বড় হক আর ছোটিই হ'ক, সব উন্যাসেই অধ্যায়-ভাগের এক প্রান্তে 
থাকে কাহিনীর আরম্ত-অংশ, অন্য প্রান্তে থাকে তার শেষ-অংশ ৷ শরৎচন্দ্র 
লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা এক চিঠিতে উপন্যাসের প্রকরণ সম্পর্কে দুটি 
বিশেষ উপদেশ দিয়েছেন । এক, “রচনাক্ অধ্যায় ভাগ করিতে হয় ।' এবং 
দুই, 'আরম্তটাই সকলের চেবে শক্ত, এইটার উপরেই পরাগ সমস্ত বইট! নির্ডকর 
করেন [ «ই আগষ্ট, ১৯১৯ এবং ৭ই ভাত, ১৩২৬-এর চিঠি জ্ব্য | 

উপন্য]সে কধ্যায় ভাগের, তিনটি মুখ্য উদ্দেস্ট £ এক, কাহিনীর অগ্রগতির 
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গায় বোধন] । সই, ঘটনার 'অভিধাতে চদ্লিত্রের বিবর্তনের পর্যারগুলি অন্থন 
কর।) ও তিন, প্রেক্ষণবিন্ু ( 2০৮ ০£ 15 ) বা সহজ কথায়, দৃষ্টিকোপ-এর 
পর্নিবর্তন শুচিত করা । 

কাহিনী ও চরিত্রের বিবর্তনের ক্ষেত্রে অধ্যায-বিশ্তাসে শরৎচন্দ্র প্রধাসিদ্ধ 
পদ্বতিই অনুসরণ করেছেন মোটামুটিভাবে । সেখানে কালগত ও ঘর্টনাগত 
পারম্পর্য রক্ষা করেই অগ্রসর হযেছেন ইপন্যাসিক। তবে প্রেক্ষণবিদু রচনায় 
শরৎচন্ত সর্বত্র অবিকল এক রীতি অনুসরণ করেছেন এ কথা বলা চলে না। 
সমালোচক প্রবর লাবক উপন্যাসে প্রেক্ষণবিন্ু বা৷ 0010 ০£ দঃজ-এর সমন্তার 
ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন । এর তাৎপর্য উল্লেখ করতে গিষে তিনি 
বলেছেন, প09 0998108 0£ 0109 00106 ০0৫ 16 (18) 00)5 00986101% ০৫ 
9186101 10 10100, 606 15905600 969005 6০ &1)৩ ৪6০7. [206 028 
0£ স1061022, 01) 251] এই মন্তব্যের আলোকে বিচার করলে দেখা যায় যে, 
শরৎচন্দ্র তার প্রা সব উপন্তা সেই ( ব্যতিক্রম কেবল ব্বামী” ও প্রিকাস্ত' ) প্রথম 
পুরুষের বা৷ ৮210. 097৪00-এর প্রেক্ষণবিন্দুই ব্যবহার করেছেন । অর্থাৎ সর্বঙ্জ 
ব। ০2319 লেখকের যে দৃষ্টিকোণ, যার দ্বারা কাহিনীর অদ্ধিসন্ধি কিংব! 
চরিত্রের নিহিত প্রত্যন্ত দেশ, সবই লেখকের করতলগত, সেই দৃষ্টিকোণের 
সাহায্যে কাহিনী ও চরিত্র উপস্থাপিত করেছেন । কিন্তু এহ বাহা। সর্বজ্ঞ 
লেখকের দৃষ্টিকোণ থেকে এবং প্রথম পুরুষের মাধ্যমে কাহিনী ও চরিত্র বিতন্ত 
করলেও শরৎচন্দ্র তার উপন্তাসগুলিতে কোথাও কোথাও এই সর্বজ্ঞতা বা 
020008189195)06 কে কিছুটা সীমিত করেছেন । কারণ পরিপূর্ম ও নিশ্ছিদ্র 
সর্বজ্ঞ ত1 উপন্যাসের ক্ষতিসাধন করে, উপন্যাসের বাস্তবতার 111859107, বিস্ষিত 
করে, জীবনের সজীব রূপচিত্র অঙ্কনে ব্যাঘাত ঘটায। তাই দেখি, দ্দত্তা* 
উপন্যাসের কাহিনী যদিও প্রথম পুরুষে বিবৃত হযেছে, তবু লেখক নায়িক। 
অর্থাৎ বিজধার দৃষ্টিকোণ থেকেই যথাসস্তব গল্পটিকে ও চরিত্রগুলিকে উপস্থাপিত 
করতে চেষেছেন। মাঝে মাঝে এক-আধটু ব্যতিক্রম থাকলেও, মোটের ওপর 
এই রীতিই সেখানে ব্যবহৃত হযেছে । এর' ফলে কাহিনী ও চরিজ্রের বিকাশ 
ও পরিণাম নাধিকার মধ্য দ্রিষেই একটু একটু করে পাঠকের গোচরে এসেছে । 
পাঠকের মনে কৌতৃহল উৎকঠা ও বিশ্ময়বোধ অব্যাহত ও ক্রমবর্ধমান রার্থতে 
এই রীতি ঘথেই্ট সাহাধ্য করেছে। কারণ এর ফলে একই সঙ্গে নরেনের 
ব্যক্তিগত জীবন ও রাসবিহারীর কৃটচরিত্র' পাঠকের মনে আলোছায় মেশানো) 
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রহমত! সঞ্চায় বয়তে সক্ষম হয়েছে ॥| শিরাগত সার্থকত্তার প্রশ্ন না তুলে 
বল! চলে 'কলবেয়ারের “মাদাম ব্যোভারী'তে অনেকটা এ ধরণের 104501650 
91010181619 বা! সীমিত সর্বজ্ঞতার দৃষ্টিভঙ্গি প্রযুক্ত হয়েছে । জেন অষ্টেনের 
এম) এই প্রকরণ-বৈশিষ্ট্যের আরও নুষ্ নিদর্শন মিলবে 

প্রথম পুরুষে বিবৃত গৃহদাহ” উপন্তাসেও এই প্রেক্ষণবিন্দু মুখ্যত অচলার। 
দু-একটি স্থলে মহিম ব! স্থরেশের দিক থেকে কাহিনীর কোন বিশেষ পর্যায়ের 
আরস্ত সুচিত হয়েছে বটে, কিন্তু তাদের তেমন কোন স্পষ্ট দৃষ্টিভঙ্গিই উপন্তাসের 
মধ্যে প্রযুক্ত হয়নি । এর ফলে তাদের অস্তর্লোকে পাঠকের যথাযথ অম্পপ্রবেশ 
ঘটে না। ওঁপন্তাসিক তার সর্বজতা সত্বেও এদের চরিজ্রের নিভৃতলোকের 
ওপর তেমন আলোকপম্পাত করেন নি ; আবার অন্ত দিকে, উপন্াসে অচ্লার 
ৃষ্টিবিনুর আপেক্ষিক প্রাধান্যের ফলেও ওই ছুটি পুরুষ-চরিজের নিজন্ব দৃষ্টিকোণ 
ফুটে ওঠার বিশেষ সুযোগ মেলেনি । 

প্রথম পুরুষে বিবৃত সর্বজ্ঞ লেখকের কাহিনীকে যখন মুখাত একটি চরিত্রের 
আংশিক প্রেক্ষণবিদু থেকেও বল! হয় বা! দেখা হয়_-তখন সেই কাহিনীতে, 
ৰল। বাহুল্য, এক ধরণের ৪০9০৮1৪ বা আত্মনিষ্ঠ ভঙ্গির পরোক্ষ আভাস 
সুচিত হুয়। পূর্বোক্ত ছুটি উপন্যাসে যতো অক্পমাত্রীতেই হ'ক, এরকম কিছুর 
আম্বাদ আমর! পাই। কিন্তু শরৎচন্দ্রের সব উপন্যাস অবশ্তই এ ধরণের নয় । 
একটি দৃষ্টান্ত দিই-_“চরিত্রহীন”। এই উপন্যাসের সমগ্র কাহিনীটি যথারীতি 
সর্ব লেখক ও প্রথম পুরুষের কথনভঙ্গিতে লেখা । কিন্তু এখানে আগের 
উপন্যাস দুটির ( দত্তা ও গৃহদাহ ) মতে। কোন একটি চরিত্রের দৃষ্টিকোগের 
গরধান্য নেই । এখানে সতীশ, সাবিত্রী, উপেন্ত্র, কিরণময়ী, দিবাকর ইত্যাদি 
বিভিন্ন চরিত্রের দৃষ্টিকোণ দেখ! দিয়েছে বারবার ঘুরে ঘুরে । এরই মধ্য দিষে 
কাহিনী এগিয়েছে, কাহিনীতে সংঘাত হৃষ্টি হয়েছে, চরিত্রে চরিত্রে সংঘর্ষ শুধু 
নয়, এক চরিত্রের ওপর অন্য চরিত্রের অভিঘাতের ছবিও এইভাবে ফুটে উঠেছে। 
ফরস্টার যাকে বলেছেন 11008 ০৫ 00108 ০৫ 19”, সেই পরিবর্তমান 
প্রেক্ষণবিদ্দু'র অন্ষঙ্গেই দেখা দেয় অধ্যায় ভাগের প্রকরণগত প্রয়োজন | “রিক্র- 
হীন” উপন্যাসের অধ্যায়গুলি নান। চরিক্রের বিভিন্ন দৃষ্টিবিদ্দু প্রকাশের প্রধান 
অবলদ্বন । এক অধ্যায় থেকে অন্য অধ্যায়ে পাঠক যখনই প্রবেশ করছেন, 
তখনই উপন্যাসটির ঘটন] ও চরিত্র ভিন্নতর দৃষ্টিকোণের আলোয় বিচিত্রবর্ণ কূপ 
গ্রহণ করেছে। 


এর ফলে শিল্স্থাই হিসাতেব 'উপন্যাসটিয় মৃল্য হয়ত হাস পেয়েছে, হয়ত 
উপন্যাসটিতে গঠনগত শিখিলতার ত্রুটি দেখা দিয়েছে, কিন্তু সে কথ! শ্বতন্্। 
আমর এইশবিশেষ প্রকরণের তাৎপর্যট শুধু এখানে অনুধাবন করতে চাই। এই 
181016108 ০৫ ছঃওড-০০1 যা “চরিজ্রহীন+ উপন্যাসে প্রযুক্ত হয়েছে, যা একই 
সঙ্কে লেখকের সর্বজতা ও বিভিন্ন চরিত্রের সীমিত প্রেক্ষণবিন্বুর মধ্যে একটি 
মিশ্রপ ঘটিয়েছে, ফরস্টার শেষ পর্বস্ত তাকেই বলতে চেয়েছেন, 19০51901৮,-- 
যা আমলে কোন প্রকরণ নয়ঃ যার প্রয়োগের পিছনে থাকে গুপন্যাসিকের 
বলিষ্ঠ এক আত্মগ্রত্যয়ী ব্যক্তিত্ব। শরৎচন্দ্র 'চরিত্রহীনে' অবশ্থ উপন্যাসিকের 
সেই ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করতে পারেন নি, যার বলিষ্ঠ অথচ মায়াবী প্রভাবে 
কিছুটা আপাত-বিচ্ছিন্ন উপকরণ বা অধ্যায়গুলি অটুট সংহতি লাভ করতে 
পারে। 

প্রসঙ্গত বলা চলে যে, শরৎচন্দ্র কেবল দুটি গ্রস্থেই উত্তম পুরুষের দৃষ্টিকোণ 
ব্যবহার করেছেন £ স্বামী ও শ্রকাস্ত। 'ম্বামীকে ঠিক উপন্যাস বলা চলে 
না। এটি এক পধভ্রাস্ত অন্কৃতপ্ত নারীর স্থতিচারণের ভঙ্গিতে লেখা বড় গল্প 
বিশেষ। গর কোন অধ্যায়-ভাগও নেই। কেবল কাহিনী-বিবৃতির মাঝে 
মাঝে ফাক রেখে সময় বা ঘটনা-পরিস্থিতির পরিবর্তনের ইঙ্গিত দেওয়া 
হয়েছে। ম্বামী উপন্তাপ নয়, রচন1 হিসেৰে তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু নয়, 
কিন্তু অপেক্ষাকৃত হ্ষুদ্রায়ত ও একমুখী-কাহিনী-ভিত্তিক বলেই বোধহয় 
উত্তম পুরুষের প্রেক্ষণবিন্দুর প্রয়োগ অনেকাংশে যথাযথ হতে পেরেছে । 

কিন্তু শ্রীকান্ত উপন্যাসে এই উত্তম পুরুষের প্রয়োগ ছিধাবিভক্ত হয়ে 
পড়েছে । এই গ্রন্থের প্রথম ছুই পর্বে শ্রীকাস্তের দৃষ্টিকোণ মুখ্যত ভ্রমণকাহিনী- 
কথকের। এই ছুই পর্ধের “আমি” উপন্যাসের "আমি" নয়, ভ্রমণকাহিনীর 
লেখক 'আমি' | বস্তত সকলেই জানেন মাঘ, ১৩২২-এ “ভারতবর্ষ পত্রিকায় 
যখন শরৎচন্্রের শ্রীকাস্ত বেরুতে শুরু করল, তখন তার নাম ছিল-_শ্রীকান্তের 
ভ্রমণকাহিনী | ্্রীকাস্ত”. প্রথম ছুই পর্বেই এক ভ্রমণকারীর দৃষ্টিভঙ্গি প্রযুক্ত 
হয়েছে, ধিনি জীবনের নানা চলমান ঘটনাকে কৌতৃছলী দৃষ্টি দিয়ে নিরীক্ষণ 
করছেন, নানা চরিত্রের সংস্পর্শে আপছেন, কিন্তু ধার নিজের চরিত বা 
ব্যজিস্ব ওইসব ঘটনা বা চরিত্রের অভিঘাতে তেমন 'বিবতিত বা! রূপান্তরিত 
হচ্ছে না-..অন্তত তার কূপায়ণ তেমন চৌখে পড়ে না। শ্রকান্তের দৃষ্টিকোণ 
যথার্থ উপন্যাসের নায়কের দৃিকোণ হয়ে উঠেছে তৃতীয় ও চতুর্থ পর্বে। শিল্প- 
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কৃষি হিসেবে (শেষ ছুই পর্ব তেমন উননতমচিনড় দা হলেও এক্ধানে শ্রীকান্ত রাজ- 
লন্ব্ীয় স্তীবনের সঙ্গে জটিল রহশ্থযয় সম্পর্কে জড়িত ছওুয়ার ফলে তার 
উত্তম পুরুষে বণিত উপন্যাসের মার়কোচিত ভূমিকাটি অধিকতর স্পষ্ট ও গ্রাসঙ্গিক 
হয়ে উঠেছে। প্রথম ছুই পর্বে যদিও কাহিনী-বর্পনায় শ্রীকাত্ত উত্তম পুরুষের 
সুট্টিকোণ অবলম্বন করেছে, এবং বল! বাহুল্য যদিও শ্রীকান্ত প্রত্যেক ঘটনার 
প্রত্যক্ষদর্পণ, তবু এই ছুই পর্বের প্রায়-সংযোগ-স্ত্রহীন বিভিন্ন আখ্যায়িকা যেন 
কতকটা বিচ্ছিন্ন ০919০1%9 নাটকীয় দৃহ-সংস্থানের মতো পাঠকের চোখের 
সামনে জেগে উঠেছে। এখানে কথক ব|1 লেখক-_-যথার৫ঘভাবে উপন্যাসের 
একান্ত প্রানঙ্গিক চরিত্র, যাকে বলা যেতে পারে 2:82090890, ৪0)০:--হয়্ে 
উঠতে পারে নি'। 
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আগেই বলেছি, শরৎচন্দ্রের মতে উপন্যাসে "আরম্তটাই সকলের চেয়ে 
শক্ত, এইটার উপরেই প্রায় সমস্ত বইটা নির্ভর করে।' বস্তত আদি-মধ্য-অস্ত- 
ঘুক্ত প্রথাসিদ্ধ উপন্যাসের যে-্বীরুত কাঠামো, সেখানে বিস্তৃত বাস্তব পট- 
ভূমিতে কাহিনী ও চরিত্র মিলিয়ে মানবিক লম্পর্কের জটিল গ্রস্থিরচনার যে- 
প্রয়াস, তারই উদ্চোগপর্ব হল উপন্যাসের আরম্ত-অংশ | বস্ছিমচন্দ্রের উপন্যাসে 
আরম্ত-দৃশ্ঠের প্রযুক্তিগত তাৎপর্য ও সৌন্দর্য শরৎচন্দ্রকে হয়তো বহুলাংশে মুগ্ধ ও 
প্রভাবিত করেছিল। আর সেইজন্ই উপন্যাসের আরম্ত-দশ্ঠ সম্পর্কে তীর এই 
বিশেষ সচেতনতা । বস্তত বঙ্থিমচন্দ্রের মতো। এতো প্রগাঢ়ভাবে না হলে 
শরৎচন্দ্রের মধ্যে যে-নাট] প্রবণতা ছিল (এই প্রবণত। সম্পর্কে যথাস্থানে আলো- 
চন] করবো ), যে-এক-ধরণের ৮911-10905 0০%০!-এর দিকে বেক ছিল, 
তাঁরই ইঙ্নিতবহ এই আরম্ত-অংশের ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ । উপন্তাসেক়্ 
ভিত্তিট মজবুত হলে তবেই সমগ্র ইমারতটি সৃষ্ট শ্বাভাবিকতায় গড়ে উঠতে 
পারবে সম্ভবত এই মনোভাব থেকেই শরৎচন্দ্র আরম্ত-অংশের কথা বিশেষ- 
ভাবে ভেবেছেন। আর ম্বভাবত এইজস্যই উপন্যাসের আরস্ত বর্ণনায় সবক্ষেত্রে 
তিনি এক রীতি অনুসরণ করেন নি। শুধু তাই নয়, উপক্ঠাসের আরম্তকে 
শরৎচন্জ্র খুব বেশি নাটকীয় কিংবা অতিমাত্রায় বিবৃতিশ্বমণ বা বিশ্লেষপাত্াক 
বয়তেও চান নি। কারণ কোন অতিশয়িত রীতির উপন্যাসিকের পক্ষে 
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আদৌ মিরয়ফোগ্য নয়। ফৌ্ড ম্যাক্স ফোর্ড এ সম্পর্কে বলেছিলেন, 
$10090088 815. 06 2960885167 1৯৪ 885125 0 001002018৩০ 
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শরৎচন্দ্র তার সহজ শিল্পধুদ্ধিতে যেন মোটামুটিভাবে সেই মধ্যপন্থাই গ্রহণ 
করেছিলেন ৷ বষ্থিমচন্দ্রের মতো নাট্যরসাশ্রিত বর্ণাট্য আরন্ত-ৃশ্ত শরৎচন্দ্রে 
কাছে নিশ্চই প্রত্যাশিত নয় । তবু শরৎচন্দ্রের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রকায় ফোনে! 
কোনে! উপন্তাসে আরম্ত সজীব সংলাপ ও «আ্যাকশনে'র সাহায্যে কিছুটা 
319108610 70198518 বা নাটকীয় বর্তমানের সংবেদন হৃষ্টি করে। যেমন, 
দেবদাস কিংবা পল্লীসমাজ। কিন্তু অপেক্ষারুত বৃহৎ উপন্যাসগুলির আর্ত 
তেমন নাটকীয় চেতনায় উদ্ভাসিত নয়, যদিও অনেক ক্ষেত্রেই তা সংলাপের 
মাধ্যমে বিবৃত । সাধারণত সেগুলির মূখ্য উদ্দেন্ট হল, প্রধান চরিত্রপমূহের 
উপস্থীপন মান্্র। সেজন্য প্রয়োজনবোধে কিছুটা পিছু হটে গিয়ে লেখক 
অতীত দিনের পট রচনা করেছেন শ্থচনা অংশে, যেমন, "চরিত্রহীনে” তা? 
তিন মাস আগের, 'গৃহদাছে' পাচ বছর, “দত্তা*য় পচিশ বছর । একমাত্র 
“দেনাপাওনা' উপন্যাসের আরম্ত-অংশে শরৎচন্দ্র পূর্বোক্ত 4০01079:0201891-এর 
পথ ত্যাগ করে এক চূড়ান্ত পরীক্ষায় নেমেছিলেন । উপন্যাসের আরম্তে শুধু, 
প্রবল নাটকীয় পরিস্থিতি নয়, একেবারে চুড়ান্ত 'কলাইম্যাক্স' । অবস্ত বলা বাহুল্য 
এর ফল উপন্যাসের প্রকরণের দিক থেকে খুব স্বস্তিকর হয় নি। আরম্তের 
ওই আগ্নেয় দীপ্তির পরে উপন্যাসটির বাকী অংশ যেন অনেকটাই স্তিমিত ও 
অকারণে দীর্ঘায়িত । 


আরমত-অংশ নিয়ে উপন্যাস শুরু হয়--তারপর তা" ক্রমেই অগ্রসর হতে 
থাকে। ক্রমশ দেখা দেয় তার মধ্য-অংশ-যেখানে উপন্যাসের জটিল গ্র্থগুলি 
একটি একটি করে রচিত ও পরম্পরের সঙ্গে নানা সম্পর্কন্থত্রে আবদ্ধ হয়ে নান। 
সহট ও সংঘাতের বিক্ুন্ধ বিশ্ময়বহ মূহূর্ভ বা পরিস্থিতি হজম ফরে। 
কিন্ত এই প্রদক্গে ম্মরগীয় ঘে, প্রথাসিদ্ধ আদি-মধ্য-অন্তযুক্ত কাহিনী, যার 
বহিরঙ্গ অবয়ব হয়তো! সংহত ও ছুগঠিত, তা অনেক সময়েই কিম এক 
শিল্পন্থতিতে পর্যবসিত হতে পারে । বলা বাল্য, এর কারণ--উপন্যাস নিছক 
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প্রকরপ-নির্ভ় বন্ধ নয়; কিংব! ঘুদ্লিয়ে বলতে পারি, উপন্যাসের প্রকরণ 
কোম বাইরের কৃত্রিম জিনিস নয়, তা জন্ম নেয়, ক্যা্ডিনক্কি বাকে 
বলেছেন, ৭20006709098811)"--বিষয়বন্তর আত্মগ্রকাশের মেই আত্তর 
প্রয়োজনের অনিবার্ধত। থেকে। অনেক পসয়েই দেখ! যায়, নিছক 
ঘটনা-ধর্মী বা ঘটনাপ্রধান কাহিনীতে এই ৭009: 21909881%]+ থাকে না, 
কারণ এই আখ্যাক়িকাই তো সব সময় উপন্যাসিকের জীবন বিষয়ক 
বক্তব্া, যাকে উপন্যাসের প্ররূত বিষয়বন্ত বা ৪193905-0)8৮9 বলা! চলে, 
তার বাহন হয় না। বস্তত লেখকের জীবন বিষয়ক বক্তব্যের অস্তম শ্রেষ্ঠ 
বাহন চরিকআ। তাই ঘটনাপ্রধান উপন্যাসের চেয়ে চরিক্রগ্রধান উপন্যাসের প্রতি 
অতি আধুনিক কালের উপন্যাসিকদের মনের বিশেষ বৌঁক চোখে পড়ে। 
এই অর্থে শরৎচন্দ্রের মধ্যে নিঃসন্দেহে আধুনিক কালের কষ্ঠম্বর শোন! যায়। 
তিনি ত্যারিষ্টটেলীয় কাহিনী-প্রাধান্য ত্যাগ করে চরিত্রের ওপর বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করতে চেয়েছেন । তিনি নিজেই বলেছেন £ 

“আমল জিনিস কতকগুলি চরিত্র_-তাকে ফোটাবার জন্য প্লটের দরকার, 
তখন পারিপান্থিক অবস্থা আনিয়া যোগ করিতে হয়, সে সব আপনি আসিয়! 
পড়ে ।” [ শরৎচন্ত্রের পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী, পৃ. ২০৭ ] 
কিংবা অন্যন্্ বলেছেন, 

"আমি ঘটনায় হৃট্টি উপন্যাসের আসল জিনিস বলে মনে করিনে । 
আমার একমাত্র উদ্দেশ থাকে চরিত্রন্থট্ি। তার সঙ্গে ঘটনা আপনি এসে 
পড়ে, চেষ্টা করতে হয় ন11” [ দ্রঃ শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (১ম খণ্ড) পৃ, ৪১৪] 

নিঃসন্দেহে ইপন্তাসিক শরৎচন্দ্রের এটি একটি একাস্ত তাৎপর্যপূর্ণ দাবী । 
আর আগেই বলেছি, এই দাবীতেই শরৎচন্দ্রের আধুনিকত। । আর এই 
আধুনিকতার দীক্ষা সম্ভবত তিনি পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে । 
বাইরের ঘটনার চেয়ে নরনারীর অন্তর্লোকের গৃঢ় রহম্তের ছবিকে অধিক 
প্রাধান্য দিয়ে এ কালের বাংল! সাহিত্যে যে উপন্যাসটি প্রথম লেখা হয়েছিল, 
সেই 'চোখের বালি'র অক্টা রবীন্দ্রনাথ । আর এই 'চোখের বালি সম্পর্কে 
শরৎচন্দ্রের একাস্ত সশ্রন্ধ মনোভাবের কথা কারো অজানা নেই। নূতন 
কালের এই আধুনিক রীতির &পন্যাসিক শরৎচন্দ্রের অনেক রচনায় এই 
প্রবণতা। অবস্তাই চোখে পড়ে---এই প্রসঙ্গে পল্লীমাজ, গৃহদাহ। দেগাপাওলনা, 
চরিত্রহীন ইত্যাদির নাঁষ।মনে পড়ছে। এই লব উপন্যাসের অন্যত্বম প্রধান 
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বৈশিষ্ট্য হ'ল, চরিজলমূহকে পরি্ষুট করার জন্য যে কাহিনী অবলদ্থিত হয়, তা 
'অনেক স্থল্লৈই বিকাশ লাভ করে বিভিন্ন নাটকীয় পরি/স্থিতির মাধ্যমে । বল! 
বাহুল্য কয়েকটি হুনির্বাচিত নাট্য পরিস্থিতি শরতচণ্্রের হুষ্ট চরিত্র ও চরিজ- 
বাহিত বক্তব্যকে সংক্ষিপ্ত ও সংহত আকারে প্রকাশের স্থুযোগ এনে দিয়েছে 
অনেক ক্ষেত্রে। চরিত্রের নিহিত সম্ভাবনা ও গ্বূপকে বথাবথভাবে রূপাক়্িত 
করার সুষ্ঠ, উপায় হিসাবেই শরৎচন্্র গৃহদাহ” উপন্যাসে মোগলসরাই সেশনে 
গাড়ি বদলের আশ্চর্য জোরালো নাটকীয় দৃশ্ঠ'টর অবতারণ| করেছেন, তারি 
মধ্য দিয়ে অচলার দ্বিধা-বিভক্ত সত্তার অন্তদ্বন্ছ ও নৈতিক সন্বটের জটিল 
রহস্য-রূপের উন্মোচন ঘটিয়েছেন, কিংবা “দেনাপাওনা” উপন্যাপের গোড়া 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে ফোড়শীর দুঃসাহপিক শ্বীকারোক্তির নাটকীয় চিত্রের 
মাধ্যমে ভৈরবীর মধ্যে অলকা-সত্তার উদ্ভাসনের সঙ্কেত জানিয়েছেন । 
এরকম আরো ছু'একটি উল্লেখযোগা চরিত্র-উম্মোচনী নাটকীয় পরিস্থিতি হ'ল, 
উপেন্ত্র কর্তৃক প্রত্যাখাত কিরণময়ীর দ্িবাকরকে নিয়ে পলায়ন কিংবা 'পন্মী- 
সমাজের তারকেশ্বরে রমা-রমেশের সাক্ষাৎকার | 

কিন্ত এখানে একটি তাৎপর্যপূর্ণ প্রশ্নের মুধোমুখি হই আমরা ৷ চরিত্রের 
সঙ্গে গভীরভাবে সংক্লিই হয়ে যখন কাহিনী কিংব! নাট্য-পরিস্থিতি স্বতঃ- 
উৎসারিত হয়, তখন তা" একান্ত স্বাভাবিক সঙ্গত ও প্রত্যাশিত । কিন্তু গ্রশ্ 
এই, সত্যই কি শরত্চন্জ্রের উপন্যাসে চরিত্রের সেই প্রাধান্ণা বর্তমান? 
কাহিনী বা নাট্য-পরিস্থিতিকে ছাপিয়ে তার গুঢ় অন্তর্পোকের ছবিই কি 
তার উপন্যাসের মুখ্য আকর্ষণ 1__আমাঁদের ধারণা, তা নয়।' আর এ ধরণের 
উপন্যাস কৃষিতে রবীন্রনাথের কাছে খণ স্বীকার করলেও রবীন্দ্রনাথ থেকে 
এখানেই শরত্চন্দ্রের প্রভেদ, আর রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্ব এখানেই ৷ “চোখের 
বালি' থেকে (“নৌকাডুবি” ব্যতীত) রবীন্দ্রনাথ যে চরিত্র-প্রধান ও অপেক্ষাকৃত 
ঘটনা-বিরল উপন্যাসের হৃচনা করলেন বাংলা সাহিত্যে-_তার মুখ্য ভিত্তিই 
হ'ল বাক্তিত্বের সমগ্রতার, ব্যক্তিপত্তার নানামুখী প্রবণতার মধ্যে সামঞ্জন্ত- 
সন্ধানের ও তজ্জনিত যন্ত্রণার পূর্ণাঙ্গ রূপ। ব্যক্তিত্বের এই সমগ্রতার 
অন্থেষণে উপন্যাসের মধ্যে নানামুখী ঘটনার ছক ও নানা পরিস্থিতি-জনিত 
আঁবর্তের উদ্ভব হয়েছে, যাদের মূলে আছে চরিত্রের বিবর্তনের অনিবার্ধ টান 
চোখের বালি, গোরা, ঘরে-বাইরে, যোগাযোগ ইত্যাদি উপন্যাস থেকে 
অনেক দৃ্াস্ত মিলবে। 
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' , কিন্ত, শরৎচন্দ্র উপন্যাসে বির এই সমগ্র 'সন্ধানের একাচ্িক 
আগ্রহের পরিচয় প্রায় অনুপন্থিত। চরিত্রগুলি সম্পর্কে তার দুটি খঙিত, 
ছগুপি অনেক সময়েই কতকগুলি ধৃত্তি বা প্রবণতায় সমাহারম্যত্র, কিন্তু সব 
ফিলিয়ে তাদের সমবায়ী কূপ একটি অখণ্ড চরিত্রের বিবত'্ন বা 39০০7০108-এর 
ছবি ফোটায় না। এর অনিবার্ধ ফল হ'ল, চরিত্র থেকে কাহিনী বা ঘটন।- 
পরিস্থিতিগুলি সর্বত্র স্বতঃই সমুখিত হয় না, বরং কিছু আকম্মিক চমকপ্রদ্-_ 
যাকে "নাটকীয়" বলতে পারি সেরকম *সিচুয়েশন” বাইরে থেকে আরোপিত 
বা যুক্ত হয়। অনেকস্থলেই এইসব নাট্য-মুহ্ুতে'র তেমন কোন প্রস্তুতি নেই, 
যেগুলি শরৎচন্দ্রের হুবিধাজনক হাঁতিয়ার-বিশেষ ; এদের সাহায্যে ইচ্ছামত 
মোচড দিয়ে কাহিনীতে চমক কৃষ্টি করতে পারেন সহজেই, কিন্কু সত্যকার 
জীবন-রান্তবতার ছবি এর দ্বারা আদৌ ফুটে ওঠার অবকাশ পায় না । বরং 
এই রীতি অবলম্বনের মধ্য দিয়ে পরিস্ফুট হয এক অতি-জনপ্রিয় লেখকের 
ভাবাবেগ-আক্রাস্ত ইচ্ছাপূরণধর্মী মনের প্রবণতা । দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ 
করতে পারি, "গৃহদাহ* উপন্যাসের শেষ দিকে ডিহরীতে গৃহশিক্ষ করূপে 
মহিমের আকম্মিক আবির্ভাব-দৃশ্থ, কিংবা “চরিত্রহীন” উপন্যাসে আওতাল 
পরগণায় সরেজিনীর সঙ্গে সতীশের অপ্রত্যাশিত আক্ষাৎ্দৃষ্ঠ অথবা ওই 
উপন্যাসেই বণিত ন্থ্দূুর বর্মায় কিরণমযী-দিবাকরের বাসায সতীশের 
আবির্ভাবের ঘটনাটি । সমগ্র শরৎ্সাহিত্যে এরকম দৃষ্টান্তের অভাব নেই। 

উপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের সমগ্রতা-সন্ধানী জীবনদৃষ্টিতে যে একধরণের বিষষ- 
নিবিপ্ত দৃষ্টিভঙ্কি অনেক সময়েই চোখে পডে--শরৎ্চন্দ্রে তার বিপরীত ছবিই 
বেশি দেখি। তার হুট বিষয় বা চরিত্রের সঙ্গে তার নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা ও 
ভাবালুতা বিশেষভাবে জড়িত হয়ে পড়ে। তার নিজের ব্যক্তিচরিত্রের 
ভাবোচ্ছুদ তার হুই চরিত্রের মধ্যে সংক্রামিত হয। এর ফলে এক অদ্ভুত 
ধরণের “প্যারাডক্া' দেখা দেয়। শরতচন্দ্রের উপন্যাসে নাট্য পরিস্থিতি বা 
নাটামুহূর্ত গ্রচুর, কিন্ত তার পিছনে অস্টার মন নিলিপ্ত বা 'অবর্জেকটিভ, নষ, 
তা অনেকটাই তার নিজের ভাবগ্রবণতা। বা ভাবাবেগের রঙে রাঙানে। ) 

এ থেকেই শরৎচন্ত্রের বড়ো উপন্যাষগুলির চরিত্রস্থট্ির শিল্পগত সার্ধকতা 
নিয়ে মনের মধ্যে সংশয় দেখা দেয়। সন্দেহ জাগে, চরিজ্ছের সঙ্গে চন্ধিজের 
সংঘাত ও এঁক্যের মধ্য দিয়ে বিভিন্ন চরিত্রের থে বিকাশ”বিবত্ত'ন সেটাই শরৎ 
চক্জরের অস্থিঃ, নাকি এই অনিবার্য পরিণাষ-মুখী বিবতত'নেয বদলে কেবল নানা 
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চমকও্দ দাটকীয়তায়.বিদ্ুধ মটগ্লার সাহায্যে চরিক্রের নিছক বিস্তৃতিস্াখলস্ই 
তার লঙ্্য? 
চরিত্রের স্বাভাবিক বা অনিবার্ধ পরিণাঁমকে যে শরৎচন্্র সর্বআজ সর্বাধিক 
গুরুত্ব দেন নি, অথচ শিল্পি হিসাবে যা দিতে তিনি একরকম অন্গীকারবন্ধ"- 
তার প্রমাণ মেলে, যখন তিনি একটি চিঠিতে লেখেন 
গল্প পারতপক্ষে ট্রাজেডি করতে নেই। .গয়্ শেষ করে যদি না 
পাঠকের মনে হয, 'আহা বেশ ।, তবে আবার গল্প কি?” 
[দ্রঃ শরৎচন্দ্র ( ৩য় খণ্ড) গোপালচন্দ্র রায় ] 
কিংবা অন্তত্র লেখেন, ্পড়িষা যর্দি না আনন্দের আতিশয্যে চোখে জল 
আসে, তবে আর সে গল্প কি?” | শরৎচন্ত্রের চিঠিপত্র, পৃ. ৯১]-এই 
দু'টি উক্তির পরিপ্রেক্ষিতে মনে হয যে চরিত্রের স্বাভাবিক বিবর্তনই যদি 
লেখকের অন্বিষ্ট হয়, তবে জোর করে চরিত্রের ট্রাজিক পরিণতিকে আনন্দের 
আতিশয্যসঞ্চারী কমেডিতে রূপান্তরিত কর! আদে কি সম্ভব না সঙ্গত? 
আসলে শরৎচন্দ্রের প্রতিভ! স্থির অপরিব্র্তনীয় চরিত্র ও পরিবেশ স্থষ্টির 
প্রতিভা । আর এই কারণেই তার হাতে রামের স্থমতি, বিন্দুর ছেলে, 
নিষ্কৃতি, মহেশ ইত্যাদি গল্পের চরিত্রগুলি আশ্চর্য সজীব হযে ওঠে । কিন্তু 
বড উপন্যাস, যেখানে চরিত্রের বিবর্তন একান্ত প্রত্যাশিত ও অনিবার্ধ, সেখানে 
তার বিচ্যুতি বিশেষ পীড়াদাযক বোধ হ্য। শরৎচন্দত্রের বড উপন্যাসগুলিতে, 
আগেই বলেছি, ঘটনাগুলি অনেক স্থলেই চরিত্রের উপর আরোপিত বা 
বাইরে থেকে তার সঙ্গে যুক্ত। আর এর ফলেই অনেক চরিত্র ঠিক শ্বাভাবিক 
পথে বিবতিত বা বিকশিত হতে পারে না। এদের জীবনের বহিরঙ্গন 
অনেক পরিবর্তন এলেও খেষ পর্যস্ত এদের অন্তর্লোকে কোন গভীর অনিবার্ধ 
রূপান্তর সাধিত হয না। এর! চারিত্রধর্মে আগাগোড়। প্রা অপরিবত্তিতই 
রয়ে যায়। প্রসঙ্গত মনে পড়ছে অনেক চরিত্রের নাম £ উপেন্দ্র, সর্তীশ, 
মহ্মি, নরেন (দৃত্বা ), রমেশ, বিজয়া, কমল ইত্যাদি |। 
আপাতদৃষ্টিতে 'গৃহদাহ” উপন্যাসের অস্ভিমপর্যায়ে স্বরেশের চরিত্রে কিছু 
বূপাস্তর এসেছে মনে হলেও, তা কখনই গত্ীর হতে পারে নি--ডাবালুতার 
স্রেই প্রায় রয়ে গেছে। এর জন্য পরিকল্পিত চরিআটির অগভীর উচ্ছ্াসপ্রথণ 
প্রকৃতি ও অস্থিরতাকেই মূলত দায়ী করতে হয়। অচলার মধ্যে এই অস্তগূ্চ 
বূপাস্তরমুখীনতার আভাস গোড়া থেকে থাকলেও, তা! শেষ পর্বস্ত কিছুট। 
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লক্ষাত্রঃ হয়ে গ্লেছে হেন আসলে হয়ে ও মহিমেয প্রতি তার গাকর্ষণ- 
বিকর্ষণের মনস্তাত্বিক ভিত্তি জোরালো না হওয়ায় ওই ব্বপাস্তরমুখীনতা 
অনেকটা অগভীর চালা বা 'দোলাচল'বৃত্তিয় ভ্তরেই রষে গেছে। অচলার 
সমগ্র ব্যক্তিলত্তার গভীর পরিবর্তনের প্রত্যয়সিদ্ধ শিল্পরূপটি যথাষথ ফোটে নি | 
অথচ পেই সঙ্গে তুলনা করলে অনুভব করি অন্ুব্রপ ছিমুখী আধর্ধণে আবত্তিত 
40005 [91708-র অস্দনব-ক্ষু ব্যক্তিসত্তা শেষ পর্বস্ত কী গভীর মর্মম্প্শয 
টাজিক জীবনবোধে উত্তীর্ণ হযেছে। 
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চরিত্রের বিবর্তন ও পরিণাম-চন্তার অনুষঙ্গে আরেকটি প্রসঙ্গ অনিবার্- 
ভাবে এসে পডে। সেটি উপন্যাসের সমাপ্তি গ্রসঙ্গ । উপন্যাসের আরম 
সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের সচেতনতার কথা আগেই বলেছি। উপন্যাসের 'শেষ” 
সম্পর্কেও তার দৃষ্টিভঙ্গি তাৎপর্পূর্ণ। উপন্যাসের ট্রাজিক পরিণাম সম্পর্কে তার 
অনীহার কথা উপ্লেখ করেছি । এছাভা, ১৯১৩ গ্রীষ্টাবে, যখন, 'বড়দিদি” 
বাতীত আর কোন বই প্রকাশিত হযনি, তখনই, মাত্র ৩৭ বছর বযসে শরৎ" 
চন্দ্র এক চিঠিতে বন্ধু প্রমথনাথ ভটা চার্ধকে লিখছেন ঃ 

*্রাজেডি লিখিব ন1। ট্রাজেডি ঢের লিখিযাছি আর না। তাছাডা। 
ছেলে ছোকরার! ট্রাজেডি লিখুক, আমাদের এ ব্ষসে ট্রাজেডি লেখ। কালি- 
কলমের অপব্যঘ” [শরৎচন্দ্র (ত্য খও্)-__গোপালচন্দ্র রাষ, পৃ. ৫০] 

সাহিত্যজগতে আত্মপ্রকাশের একেবারে নুচনাপর্বেই শরৎচন্দ্রের এরকম 
মস্তব্য থেকে তার মনোভাবের একটি মৌল বৈশিষ্ট্য পরিষ্ফুট হয়ে ওঠে । জগত ও 
জীবন সম্পফিত মনোভাবে বঙ্কিমচজ্জের শিল্লিসত্া যে এক বলিষ্ঠ টাজিক 
কর্নার আলোষ উদ্ভাসিত হযে উঠেছিল, সেখানে শরৎচন্দ্রের শিল্লিস্বভাব তার 
বিভিন্ন উপন্যাপের সমাপ্তিঅংশে এক ধরণের ভাবালু ইচ্ছাপুরণধর্মী মনো- 
ভাঁবের কৃত্রিম কোমলতায় আশ্বস্ত হতে চেয়েছে । বস্তত উপন্যাসের সমাঞ্চি 
সম্পর্কে তার প্রকরণগত এই প্রবণতা থেকে তার শিল্লিব্যকিত্ের মৌল পরিচয়টি 
অনেকখানি ফুটে ওঠে। প্রগত্তিচেতনা ও রক্ষণশীলতার ছর্থজনিত যে-ছিধা 
শরৎচন্জ্ের শিল্পিশ্ভভাবের একটি মৌলিক লক্ষণ, সেই প্রাচীন ও আঁধুনিবপস্থার 
শিশ্রণজাত তিধা-লক্ষণ ফুক্টে উঠেছে তার উপন্ভালের গঠনশিল্পেও। গেই 
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হিধান্িত শিল্পিসত্তাই উদ্দেস্-প্রণোদিত হয়ে অপঙ্গতভাবে বহ চমকপ্রদ নাটকী় 
পরিস্থিতি সৃঠির দ্বারা জোর করে ঘটন। ও চরিত্রের যোড় ফেরাতে চেয়েছে 
(এই গ্রসঙ্গ নিয়ে আগেই বলেছি ), আবার সেই সন্তাই উপন্তাসের আরস্তের 
সঙ্গে সমাপ্তির হুষ্ট, গ্বাভাবিক সামগ্্ত সাধনে অনেক ক্ষেত্রেই বার্থ হয়েছে। 
আরম্তে যে জটিল সমস্তা-সচেতনতা বা! প্রগতিশীল সমাজৃষ্টির আভাম ফুটে 
ওঠে, শেষ পর্যন্ত স্থিতাবস্থার প্রতি চিত্তের নিছিত আকধণে প্রারস্তের ওই দৃষ্টি 
থেকে সরে আমেন শরত্ন্দ্র। শেষ পর্যন্ত তাই সংরক্ষণশীল দৃষ্টির সঙ্গে গ্রগতি- 
পন্থী চেতনায় সংঘাতে য! অনিবার্ধ ছিল, উপন্াস-শেষের সেই কঠিন ট্রাজিক 
পরিণামকে অনেকক্ষেত্রে কৃত্রিঘভারে পাল্টিযে ভিন্নমুখী করে দেন তিনি। 
সেক্ষেত্রে হয তা মিলনাস্তক, আর নধতো বিষোগ-বিচ্ছেদ এলেও তা 
ভাবুলতায় পাঠকের হৃদযন্ত্রাবী-তা কখনই 43৪0, ও 369] 19811 
শয়। একথা মনে রেখেই সম্ভবত বুদ্ধদেব বন্থ বলেছিলেন-__ 
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অনামান্ত জনপ্রিষতার আকর্ষণে এভাবে ০০৫ 8) করতে গিষে শরৎ 
চন্দ্র তার অনেক উপন্যাসের শেষেই প্রকরণের ছু'একটি কৃত্রিম বীধ! ছক অনুগরণ 
করেছিলেন। এদের অন্যতম হ'ল, উপন্যাসের সমাপ্তিপর্বে নাধক ব| অন্য 
কোন তাৎপর্যপূর্ণ চরিত্রের আকম্মিক পীড়া বা মৃত্যু ঘটিষে কাহিনী 
বা বিভিন্ন চরিভ্রের পারম্পরিক জটিল সম্পর্কের গ্রস্থিমোচন-প্রয়াস। দৃষ্টান্ত 
হিসাবে অনেক গ্রন্থের নাম করা যেতে পারে। এদের মধ্যে বড়দিদি, 
পঞ্ডিতমশাই, পল্লীসমাজ, চরিত্রহীন, দেনাপাওনা, গৃহদাহ উল্লেখযোগ্য | 
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শরতচন্দ্রের উপন্যাসের অবয়ব-সংক্রাপ্ত আলোচনা প্রসঙ্গে প্রকরণের ক্ষেতে 
ভার প্রধান্গগত্য ও আধুনিক প্রবগতা। নিষে কিছু বলেছি। প্রসঙ্গত এদের 
গুণাগুগ নিয়েও কিছু আলোচনা করেছি । কিন্ত আলোচনার এই পর্যাযে এসে 
বলতে পারি যে, এই সমীক্ষা যত যুল্যবান্ই হ'ক, নিছক এ ধরণের দৃষ্টিকোণ 
থেকে বিচার কোন উপন্যাসিক সম্পর্কে শেষ বিচার তো নয়ই, বোধহয় মুখ্য, 
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বিচারের - বিষয়ই ময়। ক্দাসল বিবেচ্য 'বিরিয় হ'কা-_ফে-ফর্ম উপন্যালিক 
ব্যবহার 'করেছেন, সেটাই তার বজ্তব্য গ্গিষয়ের অনিবার্য ধাহন ফিস|। 
ত। প্রথানুষারী কি আধুনিক--সে বিবেচনা চরম কথা নয়। লাবকের সেই 
বিখ্যাত উক্তি এই প্রসঙ্গে ল্মরণ করা যেতে পায়ে-- 
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একথা ঠিক, শরৎচন্দ্র একধরণের ইচ্ছাপুরণমূলক ভাবালু-পরিণামী, 
হাদয়ন্্রাবী উপন্যাস রচনায় বিশেষ মনোযোগী ও সিদ্ধহস্ত হয়ে উঠেছিলেন । 
বন্তত সারাজীবন তিনি মোটামুটি একই ধরণের আঙ্গিকে গড়। উপন্যাস-স্ৃির 
বাধা পথেই চলেছেন, তেমন কোন সুস্পষ্ট অভিনব প্রকরণ উদ্ভাবনের পরীক্ষা - 
নিরীক্ষায় তিনি আত্মনিয়োগ করেন নি। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের প্রবাহকে 
যেমন প্রকরণের দিক থেকে একাধিক পর্ধে বিভক্ত কর! চলে, শরৎচঝ্রের 
ক্ষেত্রে বোধ হয় তা সম্ভব নয়। রৃবীন্দ্রনাথ নৃতন কালের বক্তব্যবাহী মনন-ধর্মী 
উপন্যাস রচনায় নূতন প্রকরণ বেছে নিয়েছেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র “শেষ প্রশ্নে, 
কিছুটা মনন ও তব্বঘে'ষা উপন্যাস রচনার পরিকল্পুনা করলেও আঙ্গিক ব্টিতে 
তেমন কোন নৃতনত্ব আনতে সচেষ্ট হ'ন নি। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও 
স্বীকার করবো! যে, উপন্যাসে নিজের মনোমত প্রকরণ-প্রয়োগের জন্য তার 
চিত্তের গভীরে একটি গুঢ় আকাজ্ষ! ছিল। তারই কিছুট। প্রকাশ ঘটেছে 
শ্রীকান্তে' ৮ 

ওই গ্রন্থের শ্রীকান্ত চরিত্র হয়ত পুরোপুরি তার বিকর্ সত্তা নয়, এবং 
আগেই বলেছি যে, প্রথম ছুই পর্বের 'আমি' চরিত্র যথার্থ ই উপন্যাসের উত্তম- 
পুরুষ নয়, তবুও নিশ্চপ্ন বলা যায় যে, একমাত্র এই গ্রন্থেই শরৎ্চন্ত্র প্রকরণ 
ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি সহজ হয়েছেন, কারণ সবচেয়ে বেশি ম্বাধীনভাবে 
চলাফেরা করতে পেরেছেন তিনি এই গ্রন্থেই। নিজের বহুল্‌ ব্যবহৃত প্রকরণ- 
জঙ্গি থেকে প্রায় পুরোপুরি সরে এসেছেন তিনি এখানে ।, অন্তত এর 
প্রথম ছুট পর্বে কাহিনী ও চরিত্র মধো তেমন কোন কৃত্িধ' মংযোগ চোখে 
পড়ে না । ইচ্ছাঁপুরণ রা তাবালুতা হুর জনা কাহিনি ব! চরিত্রের গঙি- 
প্রকৃতি জোর কয়ে এখানে নিয়ুজিত হয়নি । লেখকের শিল্লিসত্তা। তার বক্তবাষে 


সাও 


এখানে এক্াত্ত সহজ দ্বাভারিকজাবে ও সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করতে পেরেছে এক 
বিশেষ ধরণের আলগা! বুনুনি-যুক্ত অবয়বের মাধ্যমে | শ্রীকান্ত প্রথম ও ছিতীষ 
পর্বে ব্যবহৃত প্রকরণ শিল্পের দৃষ্টিতে নিখৃ'ত না হতে পারে কিন্তু পন্যাসিক 
শরৎচজ্জ বোধহয় এই একটি ক্ষেত্রেই নিজেব শিল্পম্বভাবের সবচেষে অনুকূল 
প্রকাশমাধ্যম খুঁজে পেষেছিলেন । এরই মধ্য দিষে তিনি তার প্রকরণগত আদশকে 
বাস্তবে বূপায়িত করতে কিছুটা যেন অগ্রপর হযেছিলেন ৷ শেষ বযসে লেখ 
শ্ীকাস্ত চতুর্ধ পর্ব সম্পর্বে একটি মন্তব্য থেকে এর আংশিক আভাস পাওষা। 
যায়। ওই পর্য সম্পর্কে দিলীপকুমার রাষকে একটি চিঠিতে তিনি লিখেছেন £ 
“এ সম্বন্ধে একটু নিজের কথ! বলি। আমার অভিপ্রাষ ছিলে! সাঁধারণ 
সহজ ঘটন] নিষে এ পর্বটা শেষ করবো এবং নান] দিকের থেকে অল্প কথায 
এবং সাহিত্যিক সংযমের মধ্য দিষে কতটুকু রন স্থষ্টি হয সেটা যাচাই করবে! । 
উপাদান বা উপকরণের প্রাচুর্ধে নয, ঘটনার অসামান্যতায নয, বরঞ্চ অতি 
সাধারণ পন্তী অঞ্চলের প্রাত্যহিক ব্যাপার নিষে এ বইটা শেষ হবে। বিস্তৃতি 
থাকবে না থাকবে গভীবতা, পুত্থানপু্খ বিবৃতি নয, থাকবে শুধু ইঙ্গিত-_ 
স্রধু রসিক যার তাদের আনন্দের জন্য । [ €৫ই জ্যেষ্ঠ ১৩৪ সাল ] 
এর আগে নান1 চিঠিপত্রে, প্রবন্ধে ও বিভিন্ন উপলক্ষে উপন্যাসের প্রকরণ 
সম্পর্কে শরৎচন্দ্র অন্যকে যে সব উপদেশ-নির্দেশ দিযেছেন, এখানে যেন 
নিজেই তা প্রযোগ ও যাচাই করতে অগ্রসর হযেছেন। শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বে 
হ্যতো পূর্বোক্ত ইচ্ছাগুলি সম্যক্‌ রূপাধিত হয নি, কিন্তু বোধ হয এটাই ভাব 
যথার্থ মনোমত প্রকরণ । কাবণ কেবল একেই তিনি প্রকৃত শিল্পরসিকের 
আনন্দজনক হৃট্টিকৌশল বলে অভিহিত করেছেন । এবং কেবল এখানেই তার 
পরীক্ষামুলক মনোভাবের পরিচয পাঁওযা! যাষ ( পূর্বোক্ত মন্তব্যে যাচাই” শবটি 
লক্ষণীয়) এই ইঙ্গিতবাহী, জীবনের-গভীর-তাৎপর্ধস্শরী সহজ সংযত 
শিল্পাধারই শরৎচন্দ্র বোধ হয সাবাজীবন ধরে সন্ধান করে ফিরেছেন--যদিও 
দুঃখের সঙ্গে স্বীকার কবতেই হয যে, সেরকম একটি আধার হৃষ্টির পরমাসিদ্ধি 
চিরদিনই তার আযত্তের বাইরে থেকে গেছে। 
উপন্যাসের অবষব সির ক্ষেত্রে পরমাসিদ্ধিলাভ না হ'ক, তবু পাঠকচিত্তে 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের 'কষ্টেন্টে'র আধার হিঞ্নাবে প্রকরণের আবেদনকে 
কখনোই উপেক্ষা কর! চলে না। অবশ্য সেই প্রকরণেরই চুডাস্ত সংবেদন 
বোধ হ্য শেষ পর্বস্ত তার কাহিনী-বিন্যাসের অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ হটিতেই | 


ঙ$ 


ব্যালজাকের 'লা কমেডি হিউমেন” (1 00035916 :0108156) সম্পর্কে 
কথিত খস্তবাটি--শ')৩ 55৫5 15 19914, 95 63০ 0৮৩ ০৫ €৮0088) 
শরখচন্দ্রের উপন্যাস সম্পর্কে বোধ হয় আরেক অর্থে একান্ত সত্য হয়ে 
উঠেছে । সেই 29৮৮০ ৩£ 959৪, হ্ইিতে প্রকরণগত বিশুদ্ধি দিও 
বার বার নানাভাবে ক্ষু্ন হয়েছে এবং বহুক্ষেত্রে রবীন্জনাথ-কধিত (ষোড়শী, 
প্রসঙ্গ স্মরণীয়) যথার্থ 'পাসপেকটিভের অভাব যদিও সৎ পাঠকের শিক্পনৃষ্টিকে 
পীড়িত করে তোলে, তবু সব মিলিয়ে ফরস্টার যাকে বলেছেন “বাউদ্দিং, 
(8০0)0108) কতকটা সেই ধরণের এক দুর্বার আকর্ষণী শক্তিতে শরং- 
চন্্রের জনপ্রিয় উপন্যাসগুলির অবয্নব পাঠককে মুগ্ধ আবি করে রাখে, সন্দেহ 
নেই। 


৬২ 


শরগচজ্জের কথাসাহিত্য ও সমসাময়িক কাল 


সাহিত্য-স্থ্ির রহশ্ত যতই নিগুঢ় হ'ক, এর নেপখ্যলোকে দেশ-কালের 
'অনিবার্ধ ভূমিকাকে বোধহয় কোনোমতেই অস্বীকার কর। চলে না। শরষ্টীর 
ব্যক্তিগত জীবন-চরিত কিংবা 7011160 ও 100156৮-এর তাতৎপর্ষের স্বীকৃতির 
মধ্য দিয়ে সেণ্ট বাউভ বা টেইন-এর মতো। মনম্বী সমালোচকরাই শুধু স্জন- 
শীল সত্তার ওপর সমকালের গ্রভাবকে মেনে নেন নি, রবীন্দ্রনাথের মতো 
অসামান্ত মৌলিক প্রতিভাদীপ্ত শ্রঠাও যে কথা ্বীকার করেছেন। তাঁর সেই 
যে বিশ্রুত উক্তি--'লেখকের কাল লেখকের চিত্তের মধ্যে গোচর়ে ও 
অগোচরে কাজ করে”, মনে রাখতে হবে সেটি বিশেষভাবে একটি উপন্যান 
প্রসঙ্গেই উচ্চারিত। 

বন্তত উপন্যাসের মধ্যেই সমাজের তথা জীবনের বাস্তবতার প্রতিফলন 
বোধহয় সর্বাধিক পরিস্ফষুট, তাই কোনে! ওুপন্যাসিক ও তার সৃষ্টির যথার্থ 
পরিচয় পেতে হলে, তার সমসামধিক কালকে আশ্রষ করে একটি প্রেক্ষাপট 
রচনা করা অপরিহার্য হয়ে ওঠে । তারই পরিপ্রেক্ষিতে স্পষ্ট চোখে পড়ে 
সমকাল তার শিল্পিসত্তাকে কীভাবে প্রভাবিত করেছে এবং তাঁর রচনায় ওই 
কালের প্রতিফলন কতখানি । অবশ একথা বল! বোধহয় নিশ্রয়োজন যে, 
নিছক সমকালীন জীবন-পরিবেশের একাস্ত বাস্তবসম্মত প্রতিফলনের জোরেই 
কোনে উপন্যাসই শিল্পসিদ্ধিলা করতে পারে না, ইপন্যাসিকের সমসাময়িক 
কাল তার রচনার পরিবেশ, কাহিনী কিংবা চরিত্রের মধ্য দিয়ে যখন শুধু 
প্রতিফলিত নয়, শিক্পিত বূপাস্তর লাভ ক'রে সমকালের সুনির্দিষ্ট সংকীর্ণ 
গরণ্তীর সীম| উত্তীর্ণ হযে যায়, তখনই সেই হত চিরায়ত মহিমা অর্জন 
করে। : 
এইসব প্রসঙ্গের প্রেক্ষিতে এবারে শরৎচন্দ্র কথাসাহিত্য-ভুবনে 
সমকালের ভূমিকা সম্পকিত পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হওয] যেতে পারে । 


৬. 


শরৎ-মাহিত্যের সমসাময়িক কাল বলতে বল। বাহুল্য মুখ্যত আমরা 
বুঝবো তার সাহিত্য-সপ্টির সমকালকে । অর্থাৎ আপাত-বিচারে মোটামুটি- 
ভাবে “বড়দিগি'র প্রকাশকাল (১৯১৩ ) থেকে মৃত্যুকৎসর অর্থাৎ ১৯৩৮ থুষ্টাব 
পর্যন্ত । কিন্ত সাহিত্য হৃট্টির কাল বিচার কখনই এমন গাঁণিতিকভাবে 
নির্দিষ্ট করা সপ্ুব নয়। কারণ “ড়দিদি' ১৯১৩ খুষ্টাবে গ্রস্থাকারে মুক্রিত 
হলেও “ভারতী*-তে প্রকাশিত হয় ১৯*৭-এ। কিন্তু এটি প্রথম লেখ! হুষ 
ভাগলপুরে ১৯০১ সালের মধ্যে । প্রসঙ্গত ম্মরণীয় যে ১৯*১ সালের মধ্যে 
উত্তরকালে প্রকাশিত শরখ্চন্দ্রে আরও কয়েকটি গল্প-উপন্যাস লেখ হয় । 
যেমন, দেবদালঃ চন্দ্রনাথ, কাঁশীনাপ, অস্থপমার প্রেধ ইত্যাদি। স্মৃতরাং, 
ঘেদিক থেকে শরতচন্দ্রের সাহিত্য সৃষ্টির কাল বলতে বিশ শতকের প্রথম চার 
দশককেই হিমাবের মধ্যে ধরতে হবে। 


কিন্ত এই বাহু। শরৎ সাহিত্যের সমসামধিক কানের সম্যক পরিচয় €পতে 
গেলে কেবল তার র$নাকালটুকু গণনা করলেই যথেষ্ট হবে না, আরও পিছনে 
চলতে হবে, যেতে হবে উংসের অভিমুখে ৷ প্রথম জীবনের যে কালপর্বের 
বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিষে তার স্থজনশীল সত্তার প্রথম উদ্মেষ, প্রাথমিক 
প্রস্ততি, ঘেই কাল-পর্যাযকে, উনিশ শতকের সেই শেষ পঁচিশ বছরকে 
(১৮৭৬-১৯০*) অবস্থাই শরৎচন্দ্র সাহিত্যস্থষ্টির সমসাময়িক কালের অঙ্গীভূত 
করতে হবে । কারণ প্রথমত, কোনে] লেখকের সমকাল অর্থে শুধু তার রচনা- 
কালকেই বুঝবো না, তার দেই সব রচনার উপকরণ সংগ্রহের কালকেও 
বুঝবো, বুঝবে! তার সমগ্র জীবনব্যাপী অভিজ্ঞত। সঞ্চযের ব্যাপক কালপাঠকে । 
, দ্বিতীয়ত, বাস্তববাদী লেখকেরও রচনা তার যে সমকাল প্রতিফলিত হয়, 
তা প্রায়শই একেবারে অব্যবহিত বর্তমান নয, বরং কিছু দুরকালের পরি- 
প্রেক্ষিত। কাবণ এই দুবত্বের প্রেক্ষণী ন] থাকলে প্রত্যহ তুচ্ছ অভিজ্ঞতার 
উত্তরণ ঘটে ন। শিল্পলোকে । 


শয়ৎচন্দ্রের মতো বাস্তধজীবনবাদী কথাশিষ্লির সমসামগিক কালের বিচারে 
প্রবৃত্ত হতে গেলে গোড়াতেই একটি বিষয়ে অবহিত হতে হবে। বিষয়টি 
সকলেরই জানা, তথ্য হিসাবেও নতুন কিছু নয়। কিন্তু তবু একবায় সেটি 
স্পষ্ট করে প্মরণ করতে প্সচ্রোধ করি । বিষয়টি হ'ল, তার জীবনগত 


অভিজ্ঞতার ক্ষেত্্রগুলিকে লময়ের মাপে ভেঙে ভাগ কয়ে নেওয়া । এবখা 
সকলেরই জানা যে শরৎচন্দ্র আর পাঁচজন বাঙালীর মতো নিতাত্ত সাধারণ 
স্থিতিঈীল নীড়াশ্রয়ী গৃহস্থ ছিলেন না, তাঁর মনের মধ্যে চিরদিনই এক ভবঘুরে 
যাধাবর ছিল, যার প্রেরণায তিনি আকৈশোর ভ্রাম্যমান পথিক । শরৎচন্দ্রের 
জীবন থেকে জান। যায় যে, সাতাশ বছর বয়সে (১৯০৩ থুষ্টাবে) তিনি ভারতবর্ষ 
ত্যাগ করে ব্রদ্দদেশে চলে যান এবং সেখানে প্রায় চোদ্দ বছর বাম করেন । 
এর অর্থ, তার প্রথম জীবনের যে অংশটি তিনি স্বদেশে অতিবাহ্তি করেন, 
সেটি মুখাত উনিশ শতক । বিশ শতকের প্রায় গোড়া থেকেই স্বদেশের সঙ্গে 
তার প্রত্যক্ষ যোগ নিতাস্ত শিথিল হয়ে পড়ে । স্ত্তরাং একথা স্বীকার করতে 
হবে মে, এই বাস্তব-জীবনবাদী ওউপগ্যাসিকের বাঙালী সমাজও জীবন-গত 
অভিজ্ঞতার একটা বড় অংশই উনিশ শতক থেকে সংগৃহীত | ব্রদ্ষদেশে বসে 
যেসব গল্প উপন্যাস তিনি লিখেছেন, তার মধ্যে বাঙালী সমাজ-পরিবেশের যে 
ছবি একেছেন, তার প্রায় সবটাই সেই উনিশ শতকের শেষ পর্যায়ের বাঙালী 
গ্রামীণ জীবনের বাস্তব আভজ্ঞতার ম্থতি থেকে আহরণ-কর! । 


প্রসঙ্গত আর একটা কথা মনে করিয়ে দিই। চক্জিশ বছর বষসে অর্থাৎ 
১৯১৬ খুষ্টাঝে, যখন শরৎ্চন্্র স্থায়ীভাবে আবার শ্বদেশে ফিরে এলেন, অস্তত্ত 
তার আগে পর্যস্ত বাঙালী জীবনকে নিষে যা] কিছু গল্প-উপন্যাস লিখেছেন, তার 
প্রায় সবটাই উনিশ শতকের বাঙালী জীবন-পরিবেশের অভিজ্ঞতা থেকে লেখা, 
সন্দেহ নেই । অবশ্ত মনে রাখতে হবে, এই অভিজ্ঞতার অনেকটাই কিন্তু বাংলা" 
দেশের সমাজ থেকে পাওয়া নয়। তার কারণ শরৎ্চন্দ্রের বাল্য কৈশোর ও 
প্রথম যৌবনের বেশীর ভাগই কেটেছে বাংলার বাইরে, বিহার অঞ্চলে-_ 
ডিহরী মজঃফরপুর ভাগলপুর ইত্যাদি স্থানে । বিশেষত, আঠারে! থেকে 
ছাব্বিশ বছর বধস পর্যন্ত (১৮৯৪-১৯০২) শরৎচন্দ্র যখন প্রাপ্তবযস্ক যুবক, 
সামাজিক রীতি-নীতি ও সমস্যা সম্পর্কে যখন তিনি পূর্ণ সচেতন হয়ে উঠেছেন, 
তখন তিনি প্রধানত ভাগলপুর-প্রবাসী | অবশ্ঠ ভাগলপুরে তখন বহু বাঙালীর 
বাস; উনিশ শতকীয় বাংল! দেশের গ্রামীণ সমাজের এক সংক্ষিপ্ত রূপ ওই 
ভাগলপুরের বাঙালী সমাজ । কলহ, দলাদলি, রক্ষণশীলতা, প্রথান্গতা, 
আবার তারি মধ্যে প্রগতিশীলতার ক্ষুর--সব িলিয়ে ভাগলপুরের প্রবালী 
বাণ্তালী সমাজের ওই একান্ত সজীব পরিবেশ থেকেই সেদিনের তক্ষণ শরৎচন্ত্র 
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ৃধ্যতত বাংলায় ধরাজজীবনের জটিল" সমন্তা-সুব রূপের প্রত্যক্ষ বঞতধ 
অভিজ্ঞত] লাভ করেছিলেন । 
১০] 

শরখ্চন্দ্ের সমগ্র ব্যকি-জীবন ও সাহিত্য সৃষ্টির কালপর্বকে বিশ্লেষণ করলে 
চোখে পড়ে মোটামুটি তিনটি পর্যায় । একটি, উনশ শতকের অস্তিষক পর্ব, 
অন্যটি বিশ শতকের প্রথম ছুই দশক আর সব শেষেব্রটি, প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর 
কালপর্য অর্থাৎ শরৎচন্দ্রের জীবনের শেষ দুই দশক । বলা বাহুল্য, এই ভাগ 
গাণিতিক অর্থে সুনির্দিষ্ট নয । কেবল আলোচনার সুবিধার জন্য শরৎচন্দ্র 
জীবনকে কযেকটি নির্দিষ্ট কাল-সীমাঁ বাধতে চেষেছি। তবে এবথা ঠিক যে, 
শরৎ্চন্দ্রের চিন্তা-চেতনা বা প্রবণতার সম্যক পরিচয পেতে হ'লে কিংবা কথা" 
সাহিত্যে প্রতিফলিত তাঁর সমাজ-তথা জীবন-গত দৃষ্টিভঙ্গী সামগ্রিক রূপটিকে 
স্পট করে বুঝতে গেলে কালের এই রূপাস্তরের পটভূমিতে রেখেই তা বুঝতে 
হবে। কারণ শরৎচন্দ্র এই রূপাস্তরমুখী সমকালের বহতা৷ শ্োত থেকেই ত্র 
স্ষ্টির উপকরণগুলি সংগ্রহ করেছিলেন ৷ তাই সমসামষিক কাল থেকে বিচ্ছিন্ 
করে কেবল স্বতন্ত্র শিল্পহ্টি হিসেবে এদের বিচার করতে গেলে সে বিচার শুধু 
খণ্ডিত অসম্পূর্ণ নয, অনেকাংশে বিভ্রাস্তিকরও হতে পারে । 

আগেই বলেছি, শরত্চন্দ্রের বাল্য কৈশোর ও প্রথম যৌবনের যে দিনগুলি 

স্বদেশে অতিবাহিত হযেছে, সেগুলি বস্ততত উনিশ শঙকের কালপীমাষ সাধ । 
উনিশ শতকের বাংলা দেশের সমাজ-ভাবনায় ও অন্যান্য ক্ষেত্রে যে রূপান্তর 
তথ। “শবজাগৃততি"র সথচন। হষেছিল, তা বল! বাহুল্য বসুলাংশৈ নাগরিক জবনের 
স্তরেই সীমিত ছিল। বাংলার গ্রামীণ সমাজ ও পরিবারের জীবন-বিষ্তাস 
আবহমান মধ্যযুগীয সংস্কার ও বিশ্বাসের সঙ্গে প্রাষ সম্পূর্ণ তাল মিলিম্বেই চলে- 
ছিল। শরৎচজ্রের প্রথমদিকের উপস্তাসে-গপ্পে এই সমাজেরই বিশ্বস্ত চিত্রবূপ 
ফুটে উঠেছে সন্দেহ নেই। উনিশ শতকে শহর কলকাতার শিক্ষিত নাগরিক 
সমাজে যখন চলেছে বিধবা-বিবাহ আন্দোলন, কৌলীষ্টট গ্রথা, বই বিবাহ্‌, 
বাল্য বিবাহের বিরুদ্ধে প্রতিবাদী মত প্রকাশের দৃপ্ত প্রধান, চলেছে স্ত্রী-শিক্ষা 
ও নারীর ব্যক্তি-স্বাধীনতার জপক্ষে জোরালে৷ সমর্থন, বাংল। দেশের গ্রামীণ 
সমীজকে কিন্ত তখনও নবজ্বাগৃত্তির এই অব তরঙ্গ-বেগ বস্তত আনে তেমন 
স্পর্শ করছে না। তাই সেখানে কোন প্রতিবাদী ম্বর জেগে ওঠে না, কেউ 
বিভ্রে/হের মহ আভাসও বয়ে আনে না। পুরনে] কালের আোত সেখানে 
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প্রায় স্থির অনড় সীমাবন্ধ। এপ্সই পরিচগ আছে 'বড়দিধি'র মাধবীর বাল 
ব্ধিবা-জীবণের নিক্ষপায় বেদনার ছবিতে, আছে “দেবা গল্পে পার্বতীর প্রায় 
€প্রোচ “দোজবরে? ভুবন চৌধুরীকে নীয়বে স্বামিত্বে বরণ করে নেবার কাহি- 
নীতে, জাছে 'বিরাজ'বৌ'-এ বিরাজের আপন জীবনের বিনিময়ে স্বামিভক্তি 
ও সতীত্তবেরে অম্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ন হবার ছুঃসহ যন্ত্রণাবিদ্ধ আখ্যাম্িকার কিংব! 
'পল্লীসমাঞজের আত্মকলহ-দলাদলি সংকীর্ণতায় জীর্ণ বিপর্স্ত সমাজরূপের. 
বর্নায়। বাংল! দেশের এই দীর্ঘকালব্যাপী প্রথান্যাষী সামাজিক কাঠীযোর্‌ 
নানান্‌ দিক, যা উনিশ শতকের গ্রামীণ সমাজেও প্রবলভাবে বর্তমান ছিল, 
'তারই বিচিন্ত ছবি এঁকেছেন শরৎচন্দ্র এই পর্ধাধের আরও অনেক রচনায়_ 
চন্দ্রনাথ, মন্দির, অরক্ষণীয়া, বামূনের মেষে ইত্যাদিতে । 

উনিশ. শতকের গ্রামীণ সমাঁজ-জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচষের মধ্য দিয়ে 
শরৎচন্দ্র যে কেবল প্রথাবদ্ধ সমাজের হৃদয়হীন নিষ্ুর রূপকেই প্রত্যক্ষ ররে- 
ছিলেন তা নয়, এই বাস্তবনিষ্ঠ জীবন-শিল্পী উনিশ শতকীয সামাজিক ও 
পারিবারিক কাঠামোর মধ্যে জীবনের অনেক সদর্থক ও শুভ রূপের সাক্ষাৎ 
পেষেছিলেন । সেই সব অভিজ্ঞত। তার চিন্তাকে এই সমাজের প্রতি 
একধরণের মমতাষ ও সংবেদনায় পর্ন করে তুলেছিল । 

যে-সযাঁজ সম্পর্কে তিনি বলেছেন £ “যে সমাজ মড়া মন্ীলে কাধ দিতে 
আনে, আবার শ্রান্ধের সময় দলাদলি পাঁকায়, বিবাহে যে ঘটকালি করিয়া দেয় 
অথচ বউভাতে হয়ত ধাঁকিয়া বসে...উখমব ব্যসনে বে সাহায্য করে, বিবাদদও 
করে, যে সহ দোষত্র্ট সত্বেও পুজনীয়” ( সমাজধর্মের মূল্য )__সেই সমাজের 
সঙ্গে শরৎচন্্রের গ্রথম পরিচম্ন উনিশ শতকেই | কেবল প্রাচীন কুলীন ব্রাহ্মণ 
বংশের সস্তান বলেই নয়, শরৎচন্দ্রের বাস্তব জীবন-বোধের দর্পণে প্রতিফলিত 
হয়েছিলো এই সমাজেরই আপাতনিষ্্রতার আড়ালে আরেক ছবি। 
সেখানে যৌথপরিবার*বন্ধ মান্ুষগুলির কী আশ্চর্য সহনশীলতা, কী অমেয় 
স্নেহ, মমত। ও আত্মত্যাগ, সব মিলিষে তাদের মধ্যে মনুস্তত্বের কী এফ 
অঙ্সান মহিমা ! নিষ্কৃতি, বিন্দুর ছেলে, রামের হুমতি ইত্যাদি কাহিনী তারই, 
পাক্ষ্য বহন করছে। 

পুরনো যুগেয় পারিবারিক-লামাজিক জীবনেন্ন মৃল্যবোধের প্রতি শরৎ- 
চন্দ্রের মনের এই গৃড় আকর্ষণ ও মমত্ববোধ তাঁর সত্তার এত গভীরে নিছিতঃ 
গে সারাজীবন ধরে এই সর্ঝ ক্রমক্ষীয়মান মূল্যবোধের প্রতি “একধরণের, 


১০৪৫ 


নষ্ট্যালজিফ? মধুর বেদনারসে তীর চি পরিপূর্ণ" ছিল 1 উত্তরকালে সমাজ ও 
ব্যক্তি সম্পর্কে রূপাস্তরমুখী নানান নৃততন অভিজতার ভিড়ের মধ্যেও শরৎচজা 
ওই সেকেলে ধরণের সমাজরূপের ছবিটি ভুলে যান মি। বরং জীবনের 
একেবারে শেষ পর্যায়ে-_লমাজ-উৎপীড়িত নারী-পুরুষের ব্যক্তি-স্বাতস্তের 
মহিমায় উজ্জ্বল অনেক ছবি অশাকা ঘখন শেষ হয়েছে, তখনও সেই ১৯৩৫- 
খৃঠান্ধে প্রকাশিত একটি উপস্যাসে (বিপ্রদাস ) দেখি, তীক্ষ ব্যজি-স্বাতন্্য ও 
পাশ্টাত্য শিক্ষা-সমুজ্জল আত্মসন্মানবোধ-দৃধ্ধ নায়িক। শেষ পর্যস্ত প্রবলভাবে আক 
হয়েছে প্রাচীনপন্থী আচারপরায়ণ এক পরিবারের রক্ষণশীল জীবনচর্ধার প্রতি।' 
অর্থাৎ এক বিশ্বযুদ্ধ থেকে শুরু করে আরেক বিশ্বযুদ্ধের ছারপ্রাস্ত পর্যস্ত প্রসারিত, 
যে কালপর্য, যে কাল আধুনিক বিশ্বের বিচিজ্ঞ পরিধর্তমান ভাব ও ভাবনা, 
প্রত্তায় ও প্রবণতার আবর্তে চঞ্চল কিক্ষু, সেই পর্বের শিল্পত্টা হয়েও শরৎ- 
চন্দ্রের সত্তার কোন এক গোপন প্রকোষ্ঠে স্থরক্ষিত ও অচলপ্প্রতিষ্ঠ ছিল উন- 
থিংশ শতাব্দীর বাঙালী সমাজ-পরিবারের কয়েকটি সনাতন মূল্যবোধ । / 

প্রসঙ্গত আরেকটি কথা । শরতচন্দ্রের শিল্পিপত্তায় উনিশ শতকীয় যে জীবন 
প্রত্যপ্ন ও মূল্যবোধ সঞ্চারিত হয়েছিল, তা নিশ্চয় মুখ্যত জীবন থেকেই আহরণ 
করা। কিন্তু একথাও স্বীকার করতে হবে যে, সমকালীন সাহিত্য থেকেও» 
যিশষত বঙ্কিমটন্দ্রের উপন্যাস, যা ওই কালের, ওই ষুগমানসেরই এক পরম! 
শিল্পগ্রতিমা, তা থেকেও শ্রৎ্চেতনায় একধরণের জোরালো অভিঘাত ক 
হয়েছিল। বস্তত শরৎচন্রের কৈশোর ও প্রথম যৌবনকাল বঙ্ধিমচন্ত্রের বিরাট 
ব্যক্তিত্বের ছায়াতলে আচ্ছন্ন। শরৎচন্দ্র নিজেই সেই কৈশোর-্থৃতি ম্মরণ করে 
বলেছেন, “এইবার খবর পেলাম বক্ষিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলীর ৷ উপন্যাস-সাহিত্য 
এর পরেও যে কিছু আছে, তখন ভাবতেও পারতাম না1। পড়ে পড়ে বই- 
গুলো যেন মুখস্থ হয়ে গেল। অন্ধ অন্করণের চেষ্টা না করেছি যে নয়॥, 
লেখার দিক দিয়ে সেগুলো একেবায়ে বার্থ হয়ে গেছে। কিন্তু চেষ্টার দিক 
দিম্নে তার সঞ্চয় মনের মধ্যে আজও অনুভব করি।” (জয়ন্তী উৎসর্গ, পৌষ, 
১৬৩৮ ) 

বঙ্কিমচন্দ্রে উপন্যাসের “অন্ধ অস্থকরণের চেষ্টা' হয়ত “বোঝা।", “কাশীনাথ, 
ইত্যাদি দপপসংখ্যক রচদাঁতেই সীমাবদ্ধ, কিন্তু শরৎচন্দ্র গ্রথয় পর্বের অন্তাস্তি 
রচনণতেই শুধু নয়, সমগ্র জীরনর্যাপী সাহিত্য-লাধনায় তথা সমাজ-ও জীবন- 
গতির ক্ষেত্রেও বিমল একধরণেয় প্রভাব জ্ছুভব করা যায় না কি? 
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বন্তত বছিধচজোয় পারিবারিকণ্মামাজিক উপন্ত।সের প্রভাব শরখ্চন্জের বাক্তি- 
ত্র সচেতন স্তর অতিক্রম করে অবচেতনায় গিয়ে স্থির প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল, 
ধলা! চলে । তাই ভাগলপুর-পর্বে রচিত গল্প-উপন্যাসেই নয়, ত্রহ্ধ-প্রবাসন্পর্বে, 
এমন কি প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্বরকালে রচিত কথাসাহিত্যে-৪-_যেখানে তার 
সই নরণারীর ব্যক্তিত্বের স্বকীয়তা যথে্ই সোচ্চার, সেখানেও কোন কোন 
চরিত্রকে আশ্রা করে ভেসে আসে, হত বা কিছুটা অক্ফুটভাবে, বঙ্কিমের 
কালের কণম্বর। খিরাজ-বৌ, স্বামী, চরিজ্বহীন ( উপেন্ত্র-স্ুরবালা-উপাখ্যান ) 
গৃহদাহ (মুণাল-কাহিনী ) ইত্যাদি রচনা! এর সাক্ষ্য বহন করছে। দাম্পত্য 
তথ! পারিবারিক জীবনের আদর্শ ও মহিমা যে অবিচল আস্থা, সামাজিক 
সংহতি রক্ষার জন্য ব্যক্তির বিশেষত নারীর চাওয1-পাওযার সীমাকে প্রয়োজন- 
বোধে সঙ্কুচিত করার ও নৈতিক বিশুদ্ধি রক্ষার যে একাস্তিক আগ্রহ বস্িম- 
চন্দ্রের উপন্যাপে পরিশ্ষ,ট হযেছে, শরৎচন্্র সেই প্রত্যষগত উত্তর।ধিকার থেকে 
একেবারে বঞ্চিত নন, একথা অপংশযে বল। চলে । 


কিন্তু শরৎচন্দ্র ব্যক্তিত্তীয় উনিশ শতকের প্রভাবই চরম ও চূড়ান্ত নয় 
নিশ্চঘ। জেখানে সমযের শ্রোত নিষে এসেছে উত্তরকালের অনেক নতুন ভাব 
ও ভাবনা, প্রত্যয় ও প্রবণত1 | তীর বিবর্তমান চেতনাঁয ক্রমেই দেখা দিয়েছে 
নতুন শতাঁবীর আলোকিত উদ্তাসন ৷ উনিশ শতকের শেষ প্রহরগুলিতে সেই 
নতুন দিগঞ্ডের পূর্বাভাস ফুটে উঠেছে শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিসত্তায়, তার জীবনগত 
অভিজ্ঞতায় । 

কিশোর শরৎচন্দ্র ছিলেন বক্ষিম-সাহিত্যের “অন্ধ' অনুরাগী পাঠক। 
বহ্ছিমচন্দ্রের যে-বছর মৃত্যু হ'ল, সেই ১৮৯৪ খৃষ্টাবে শরৎচন্দ্র টি, এন, জুবিলী 
কলেজে ঢুকলেন ছাত্র হিসেবে । স্কুলের ছাত্র বঙ্ষিমচন্দ্রকে যে দৃষ্টিতে দেখে- 
ছিল, কলেজের পরিণত্বমনস্ক ছাত্রের দৃষ্টি তা থেকে কিছু অন্যরকম হয়ে গেল। 
কলেজী ছাত্রের মনে হুল, 'কষ্ণকাস্তের উইল”*এ রোহিণীকে গুলি করে মারা 
খুবই অপঙ্গত ঘটন।, কিংবা বিষবৃক্ষে নিরীহ ভালোমানুষ কুন্বকে বিবাহ করার 
পর তার প্রতি 'চকিতে নিৰিকার” হওয়৷ নগেন্্রনাথের পক্ষে অবস্থাই অমানুষে 
কাজ (দ্রঃ শরৎচন্দ্র জীবন রহশ্য_সৌরেন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায়, পৃঃ ৯৯ )। 
প্রায় তিরিশ বছর পরে বিশ শতকের তৃতীয় দশকে যে নিবন্ধে (“সাহিত্য ও 
নীতি? ) শরত্চন্দ্র রোহিণীর মৃত্যুকে "আটের মৃত্যু ব'লে সিদ্ধান্ত করেছেন” 
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ব্স্তত তাঁর বীজ উপ হয়েছিল সৈদিনই, সই উনিশ শতকের শৈধ পর্বে, শরৎ 
চজেক পক্ষে খাঁ ছিল, "869 ০ :92818100 1 

এঁকালে লেখ! কিংবা একালের অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখ] গল্প-উপন্যাপে এই 
মুগসদ্ধি-কালের ভাবনা ও প্রবণতার ছবি সহজেই চোখে পড়ে। উনিশ 
শতকের চেতনার ভূখণ্ডে আধুনিক কালের নানান্‌ প্রবণতা অন্কুরিত হতে 
থাকে। ব্যক্তিত্বাতন্ত্া, বিশেষত নারীর, এক বিশেষ ভূমিকা পেযেছিল 
একালের মনন-চিন্তায়। কিন্তু তখনও সমাজ-সত্তার বিশাল ছাযার নীচে 
বাক্তিম্বাতন্ত্ের ছবি একরকম ঝাপস৷ হযেই ছিল। তার স্বীকৃতি ছিল 
অনেকাংশে বুদ্ধির জগতে, বাস্তব জীবনে তার প্রযাস ছিল নান বিধি-নিষেধে 
স্সীমিত। কিন্তু শতাব্দী যতই শেষ হযে আসতে লাগল, ততই ক্রমে অনাগত 
বিশ শতকের নানারণ্ের ভাব ও ভাবনার ঢেউ ওই পুবনে। যুগের প্রবাহের 
সঙ্গে যুক্ত হতে থাকল । এই ভাবসপ্ষির অনতিস্ফুট বপচিত্র ফুটেছে শরখঠজের 
একালের রচনায। তাই দেখতে পাই, বড়দিদি, চন্দ্রনাথ, দেবদাঁস-_সর্ধত্রই 
সামাজিক 'স্থিতাবস্থা” মেনে চলার ইচ্ছার পাশাপাশি বর্তমান রযেছে সমাজ- 
যস্ত্রের অমানবিক নিষ্বতার বিরুদ্ধে লেখকের অনতিগ্রচ্ছন্ন প্রাতিবাদ-ম্পহা । 
আবার এই ম্মার্ত রঘুনন্দন-নিযস্ত্রিত সামাজিক কাঠামোর মধ্যেই আত্ম প্রকাশের 
ভাষা খু'জে মরছে বিধবা মাধবীর ব্যক্িসত্তার রুদ্ধ গহনলোকে অন্কুরিত আর্ত 
প্রণয়-বাসনা । 

: উনিশ শর্তক তথ] বঙ্থিমচন্দ্রের সমাজদৃষ্টির অমোধ প্রভাবকে মেনে নিষেও 
তা থেকে উত্তরণের প্রয়াস স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে ফুটে উঠছে শরৎচন্দ্ের একালের 
রচনায়_যুগপদ্ধির খরশ্োতের অনিবার্ধ টানে । 
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১৯০৩ খুষ্টাবে বলতে গেলে, বিশ শতকের গোড়াতেই শরৎচন্দ্র চলে গেলেন 
ব্রন্ধদেশে | ভারতবর্ধ তথ! বাংলার্দেশের সামাজিক-রাজনৈতিক জীবনশ্রোতে 
যখন ক্রমশ বূপাস্তরের তীব্র আবর্ত ফেনিল হযে উঠছে, ঠিক তখনই শরৎচন্রর 
সেই প্রবাহ থেকে সরে গেলেন। সমাজের যান্ত্রিক নিষ্ুব পেষণ থেকে যখন 
ক্রমেই ব্যাক্তির বন্ধন মোচন ঘটছে, একালের বাঙালী জীবন যখন ক্রমশ যুক্তি 
ও ব্যক্তিত্বের হ্বকীয়তার স্পর্শে সজীবতা৷ ও প্দুত্তি লাভ করতে শুক কয়ছে, অর্থাৎ 
আধুনিকতার দীপ্তি যখন দিনে দিনে উজ্জলতর হয়ে উঠছে, তখনই শর্ত 
দেশ ছেড়ে বাইরে চলে গেলেন । কিন্তু এর অর্থ এমন নয় বে, তাঁর মনে 
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গদেশ-সম্পফিত ফালপপ্রবাহ স্তব্ধ হয়ে গেল? বাংলাদেশ অম্পর্কে তার 
চেতন! কেবল উনিশ শতকে কিংবা বড় জোর, ছুই শতকের সন্ধি-প্রহরেই 
লীমিত হয়ে রইল, এমন মনে করার কোন কারণ নেই। স্বদেশের আম- 
শুটমান “আধুনিক চেতনার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে অবন্মাৎ সরে যাওয়ার 
ফলে কেবল বিগত্ত শতাবীর সমাজকেন্দ্রিক জীবনবোধের সংকীর্ণ কক্ষপথে 
তার দৃষ্টি আবদ্ধ হযে রইল, তা নিশ্ঘ নয। শরৎ্চন্দ্রের ভিতরকার বন্ধন- 
অসহিষ্ণু, মুক্তি-পিপাহ্থ মানুষটি ব্রহ্মদেশে গিয়েও আপন সত্তাকে আধুনিক 
কালের উপযোগী রসদ যুগিষে চলেছিল। মুখ্যত ছু'দিক থেকে এটা ঘটে- 
ছিল। প্রথমত, ব্রহ্মদেশের তৎকালীন জীবনযাত্রায সমাঁজ-বন্ধনের তথা 
সামাজিক বিধি-নিষেধের শৈথিল্য ব্যক্তির জীবনকে এনে দিয়েছিল স্বাতন্্যধমণ 
মনুত্যত্ব-বিকাশের সম্ভাবনা । শরৎচন্দ্রের “আধুনিক' প্রগতিবাদী সত্তার কাছে 
সেদিন এই অভিজ্ঞতার তাৎপর্য ছিল অমোঘ। শ্রৎচন্রের উত্তরকালের 
রচনায নারীর বন্ধন-অসহিষ্ণ ব্যক্তিত্ব-সচেতন রূপের যে পরিচয় ফুটে উঠেছিল, 
তার নেপথ্যে ব্রহ্মদেশের ওই বাস্তব অভিজ্ঞতার যে এক উল্লেখযোগ্য ভূমিকা 
ছিল, তাতে সন্দেহ নেই। '্বদেশ ও সাহিত্য গ্রশ্থের স্বরাজ সাধনায় নারী' 
নিবদ্ধে শরৎ্চন্দ্রের একাধিক উক্তি থেকে আমাদের এই মস্তব্যের সমর্থন মিলবে। 
এবারে দ্বিতীয দিকটি । বিশ শতকের বাংলাদেশের দৈনন্দিন জীবনচর্ধার 
সঙ্গে সংযোগ হারিযেছিলেন ্রন্ষাপ্রবাধী শরৎচন্দ্র, একথা ঠিক, কিন্তু সেই সঙ্গে 
এ-ও সত্য যে বাংল সাহিত্য, যা বাঙালী জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ট দর্পণ, সেই 
সাহিত্যের সর্বাধুনিক ধারার সঙ্গে প্রবাসী শরৎচন্দ্রের সম্পর্ক একেবারে ছিন্ন 
হয়নি । বিদেশে বসেই সম্-প্রকাশিত গ্রন্থ ও পত্রপত্রিকাদির সঙ্গে সম্পর্ক 
পাখার জন্য যথাসম্ভব সচেষ্ট ছিলেন তিনি । 

এভাবেই বিশ শতকের বাঙালী ওপন্যাসিকদের মধো ষার গ্রভাব সবচেয়ে 
বেশী, সেই রবীন্দ্রনাথের রচনার অন্তঃশীলা আধুনিক জীবন দৃষ্টি ও নতুন শিল্প- 
রীতির সঙ্গে তার যোগ" ব্যাহত হয় নি। অবশ্ত রবীন্দ্রনাথের যে উপন্তাসটির 
প্রভাব সার উপর সর্বাধিক, সেই “চোখের বালি' যদিও ব্রহ্মদেশ যাজার আগেই 
সম্ভবত তিনি পড়ে ফেলেছিলেন, তবু মনে রাখতে হঃবে এটি বিশ শতকেরই 
ফসল (১৯২) । আধুনিক মামুষের ব্যক্তিহদয়ের এমন গুঢ় অস্তঘর্ঘ ও জটিল 
মনোবিশ্লেষণযূলক কাহিনী বাংল! উপন্যাসে এই প্রর্থম। এরই সমসময়ে 
বেরিয়েছিল 'নষ্টনীড়' । বিশ শতকের অন্তশ্চেতন1 যেন প্রত্যক্ষ সজীব হয়ে 
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উঠল এইসব রচনায় । নক্নান্দীর জীবনক্ষে কেবল সমাজ-কল্যাণের সংকীর্ঘ 
চোখে ন! দেখে? বাক্য দু্িকোণ থেকে দেখার প্রযাস এর আগে আর বাংলা 
উপন্তালে চোখে পড়ে নি। আর শুধু তাই নয়, উনিশ শতকের উপন্তাসে 
ঘটনার যে একটি প্রধান ভূমিকা ছিল, তাকে সরিষে, স্থল ঘটনাগত সংঘর্ষের 
বদলে বাক্কির অস্তলেশকের, তার মনোজীবনের ছবিকেই মুখ্য করে তুললেন, 
রবীন্দ্রনাথ । 

“চোখের বালি” শরৎ্চন্দ্রের উপর অপরিমেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল। এই 
উপন্তাস-গ্রসঙ্গে তিনি মন্তব্য করেছেন, “ভাষা ও প্রকাঁশভঙ্গীর একটা নৃত্তন 
আলে! এলে যেন চোখে পডলো৷ । সেদিনের সেই গভীর ও স্থৃতীক্ষ আনন্দের 
শ্বতি আমি কোনদিন ভুলবো না। কোন কিছুযে এমন করে বলা যাষ, 
অপরেব কল্পনাব ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিষে দেখতে 
চাষ, এর পূর্বে কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি । এতদিনে শুধু কৌবল সাহিত্তোর নয, 
নিজেরও যেন একট। পরিচষ পেলাম ৷” 

একেবারে প্রথম জীবনে শরৎচন্দ্র বস্িমচন্দ্রের উপন্যাসের দ্বারা গভীরভাবে 
অভিভূত হযেছিলেন। পরে সেই অভিভব.স্তিমিত হযে এল ক্রমশ । বিশ 
শতকের গোডাতেই প্রকাশিত “চোখের বালি? তার দৃষ্টির সামনে উম্মোচন 
করল জীবন ও শিল্পের এক বিম্মধকর জগৎ। শরৎচন্দরের দৃষ্টিতে নারীর ব্যক্তি- 
হদষের রুদ্ধ গোপন সত্য অপরূপ শিক্প-সৌন্দর্ষে উদ্ভাসিত হযে উঠল। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে বিশ শতকের জীবনদৃষ্টি শরৎচন্দ্রের সংবেদনশীল চিত্তে 
ক্রমেই ক্ফুটতর হযে উঠল] “দেয়ালের লিখন' নিভূ'লভাবে পাঠ করলেন 
তিনি। বক্ষিবচন্ত্রের কাল থেকে পরিবন্তিত জীবন পরিবেশে ব্যক্তিকে গৌণ 
করে সমাজকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দেওযা যে আসলে সমধের শ্লোতের বিপরীত 
দিকেই চলা, এট! তিনি স্পট বুঝেছিলেন। সমাজের নিয়ন্ত্রণ শক্তি যে ক্রমেই 
ক্ষীণ হবে আসছে, ব্যক্তির অনুভূতি ও ব্যক্তির স্বাধীনতাই যে আগামী দিনের 
সমস্ত-কর্ম ও চিন্তার যূল্যাষনের মানদগু, দে উপলদ্ধি তার হযেছিল। 

বিশ শতকী জীবন-ভাবনার এই প্রত্তিফলন ঘটেছে ব্রহ্গ-প্রবাসী শরৎচন্দ্রের 
লেখা বিভিন্ন উপন্ত/সে। যেমন, পল্পীসমাজ, চরিত্রহীন, শ্রীকান্ত (১ম ও হয় 
পর্ব ) এবং গৃহদদাহ (যার অন্তত কিছু অংশ এই সমযে লেখা )। 

ব্যক্তিচেতনার বিকাশের বিরোধী যে অন্ধ যান্ত্রিক সমাজ-সস্ত।, তার বিকদ্ছে 
শরৎচন্জের যে প্রতিবাদের মনোভাব পৃর্বোক্ত উপন্য।সখজিতে আত্মপ্রকাশ 
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করেছে তাঁতেই তার জ্দাধুন্সিক দৃষ্টভঙ্গীর' নিভূল পরিচয় । শরৎচন্্েরা 
'উপস্ব।সে ব্যক্তিসত্তার ও অমাজ্বসত্তার এই সংঘর্ধের ছবি ফুটে উঠেছে মুখ্যত 
নরনারীর প্রেম-চেতনাকে অবলম্বন করে। শরৎ্চন্ত্র বুঝেছিলেন, প্রেমের 
মধ্য দিষেই ব্যক্কি ত্বার সমগ্রসত্তাকে, তার জীবনের প্রতি প্রবলতম তৃযুণকে 
তাৎ্পর্যময় করে তুলতে পারে । আর সেই প্রেম-পিপাসা যেখানে চরিতার্থতা 
খুজে পাষ না, নিষ্টুব সমাঁজসত্তা কিংবা আপন চিত্তের অন্ধ সংস্কারের প্রাচীরে 
যখন তা, প্রতিহত হতে থাকে বারবার, তখন পরিস্ফুট হযে ওঠে নরমারীর 
ব্যক্তিত্বের গভীরতম সংকট মুহূর্ত । ব্যক্তির এই আত্মিক-সঙ্কটের, তার আত্ম- 
প্রকাশের জন্য এই নিক্ষল প্রযাসের বেদনার রূপকার ছিসাঁবেই শরৎচন্দ্রের 
আধুনিকতা । এই অর্থে তিনি আধুণিক কালের শিল্পী। 
পূর্বোক্ত উপন্যাপগুলিতে প্রেমচেতনাকে আশ্রব করে ব্যক্তিত্বের এই গৃঢ 
সঙ্থট নানাভাবে প্রকাশিত হযেছে, কোথাও তা হিন্দু বিধবার সমাজ-নিষিদ্ধ 
প্রেমে (পল্লীসমাজ), কোথাও বা! বিবাহিত সধবা নারীর পরকীয় প্রেমে 
(গৃহদাহ কিংবা! শ্রকান্তের অভযা-মাখ্যান), আবার কোথাও পতিতা নারীর 
ুর্মর প্রণষ-বাসনায (সোখিত্রী-রাজলক্মী-আখ্যান) | প্রেমের এই রহস্ত-রূপের 
নানা প্রকাশের মধা দিষে শরৎচন্দ্রের নায়িকাদের আধুনিক যুগলম্মত বক্তিত্ের 
স্বরূপটি যে ফুটে উঠতে পেরেছে, তার কারণ, এদের সকলেরই প্রেমের সমাজ- 
নিষিদ্ধ অবৈধ প্রবণতা । উনিশ শতকের যে দেশ-কালের অনিবার্ধ টানে 
বঙ্কিঘচন্দ্রের হাতে রোহিপীর জীবন-পরিণাম "মর্মান্তিক" হয়ে উঠেছিল, বিগত 
শতাবীর সেই কালসীমাকে অতিত্রম করে এসে শরৎচন্দ্র আধুনিক কালের 
চেতনাকে সোচ্চার করে তুললেন তার বিশ শতকী উপন্যাসের অসামাজিক 
নাগ্জিকাদের নি ষদ্ধ অথচ প্রগাট প্রেষ-বাসনার মধ্য দিয়ে । 


বিশ শতকের গোডাতেই (১৯০৩) শরৎচন্দ্র দেশ ছেড়ে দুর প্রবাসে চলে 
গিয়েছিলেন । সেখানে তিনি থেকেছেন ১৯১৬ খৃষ্টানদের প্রায় মধ্যভাগ 
পর্যস্ত। এই সময়সীমার মধ্যে স্বদেশে রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে নানান 
ঘটনার শ্োত প্রবাহিত হচ্ছিল। ১৯০৫-এ বঙ্গভঙ্গ প্রতিরোধ আন্দোলনকে 
ভিত্তি করে গডে উঠল প্রথমে অহিংস 'হবদেশী' আম্দোলনমূলক ব্যাপক গণ- 
,গেতনা এবং পরে তা থেকে যুবশক্তির হাতে রূপ নিল সহিংস সন্ত্রাসবাদ | 
সমগ্র বাংলাদেশের জীবনশ্রোত বিপুল প্রাণবেগে চঞ্চল বিক্ষুধ হয়ে উঠল। 


শত 


কিন্ত ১৯১১-র, ভিবেরে “বঙ্গভঙ্গ রহিত হবার ফলে সেই "দেশী" আশ্দো- 
লনের কৃলছাপানো। জোগায় অকন্মাৎ দেখা দিল ভাটায় টান। দেশৈর 
যুবসমাজ যে ভাবাদর্শ ও কর্মের এক উজ্জ্বল সম্ভাবনার দিকে চেয়েছিল, তার 
গতি যেন হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে এল। যুবচিত্তে হতাশ! ও ক্লান্তির ছায়া দীর্ঘতর 
হতে থাকল । আর স্বদেশের জীবনে তরক্ষের এই বিচিত্র ওঠ'-শড়ার মূহুর্তে 
একসমযে আবির্ভূত হল প্রথম বিশ্বযুদ্দ। অন্যদিকে, বাংলাদেশের সাহিত্য- 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই সমযেই দেখ। দিযেছে মনমধর্মী পত্রিকা "সবুজপঞ্র; । 
বাঙালী যুবচিত্তের সেই হতাশা-বার্ততাবোধের দিনগুলিতে ,সবুজপত্রকে 
আশ্রঘ করে মননধর্ধা বাঙালীর যৌবনদীপ্ত জীবনবোধ আত্মপ্রকাশের এক 
নৃতন মাধাম খুঁজে পেষেছিল সন্দেহ নেই। এছাঁড। এই কাঁলসীমায 
বেরিয়েছে রবীন্দ্রনাথের বনু শ্রেষ্ঠ রচনা । কথাপাহিত্যের দিক থেকে স্মরণ 
করতে পারি, এ সমযেই বেরোষ" গোরা ।* আর, সবৃজ্পত্রের পৃষ্ঠায় “চতুরঙ্গ” 
"বরে বাইরে” । 

্বদেশের সমকালীন এই সব ঘটনা হুদ ব্রহ্ম প্রবাসী শরৎচন্ত্রের জীবন ও 
তৎকালীন সাহিত্য স্্টির উপর বিশেষভাবে কোনো প্রত্যক্ষ অভিঘাত যদি 
সঞ্চার করতে না পেরে থাকে, তাতে বিশ্মিত হবার নিশ্চয কিছু নেই। যদিও 
সাধারণভাবে বিশ শতকী আধুনিকতার চেতনা শরৎচন্রের ব্রহ্ম প্রবাসকালীন 
রচনাষ নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করেছিল, সেকথা আগেই বলেছি। কিন্ত 
কিছুদিনের মধ্যেই শরখ্চন্দ্র স্যোগ পেলেন আপন ব্যক্তিজীবন ও সাহিত্য- 
সৃষ্টির ধারাকে স্বদেশের নানামুখী ঘটনা ও ভাবপ্রবাহের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে 
যুক্ত করার। ১৯১৬-র এপ্রিলে তিনি স্থায়ীভাবে ফিরে এলেন বাংলাদেশে ॥ 
স্বদেশে ফিরে এসে, সেখানকার -নান! রূপাস্তরমুখী ঘটনাপ্রবাহ ও চিন্তা- 
চেতনার আবর্তের মধ্যে যখন তিনি অনিবার্ধভাবে এসে দাড়ালেন, তখনকার 
চারপাশের জীবনের সেই বিক্ষু্ধ বাতাবরণের প্রত্যক্ষ প্রভাবে তার হ্ির 
জগৎ কতটা আলোড়িত হল, এ প্রশ্ন সহজেই যনে জাগতে পারে । 

১৯১৬-তে দেশে ফিরে শরৎচন্দ্র স্বদেশী-আন্দৌলন-্উত্তর বাংলাদেশকে 
প্রত্যক্ষ করলেন। এরপর ক্রমে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরোক্ষ প্রতিক্রিননা দেশের! 
উপর দিধে প্রবাহিত হ'তে শুরু করল। রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে 
নান! প্রতিকূল ঘটনার কঠিন আঘাতে বাঙালী মধ্যবিত্ত-সমাঁজ, বিশেষত, 
যুবসমাজের বিভ্রান্তি দিনে দিনে তীব্রতর হয়ে উঠল। এক্‌ ধরণের হতাশা» 
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অনিশ্চয়তা, অস্থিরতা! এবং লব মিলিয়ে প্রচলিত মূল্যবোধ সম্পর্কে বিশ্বাসভঙ্গের' 
না মুবচিতকে তখন ক্রদশই বিহ্বল করে তুলেছিল। কশ বিপ্লবোত্বর সাম্য- 
বাদী ভাবনা, ফ্রয়েড-হাভলক এলিসের রচনাবাহিত অবচেতনা-সংক্রাস্ত প্রশ্ন, 
বিশেষত যৌন-জিজ্ঞাসা, প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর যুবমানসকে সেদিন এক কঠিন 
আত্মসমীক্ষার মুখোমুখি দাড় করিষে দিয়েছিল । 

প্রেম সম্পর্কে যানষের যে আবহমান রোম্যার্টিক ধারণা, যে দেহাতীত 
আদর্শের বোধ-_তঙাঁকে বডোরকম আঘাত দিল ফ্রয়েড এলিসের বৈজ্ঞানিক 
সিদ্ধাস্তগুলি। অবচেতনার আবিষ্কারের ফলে এতদিনের প্রচলিত নীতি 
বোধের ক্ষেত্র, যাঁ মুখ্যত নরনারীর চেতন আচরণের উপর নির্ভরশীল, 
সেখানে যেন অরাজকতার হ্টি হল। এককথায, মানষের ব্যক্তিত্বের স্বীকৃত 
স্ববূপটি বহুলাংশে বদলে গেল। আর এইপব চাঞ্চল্যকর তির্ধক্‌ চিস্তা-চেতনা- 
উপলব্ধির উপকরণে গভে উঠল প্রথম যুদ্ধোত্বর কালের তরুণদের হাতে এক 
সাহিত্য-বোধ, ভাজিনিষা উলফ কথিত এক 19801778 6০1৩৮ | বিশের- 
দশকে দেখা দিলেন কল্লোল-কালিকলম-পর্বের নবীন কথা শিল্পীরা । বাংলা- 
কথাসাহিত্যে জেগে উঠল নতুন এক কালের কণ্ঠস্বর । 

এখন প্রশ্ন, ১৯১৬-র পরবততাঁ কালপর্বে রচিত শরৎচন্দ্রের গল্প-উপন্যাসকে 
এই তাৎপর্যপূর্ণ বিক্ষুব্ধ সমযের ঢেউ কি স্পর্শ করেছে? 

অর্থাৎ বাংলা কথাসাহিত্যে যাকে বলা! যায় “অতি-আধুনিকতা”, তারই 
চন! পর্ধের--সেই প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের তরুণর্দের চিন্তা-ভাবনা -প্রবণ- 
তার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের রচনার নিহিত দৃষ্টিভঙ্গীর কি কোন সাযূজ্য আছে? 

এ প্রশ্নের উত্তর এক বথায়-_কেবল ইতি বা নেতিবাচক ভঙ্গিতে যে 
দেওয়। সম্ভব নয, তা! বলাই বাহুল্য। মনে হয, এর সঠিক জবাব মিলবে ওই 
দুয়ের মিশ্রণে । 

শরৎচন্দ্র যখন স্থায়ীভাবে বসবাসের জন্য স্বদেশে ফিরে এলেন, তখন তার 
বয়স চঞ্জিশ। বাংলা সাহিত্য-জগতে তখনও তিনি একরকম নবাগত হ'লেও 
(১৯১৩ তে তার প্রথম গ্রন্থ 'ধড়দিদি* প্রকাশিত হয়), বয়সে আদৌ নবীন 
ন'ন। ম্ৃতরাং দেশের এই ক্রাস্তিকালের নানা, নৃতন চিত্তা-প্রবণতার যে 
অভিঘাত তরুণ কথাশিল্পী রচনায় প্রকাশিত, তা এই দীর্ঘকালব্যাপী প্রবাসী 
প্রবীণ মাগুষটির পরিণত জীবনৃষ্টিতত বা তার রচনায় তেমনভাবে হয়তো 
আশা ক্ররা যায় না । তবু(শরৎচন্ত্ের মতো বাস্তবমুখী সংবেদনশীল শিল্পীর 
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চিন্ত যুগ গ্রভাবে অধশ্ঠই স্পন্দিত হয়েছে। ' গেই প্রভাবের অন্তত প্রকট উদা” 
হুরণ--পথের দাবী (১৯২৬) । ম্বাদেশিকতার এ গ্রবল ভাঁধাবেগের আভাস 
রঙ্ধপ্রবাসকালীন জীবনেই তিনি দুর থেকে পেষেছেন, তাই পূর্ণায়ত কপ 
নিয়েছে স্বদেশে ফিরে অসহযোগ আন্দোলনের (১৯২৭) সঙ্গে প্রত্যক্ষ অক্রিয 
সংযোগের মধ্য দিষে। “পথের দাবী” শরৎ্চন্দ্রের মেই জাতীগ্তাবোধের' 
আদর্শ ও উত্তেজনা! থেকেই জন্ম নিষেছে । এট উপন্তাসের ঘটনার প্রধান 
অংশ যদিও ভারতবর্ধের বাইরেকার পটভূমিতে সংস্থাপিত, তবুও অদ্দেহ লেই, 
এর মধ্য দিযে তৎকালীন ব্বদেশী সমাজের আদর্শ বোধ এ দুঃখ-যস্ত্রণার এক 
সজীব ছবি ফুটে উঠেছে । 

অবশ্ব “পথের দাবী'তে পরাধীন ভারতীষ যুবচিত্তের যে ছুঃখ- বেদনা, 
প্রধানত তার যূলে ছিল বিদেশী শাসক গোষ্ঠির সঙ্গে প্রথল সংধর্-জনিত 
বহিরঙ্গ ঘটন৷ ও পরিবেশ । 

কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের তরুণ সমাজের যে দুঃখ-যন্ত্রণা, তার 
সবটাই স্বাদেশিকতার সঙ্গে প্রত্যক্ষ-জডিত ছিল না। সে যন্ত্রণা আরও অন্ত- 
গৃচিও আত্মক্ষষী। সেই যন্ত্রণার যূলে ছিল প্রচলিত মূল্যবোধের প্রতি সংশয় 
এবং তা৷ থেকে উদ্ভূত হতাশা ও অস্থিরতা । যুবচিত্তের এই সঙ্কটের ছবি 
শরৎচন্দ্রের এই কালের রচনায় একেবারে নেই একথা কখনই বল! যাবে না। 
*চরিত্রহীনে”র (যদিও এটি ত্রঙ্ষদেশে লেখা ) সতীশ ও বিশেষভাবে কিরণময়ী 
চরিজে, “ৃহদাহ' (রেঙগুনে শুরু করা হলেও, নানা কারণে মনে হয় যে, খুব 
সগ্ডবত এটি শেষ হয়েছিল স্বদেশে ফিরে এসে ) উপন্যাসে স্থরেশ ও বিশেষ 
ভাবে অচলার মধ্যে আধুনিক কালের অস্থিরতার যন্ত্রণা অভিব্যক্তিলাভ 
করেছে। সতীশ কিংবা স্থরেশের মতো ধর্ধহীন যুবকের চিত্তদর্পণে অষ- 
কালীন বাঙালী জীবনের প্রত্যয়হীনতার ছবিটিই মুখ্যত প্রতিফলিত হয়েছে । 
তবে এই কালপর্ধের নিহিত আত্মক্ষবী নৈতিক সঙ্কটের ছবি বিশেষভাবে 
ফুটে উঠেছে কষেকটি নারী চরিত্রের মধ্যে। এদের মধ্যে অচলা অন্ততম | 
অচলার বিছ্ুন্ ব্যক্তিপতার জটিল অন্ত্বন্বের মধ্যে শরৎ্চন্দ্রের জীবনদৃষ্টির আধু- 
নিকতা তথ। সমকাল-চেতনা ন্ুম্পষ্ট হযে উঠেছে । একই ব্যক্তির সম্পর্কে 
তীব্র ত্বণ। ও প্রবল আকর্ষণের সহ-অবস্থান--য1 স্থরেশ সম্পর্কে অচলার মনো- 
ভাব, ত৷ বস্কত সমকালীন ফ্ম়েডীয মনস্তার্থিক প্রভাব-সঞ্ভতাত হওয়া অসম্ভব 
নয়। ক্বরেশ ও অচলার দৈহিফ সম্পর্ক স্থাপনের উর্লেধ করে শরৎচন্দ্র আধুনিক 
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নানীকে একনিষ্উএপ্রমের হ্ছর্লোক থেকে ভ্রষ্ট করেছেন আর তার মধ্য দিদ্গে 
তীব্র সংশয় জাগিয়ে তুলেছেন প্রচলিত নৈতিক মুল্যবোধের' স্থিতাবস্থা'র 
বিরুদ্ধে। এই সংশয় ক্রমেই তীব্রতর হয়ে উগ্র প্রতিবাদের কূপ নিয়েছে 
'গৃহদাহে'র সমকালীন কিংব| আরও পরবর্তী পর্যায়ের রচনায় । দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
“শ্রীকান্ত” ২য় পর্বের অভয়া কিংবা 'শেষপ্রশ্নের কমল চিত্রের বথা ক্মরণ কর 
যেতে পারে। বিশ কিংবা ত্রিশের দশকের তরুণ লেখক গোদ্ধি-অস্কিত যে সব 
চরিত্রের মধ্য দিয়ে সামাজিক বিধি-নিষেধের আতিশয্য-বিরোধী এক বিস্রোহু- 
চেতনা মাথ! তুলছিল, স্বাতন্ত্যবাদিনী কমলের সঙ্গে তাদের “স-হদয় না হলেও 
মননগতত সাধুজ্য অবশ্তই ছিল । 

শর্-সাহিতো নরনারীর নৈতিক সন্কটের ছবি নানা রঙে ফুটে উঠেছে» 
কিন্ত সমাজের অর্থনৈতিক দ্িকট। তাঁর সাহিত্যে প্রত্যক্ষ বাস্তব সমন্তারূপে 
তেমন উল্লেখযোগ্য গুরুত্ব পায় নি। অথচ আধুনিক বাস্তব জীবনধর্মী কথা- 
বাহিত্যে মানুষের অর্থনৈতিক সমন্তা ক্রমশই এক তাৎপর্ধপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ 
করছে। বঙ্ধিমচন্দ্র কিংবা রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে-গল্পে এদিকটি অপরিস্ক,ট 
থাকলেও শরৎচন্দ্র তার ব্রদ্ম-প্রবাঁস-উত্তর কথাসাহিত্যে অর্থনৈতিক সমস্যা- 
সচেতনতার পরিচয় দিয়েছেন । মহেশ" গল্পের (১৯২২) অর্থনৈতিক 
বৈষম্য-পীডিত দরিদ্র বঞ্চিত মানুষের চোখের জল 'দেনাপাওন।' উপন্াসে 
(১৯২৩) ষোড়শীর প্রেরণায় এক সংঘবদ্ধ সংগ্রামী জনতার বহিজালায় 
রূপাস্তরিত হয়েছে। শরৎচন্দ্র এই মনোভাব মার্সীঘ সাম্যবাদ কিংবা 
রাশিয়ায় সন্যোসমার্ত বিপ্লবের প্রভাবে গড়ে উঠেছিল কিনা জানিনে, তবে 
এটুকু মানা যায় যে, এই সময় সমাজতান্ত্রিক চেতন তাঁর মনে ক্রমেই দান। 
বাধছিল এবং “বাংলাদেশে প্রথম সোশ্ালিষ্ট নিউক্িয়াস...তিনিই স্থতি করে 
দেন ।' ( শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের 'শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন+, পৃঃ ৭৭) 

বিশ ও ত্রিশের দশকের বাঙালীর জীবনদৃ্টিতে যে রূপাস্তরের আভাস ফুটে 
উঠেছিল, তা৷ শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে যেটুকু প্রভাব রেখে গেছে তার কথা 
বললাম। কিন্ত এবারে দেখবো, শরৎচন্দ্র কোথায় কতখানি এই বিশেষ 
কালের প্রবণতা! থেকে দূরে সরে থেকেছেন । অর্থাৎ এই কাল সম্পর্কে তার 
দৃষ্টি কতট। নেতিমূলক। 

এতক্ষণ শরৎচন্দ্রের উপর ঘুন্ধোত্তর কালের যে সব চিন্তা-চেতনার অভিধাত 
নিয়ে আলোচনা করলাম, সেগুলি মুখ্যত নগরকেত্দ্রিক (ব্যতিক্রম অবন্ঠ 
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সাছে)। কিস্তুশরৎ্চন্দ্ের সমগ্র সাহিত্য-কৃতিগ্ন ধারা-ক্চুসরণ করলে দেখা 
বায় যে, তার দৃষ্টি প্রথম থেকেই গ্রামমূখী, যে গ্রাথকে আশ্রয় করে বাডীর্লীর 
সনাতন অমাজনব্যবস্থ। রূপ পেযেছে। এবং ১৯১৬ থুষ্টাব্ের পরেও সেই 
দুষ্ট তেমন মৌল বপাস্তর ঘটে নি। এর মূলে আছে তীয় শিল্লিব্যকিষ্খের 
শ্বকীষ প্রবণতা । তার মানপ দৃষ্টির সামনে বাংলাদেশের গ্রামীণ জীবনের 
রদ ও রহশ্ব, গ্রামীণ সমাজের দুঃখ-সমস্যাই অধিক মাজ্জাফ উদ্ঘাটিত। তাই 
বিশ শতকী তথা যুদ্ধোত্তর কালের প্রভাব হিসাবে তাঁর রচনায় ব্যক্তিচেতনার 
“আত্ম প্রকাশের কথ| ধত্তই বলিনা কেন, তা কখনই এই পর্ধের কল্পেল-গোঠীর 
তরুণ লেখকদের “ম্পধত, ব্যক্তিম্থাতন্ত্য নয়। সমাজের প্রভাবকে অস্বীকার 
ক নযই, এমনকি দুর্বল করেও শরৎচন্দ্র ব্যক্তির স্বাধিকার প্রতিষ্ঠীর কথ। 
ভাবতে পারেন দি। আর এর ফলেই, বিশ ত্রিশের দশকের তরুণদের 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক গল্প-উপন্।সের সমাস্তরাল ধারাধ বেরিধষেছে শরং্চন্ত্রের 
কৌলীন্য দমস্ামূলক উপন্যাস “বামুনের মেধে (১৯২০), প্রাচীন রক্ষণশীল 
সামাজিক আদর্শনিষ্ঠ রচনা বিপ্রদ্াদ € ১৯৩৫ )। শুধু তাই নয, যে-গৃহদাহ' 
উপন্যালে আধুনিক নারীর আত্মক্ষদী ছ্দ্ব ও নৈতিক সঙ্কটের জটিলতার মধ্য 
দিষে অতি-আধুনিক কালের স্পর্শ পাই, সেখানেও দেখি নগরনন্দিনী অচলার 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক অস্থিরতা ও আবহমান যুল্যবোধের প্রতি সংশধে পীড়িত ক্ষুদ্ধ 
যৃত্তির পাশে অটল সংযম ও অচঞ্চল আদর্শের যৃত্তিমতী প্রতিমা পর্থীবাল। 
মুণাল। উপন্তাসের উপপংহাবে, বিপর্ষস্ত নিরাশ্রধ অ$লাকে লেখক যে 
সনাতন মুল্যাবোধের শান্ত নীভের আশ্রধের দিকে এগিধে দিখেছেন--তার 
অন্ত নাম মুণাল। 

তাই বলতে পারি যে, শরৎচন্দ্র মুখাত যুদ্ধোত্তর কালের বুদ্ধিজীবী আত্ম- 
কেন্জ্রিক নরনারীর জটিপ জীবন সমস্ঠার চিত্রকর ন'ন। তশর রচনায় 
এই জীবন-সমন্যার কিছু বাস্তব উপকরণ ইত্তস্ততঃ খণ্ডিত ভাবে ছড়িষে 
থাকলেও, তা! কখনই তার মূল জীবন-প্রত্যয তথা শিল্প প্রেরণার মধ্যে 
সংহত হয়ে ওঠে নি। তীর কোন কোন রচনায় যেখানে এই অস্থিরতা, 
হতাশ। দেখ! দিখেছে, বিশেষত নায়ক চরিত্রের মধ্যে ( সতীশ, জীবানন্দ 
গ্রন্থৃতি), সেখানেই চোখে পড়ে, এই অস্থিরতা থেকে পরিত্রাণ পেতে পপ্রধময়ী 
নারিকা-হৃদয়ের জক্জীবনী ভুধার অন্ত নায়কদের তৃষিত নিক্ষুকষ চিত্তের 
ব্যাককুলতা । এর ফলে €দ কাহিনীতে ধুগ-গ্রভাবিত হতাশ ও অস্থিরতার 
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্বরূপটি নায়ক চরিত্রের মধ্য দিয়ে তেমনভাবে পরিশ্ফ,ট হওয়ার অবকাশ পায় 
নি। কাহিনীটি শেষ পর্বস্ত নায়িকার আদর্শারিত প্রণয়-আখ্যানে রূপান্তরিত 
হযেছে। 

অন্যদিকে (আগেই বলেছি),. আধুনিকা সংশয়-অস্থিরতাক্সবিত্রান্ত 
নায়িকার (অগলা-কিরণময়ীর ) ছবির পাশেই ফুটে উঠেছে সনাতন পারি" 
বারিক তথ| সামাজিক মূল্যবোধের মৃতিমতী প্রতিম। (গাল, স্থরবালা )। 
অর্থাৎ শরৎচন্দ্র তার অভিজ্ঞতালন্ধ সমকালের ক্ষুব্ধ তরঙ্গবেগকে একেবারে 
অস্বীকার করতে পারেন নি, তার আঘাতে তার শিল্পিসত্তার একাংশ উছেল 
হয়ে উঠেছিল ঠিকই। কিন্তু তা কখনই তার সত্তার মর্মমূলে গভীরভাবে নাড়া 
দিতে পারে নি। 

এসব দিক থেকে “অতি আধুনিক" তরুণ কথাসাহিত্যিকদের রচনার সঙ্কে 
শরৎ্সাহিত্যের সাযুজ্যের বিশেষ অভাবই সুচিত হয। কিন্তু এই প্রসঙ্গে 
আবার এও মনে রাখতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথের 'সাহিত্যধর্ম” প্রবন্ধের প্রাতিবাদ্‌ 
ক'রে অতি আধুনিক" তরুণ লেখকদের প্রবল সমর্থনে শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন 
“সাহিত্যের রীতি ও নীতি' (বঙ্গবাণী, আশ্বিন, ১৩৩৪)। শরৎ্চন্র 
লিখেছিলেন, “আধুনিক সাহিত্যিকদের প্রতি কবির এত বড় অবিচারে... 
আমার...বিম্ময ও ব্যথার অবধি নাই ।, 

বস্তুত এই প্রবন্ধ রচনার মধ্য দিষে দেদিনের এই ব্যীয়ান্‌ প্রতিষ্ঠিত 
কথাসাহিত্যিক সমকালের নবীন সাহিত্যব্রতীদের চিন্তা-ভাবনা-উপলন্ধির 
সঙ্ষে নিজেকে বহুলাংশে সংযুক্ত করে দিয়েছিলেন সন্দেহ নেই। তাদের 
লাঞ্ছনা, অপম্মানের দায়ভাগের অনেকখানি যেন নিজেও বহন করতে স্বেচ্ছায় 
এগিষে এসেছিলেন । এ থেকে শরৎচন্দ্রের শিল্পিমত্তার সমকাল-সচেতন তথা 
“অতি আধুনিক" জীবনদৃষ্টির প্রতি সংবেদনশীলতার এক নিভূরল পরিচষ পাওয়া 
যায়। 

অবস্থ এর অর্থ এই নয় যে, শরৎচন্দ্র অতি আধুনিক তথা “কল্পোলপস্থী, 
তরুণ লেখকদের দৃষ্িঙ্গী ও তাদের রচিত সাহিতোর পুর্ণ সমর্থক ছিলেন । 
একালের কথাসাহিত্যে ক্র্মেই যে উগ্রতা, বিশেষত নরনারীর যৌন সম্পর্ক ও 
সমন্যা নিয়ে আতিশয্য প্রকাশ পাচ্ছিল, শরৎচন্দ্র নান] প্রসঙ্গে বরং তার 
নিন্নাই করেছেন। প্রসঙ্গত রষ্টবা, ভৃপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায় ও কুষেু 
নারায়প ভৌমিককে লেখা যথাক্রমে ১৭ই চৈত্র, ১৩৩৬ ও ২৪শে ভার, ১৪২- 
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এ চিঠি। অতি-আধুনিক কখাসাছিতোর সামনে এ ব্যাপারে একটা দৃক 
স্থাপনের মনোভাব নিয়েই তিনি “শেষপ্রশ্ন , লেখেম। দিলীপকুষার রায়কে 
(৪ঠ1 কাঁত্তিক, ১৩৩৮ ) একট! চিঠিতে তিনি লিখছেন £ 

“শেষ প্রন্ন পড়ে খুসি হয়েছ শুনে আনন্দ পেলাম । »্খুব কল্পবো গর্জন 
করে নোঙরা কথাই লিখবো” এই ধরণেয় মনোভাঁবটাই অতি আধুনিক 
সাহিত্যের ০9728:8] 08০৮ নয়, এরই একটু নমুনা দেওয়া |, 

উক্ভিটির মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে একদিকে সমকালীন অতি-আধুনিক 
সাহিতাধারার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের মানসিক ব্যবধান, অন্য দিকে এই প্রবাহকে 
স্ব করে না দিষে তাকে সঠিক পথে চালিত করার আত্তরিক আগ্রহ । 
এদিক থেকে মন্তব্যটি তাৎপর্যপূর্ণ সন্দেহ নেই। 
ঙ 

আলোচন৷ প্রায় শেষ হয়ে এলো । সমগ্র বিষয়কে মনের মধ্যে সংহত 
করে নিতে গিয়ে একট। কথাই বারবার বোধ হচ্ছে যে আপন রচনার ভিতর 
দিয়ে শরৎচন্দ্র কোথায় যেন একট! ভাবসঙ্কট ও স্ববিরোধের মধ্যে জড়িয়ে 
পড়েছেন । “রক্ষণশীল' সামাজিক আদর্শনিষ্ঠা ও 'প্রগতিশীল+ ব্যক্তিত্থাতন্্য- 
প্রবণতার পারস্পরিক টানাটানিতে শরখ্চন্দ্রের হাদয় যেন দ্বিধাগ্রস্ত। তিনি 
যেন সারাজীবনেও এ সম্পর্কে মনস্থির করতে পারেন নি। আর বান্ল্য মনে 
হলেও এট! স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, শরৎচন্দজ্রের মধ্যে এই যে ভাবসন্কট- 
গত ব্ববিরোধ, এ' ত" আসলে তার সততায় *প্রাচীন” ও 'আধুনিক' এই ছুই 
ভি্নমুখী কালকে মেলাবার প্রয়াস থেকে উদ্ভূত এক অনিবার্য সঙ্কট | 

শরৎচন্দ্র যে তার সমসাময়িক দেশ-কালের সঙ্গে কত অচ্ছেস্ভাবে যুক্ত 
ছিলেন, এই ভাবলঙ্কট তার এক নিশ্চিত নিদর্শন । 

সবশেষে একটি প্রশ্ন । একটি মূল প্রশ্নকেই ছু' দিক থেকে উপস্থাপিত 
করছি। একালের সচেতন পাঠকমাত্রেরই মনে শরৎ-লাহিত্য সম্পর্কে এই 
“শেষ প্রশ্ন অনিবার্ধভাবে মনে জেগে ওঠে । 

শরৎচন্দ্রের কথাসাহিত্যে যে সমসামক্সিক কালের জীবনচিত্র, যে সমকালীন 
সামাজিক সমস্যা ও চিম্তা-চেতনা-মূল্যবোধের ছবি আছে, দিনবদলের 
দ্বাভাধিক নিয়মে সেই সব'সমস্া-পরিবেশ ও মূল্যবোধের বিরাট রূপাস্তর 
সাধিত হয়েছে। ধিদ্দুর ছেলে, নিষ্কৃতি" সেই যৌথ পারিবারিক, কাঠামো, 
বামুনের মেয়ের কৌলীগ্ঘশালিত নিষ্ঠর সমাজ-পরিবেশ, বিভিন্ন উপন্যাসে 
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উপস্থাপিত পূর্বতন জাতিভেদ ও অকাল বৈধব্য-সমন্তার হুর্ষোচ্য জটিল 
রূপ, সর্বোপরি একাস্তিক ভাবাবেগপ্রবণ হৃদয়বৃত্তি'নির্ভর মুল্যবোধ--এ সব- 
কিছুই সময়ের খরআোৌতের টানে ক্রমেই যেন ভেসে চলে যাচ্ছে । আজকেক্ত 
আত্মকেন্দ্রিক এবং আগেকার তুলনায় বহুলাংশে বিচ্ছিন্নতাধর্মী 'বৃনত-নির্ভ 
জীবন-চেতনার চোখ দিয়ে দেখলে শরৎ্চন্দ্রের অনেক রচনাকেই এ যুগেছ 
পক্ষে তাৎপর্যহীন ও বিগত্তকালের ক্রমবিল্ীয়মান সামগ্রী বলে মনে হতে 
পারে। 

নিবন্ধের আরম্ভে রবীন্দ্রনাথের যে মন্তব্যটি স্মরণ করেছিলাম, সেটি এখানে 
আরেকবার ম্ম্ণ করতে পারি-_'ল্খকের কাল লেখকের চিত্তের মধ্যে 
গোচরে ও অগোচরে কাজ করে।” স্থৃতরাং শরৎচন্দ্র তার রচনায় তান 
কালকে মে ব্যক্ত করেছেন, সেটা, বলাবাহুল্য, আদ অপ্রত্যাশিত বা অসঙ্গত 
নয়। এবং কাল যখন অনড় অচল বস্ত নয়, তখন তার পরিবর্তন 
অবশ্থান্ভাবী। এখন প্রপ্ধ যে, সেই পরিবর্তনের ফলে জীবন-পরিবেশে যে 
রূপাস্তর আসে, সেই বপাস্তরিত পটভূমিতে ওই লেখকের আবেদন কি ক্রমেই 
হারিয়ে যায়? তখন ওই লেখকের অবমূল্যায়ন কি অনিবার্য? সবসমন্ 
নিশ্চয় নয়। টলট্টগ্ ডইয়েভস্কী কিংবা টমাস মান-এর মতো! লেখকদের 
রচনা-বিধৃত কাল এবং সেই কালসীমায় বণিত সমাজ-সম্প.ক্ত ও অন্যবিধ সমতা 
বহুলাংশে পরিবতিত হয়ে গেছে। ত্রাদার্স কারামাজভ কিংবা রেজারেকসন- 
এর ফিউড।ল সমাজ-পট কিংবা! বাডেনক্রকৃস-এর পারিবারিক ও অর্থ নৈতিক 
কাঠামোর আজ হয়তো বহুল রূপান্তর ঘটেছে। কিন্তু তবু এইসব রচন্াস্ 
দেশকালাতিশায়ী যে মহৎ জীবন-চেতন] নিহিত, মানব-সম্পর্কের তথ! মাণৰ 
ভাগ্যের যে চিরম্তন আবেদন সেখানে সঞ্চারিত-_তার ফলে এর] নিছক 
সমসাময়িক কালের সীমায় খণ্ডিত হয়ে থাকে নি । কেবল পুর্বোক্ত বিদেশ 
লেখকদের রচনাতেই নয়, আমাদের সাহিত্যে রস্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
অনেক উপন্তাসেও আমরা, সমকালের উর্ধে নরনারীর জীবনের যে চিরকালীৰ 
সমস্যা ও উপলব্ধি, তার মুখোমুখি হই । 

প্রসঙ্গত জানাই যে, শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে হিন্দু-ব্রাহ্ম সম্পর্কের অথবা 
ত্রাঙ্ম নরনারীর জীবনের কিছু চিত্র থাকলেও সেগুলি সর মিলিয়ে লেখকের 
যমকালীন কোন স্বতন্ ামাজিক সমস্যা বা সমাজংভাবনার রূপ নেয়নি বলে, 
এই নিবন্ধে পৃথকৃভাবে 'সালোচিত হয় নি। 
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কিন্ত শরৎচন্র“গ্রসঙ্গে সেকথ। কি অকু্ঠ চিত্রে আমর মেনে নিতে পারি ? 
তার অধিকাংশ রচনার আবেদন কি সমসাম্গিক কালের সমাজস্জাতি-ধর্ম ও 
'সংস্কারের সীমাকে উত্তীর্ণ হবার মতো চিরায়ত জীবনবোধে স্পন্দিত ? 

এই বিতক্ষিত প্রঠ্গের গ্রকৃত মীমাংস! হয়তো আজই হবে না । হয়তো 
'অনাগত কালের গর্ভে এর বখার্থ উত্তর নিহিত আছে। বুতরাং আজকের 
এই বিতর্কের উত্তেজনায় শরৎচন্দ্রকে যেন তার প্রাপ্য দাবী থেকে আমরা 
বঞ্চিত না করি। তার সাহিত্যে সমসাময়িক কালের পরিশ্ফুট ব্ূপ ও 
প্রবণতার প্রকৃত মূল্য ও গুরুত্ব যেন আমরা অস্বীকার না করি। শরৎ 
সাহিত্যে যে উনিশ শতক এবং বিশ শতকের প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তয় কালের 
মানামৃখী চিন্তা ও চেতনার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ পরিচয় ফুটে উঠেছে, তা 
থেকেই শরৎচজ্জের শিকল্লিব্যক্তিত্বের সচলতা ও স্জীবতার নিশ্চিত প্রমাণ 
মেলে। রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি এ সম্পর্কে প্রণিধানযোগ্য £ তিনি 
( শরৎচন্দ্র ) সম্পূর্ণভাবেই নিজের দেশের এবং কালের। এটা সহজ বথ। 
নয়।."'নিজের দেশকালের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিলে বাওয়া সকলের ভাগ্যে 
ঘটে না” (চৈত্র, ১৩৪৪-_ভারতবর্ধ )।--রবীন্দ্রনাথের হচ্ছ দৃিতে শরৎ" 
সাহিত্যে সমকালের যথার্থ তূমিকাটি সামান্য কয়েকটি কথায় উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে। 

এবারে এই প্রসঙ্গে আরেকটি প্রশ্ন । সমকালের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিলে 
যাওয়ার অর্থ কি আপন রচনায় সমকালের দাবীকে বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া? 
সে রকম প্রবণতীর মধ্যেও কি যথার্থ মহৎ সাহিত্যের আসন থেকে বিচ্যুত 
হবার আশঙ্ক! নিহিত নেই? 

একথা সর্বজনবিদিত যে, বাঙালী পাঠক সমাজের এক সীমিত অংশ-- 
তার মধ্যে কিছু রক্ষণশীল হিন্দু; বীদের মধ্যে “চরিত্রহীন “0:9869৫ 
81870308 ৪60896100,, এ'র। ছাড়া। আর কিছু উগ্র নবীনপস্্ী, আর হয়তো 
শরখচন্জের তথাকথিত ত্রাক্ষ-বিরোধিতায় বিরূপ কিছু গৌড় ত্রাক্ষদমাজভুক্ত 
ব্যক্তি--এই অল্লসংখাক বিরোধী ছাড়া বাংলা সাহিত্যের বৃহৎ পাঠকসমাজ 
সেদিন শরৎচন্ত্রের প্রবল সমর্থক ও অন্ধ অনুয়াগী হয়ে উঠেছিলেন | দেশব্যাপী 
জনপ্রিয়তার বিপুল শ্োতের তরঙ্গ-শীর্ষে সেদিন শরৎচন্র সমূদ্রীত হয়েছিলেন, 
আকথা! এই প্রসঙ্গে অবস্থাই স্মরণ রাখতে হবে। জনপ্রিযতার কৃলছাপানো 
জোয়ারের টানে বিহ্বল হষে কোন লেখকের পক্ষে অনেধক্ষেত্রে সমকালের 


সহ 


হ্বাবীকেই বিশেষ প্রাধান্ত দেওয়া তাই বোধহয় আদৌ অস্বাভাবিক নয়৷ 
প্রসঙ্গত ন্মরণীয় রবীন্দ্রনাথকে লেখা চিঠিতে শরৎচন্দ্রের একটি উক্তি ঃ 
“সাহিত্যের বর্তমান কালটা যত বড় সত্য, ভবিষ্যৎ কালটা কিছুতেই ঠিক অত 
বড় সত্য নয়।, 

অ্টা হিসাবে অকপট সংবেদনশীলতার পরিচয় দিয়েও তাই শরৎচন্দ্র সার 
সাহিত্যন্থটির ক্ষেত্রে অনেক সময়েই জনপ্রিয়তার অমোঘ আকর্ষণে এ ধয়নের 
ুর্বলতা! বা শিথিলতা প্রকাশ করেছেন কিনা তা" ভেবে দেখতে হবে। 
প্রত্যাশিত নির্মোহ জীবমদৃর্টির বদলে মধ্যবিত্ত বাঙালী পাঠকচিত্তের তুরির জন্য 
“চরিত্রের বাস্তব সহজ গতিকে অনেকস্থলে ক্ষুন করে মধ্যবিত্বস্থলত ভাবানুতা ও 
আদর্শ বোধের অতিশর়িত ব্যবহার এবং*প্রায় একই ধয়নের জনপ্রিয় 'ধীম" 
(8,506), চরিত ইত্যাদির পুনরুক্ধি-্প্রবপতা--এই ধরণের অভিযোগ শরৎ- 
সাহিত্য-প্রসঙ্গে ইদানীং বিশেষভাবে শোনা যায় । 

কিন্ত সমকালের দাবীর কাছে বাংল! সাহিত্যের এই জনপ্রিয় কথাশিল্সীর 
“আত্মসমর্পণের অভিযোগ নতুন নয়। সম্ভবত হ্বয়ং রবীন্দ্রনাথের লেখাতেই 
"এই অভিযোগ পর্বগ্রথম একটি সুস্পষ্ট রূপ নেয়। 

১৩৩৪ সালের ৪ঠা ফাল্গুন তারিখে “দেনাঁপাওনা” উপন্যাসের নাট্যরপ 
“ষোভশী+ সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিহয় রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে একটি পত্রে 
লিখেছিলেন £ “সকল বড় সাহিত্যের যে পরিপ্রেক্ষিত (09:8908%৪) সেটা 
দুরব্যাপী, সেইটির সঙ্গে পরিমাণ রক্ষা করতে পারলে তবেই সাহিত্য টি'কে 
মাষ_কাঁছের লোকের কলরব যখন দেয়াল হুযে সন্কীর্দ পরিবেইনে তাকে 
অবরুদ্ধ করে, তখন সে খর্ব হয়ে অসত্য হয়ে যায়।...তুমি উপস্থিতকালের কাছ 
থেকে দাম আদায করে খুশি থাকতে পারো-_কিস্ত সকল কালের জন্ত কি 
এরেখে যাবে? 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার কালের যথার্থ সম্পর্কটি চূড়াস্তভাবে নির্ধারণ করতে 
হলে শরৎসাহিত্োের পাঠকসমাজকে ওই গৃঢ় তাৎপর্যপূর্ণ প্রশ্নের সামনে এসে 
শ্বাড়াতেই ছবে শেষ পর্যস্ত। 


বুদ্ধদেব বন্ধু ঃ কল্পোলের কথাকোবিদ 

বুদ্ধদেব বস্ত্র কথাসাহিত্যস্থত্টির যে পর্বটি আমাদের আলোচা, সেটি তার 
সমগ্র কথাশিল্পভুবনের এক সীমিত ভূখগমাত্র। এমন একটি বিচ্ছিন্ন ভূখণ্ডের 
সমীক্ষার মধ্য দিয়ে কোন লেখকের সমগ্র শিল্পজগতের পূর্ণাঙ্গ বিচার হ্য়ত' 
সস্ভব নয়। বিশেষত বুদ্ধদেবের কথানাহিত্যের এই গ্রথম পর্যায়টি কথাশিল্পী 
হিসাবে হয়ত তীর শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়ও বহন করে না। কিন্ত তবু এই পর্বটি 
পৃথকৃভাবে পর্যালোচণার বিশেষ তাৎপর্য আছে বলে মনে করি । 

বস্তুত এই পর্বটি বুদ্ধদেবের সাহিত্যস্থপ্টির সচনাপর্থ। বিশের দশকে 
কল্লোল (ও প্রগতি) পত্রিকায় প্রকাশিত ইতন্ততঃ ছড়ানো! কবিত। ও গল্পের 
মধ্য দিয়ে যে হ্ট্টির উৎসমুখ উদ্মুক্ত হয়েছে, তিরিশের দশকে সেই প্রবাহই 
আপন হ্বকীয়তায় অনগ্যরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, 
“দ্দীর বন্দনা” কিংবা 'শাপত্রষ্ট কবিতা প্রথম বেরোয় কল্লোলের পৃষ্ঠায় ॥ 
আর সেই বহু-বিতকিত চাঞ্চল্যকর গল্প “রজনী হ'ল উত্তলা”, তারও এথম 
আবিরাব কল্লোলেই । অর্থাৎ কবি বা কথশিক্লী হিসাবে বুদ্ধদেবের ব্যক্তিত্ত্র 
যে মৌল প্রবণতা, তা তার সারস্বত জীবনের একেবারে প্রথম পর্যায়েই 
নিশ্চিতভাবে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। আর সেই সুনিশ্চিত আত্মপ্রকাশের মুখ্য 
আশ্রয়রূপে সেদিন দেখ। দিয়েছিল “কল্লোল? | 


চং 
কেবল কল্পোল-এর নিয়মিত লেখক হিসাবেই নয়, বুদ্ধদেব বস্থ গভীরতর 
অর্থে, কল্লোলগোঠীভুক্ত ছিলেন । “410 805০ 0£ 07590, 97895" গ্রন্থে তার 
মতো ম্বাতন্ত্যবাদ্দী লেখকও স্মতিচারণ করতে গিয়ে“, ০৫ &)9 11101. 
0187, (৭০ পৃ) বলে বেশ গর্বের সঙ্ষে আত্মপরিচয় দিয়েছেন । 

কল্পোল-এর একেবারে হুচলাপর্ব থেকে বুদ্ধদেব অবশ্ত এই পত্জিকার সঙ্গে 
যুক্ত ছিলেন না পর্িকাটির আত্মগ্রকাশের প্রায় তিন বছর পরে বুদ্ধদেবের 
প্রথম লেখা বেকুলে। কল্লোলে। সেটি গল্প নয়, কবিতা । কল্লোলের ১৩৩২৯ 


৪ 


ক্মগরহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত এই প্রথম কবিতার মাধ্যমেই বুদ্ধদেব কয্পোল- 
এর ঘনিষ্ঠ মহলের অন্তভূ্ত হয়ে গেলেন । 

কল্লোল, পত্রিকার সঙ্গে লেখক হিসাবে তার মুখ্য যোগ কৰি হিসাবে। 
কারণ এই পক্তজিকায় তার প্রকাশিত গল্পের সংখ্যা নগণা--মাত্র চাত্ুটি। আর 
“কক্পোলে' তার কোন উপন্যাসই প্রকাশিত হয় নি 

তবু আমর! তাঁকে কল্পোলের কথাকোবিদরূপে অভিহিত করেছি । বল! 
বাহুল্য, ত। পত্রিকায় প্রকাশিত রচনা-সংখ্যার বিচারে নয়। সেবিচারের 
মাপকাঠি শ্বতন্্। বস্তত সেই বিচারের উদ্দেস্ত্েই এই প্রবন্ধের অবতারণ] | 

বিশ শতকের তৃতীয় দশকের বাংল৷ সাহিত্যে কল্লোলের আবির্ভাব কেবল 
নিছক একটি পত্রিকারূপেই নয়, তা আরো বেশী কিছু দাবী নিষে আবির্ভূত 
হয়েছিল । বস্তত কল্লোল এবং তার সমভাবাপন্ন অন্যান্য পত্রিকা, যেমন, কালি- 
কলম, প্রগতি, সংহতি ইত্যাদির তরুণ লেখকগোষী তাদের রচনায সেদিন 
জগৎ ও জীবন সম্পর্কে কিছু অভিনব বক্তব্য ফুটিযে তুলতে চেষেছিলেন। 
সমস্ত দিক থেকে প্রচলিত চিন্তাভাবনা ও চেতনা-প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে একটা! 
প্রচণ্ড নাড়া দেবার উদ্যোগ করেছিলেন এই তরুণের দল। প্রথম বিশ্বযৃদ্ধ 
যখন শুরু হয় তখন কল্লোলগোষ্ীর আরও অনেক লেখকের মতই বুদ্ধদেবও 
নিতান্ত বালক । যদিও তার শৈশব কৈশোর ও প্রথম যৌবন কেটেছে কল- 
কাতার বাইরে, ঢাকায, তবু সেখানেও সেই ক্ষ,টনোন্মুখ স্পর্শকাতর কিশোর- 
হ্বদয়ের উপর যুদ্ধোত্তরকালের নানা মূল্যবোধজনিত অভিঘাত এসে পড়েছিল। 
একদিকে হতাশ। সংশষ ও যুল্যবোধের বিপর্যযজনিত যন্ত্রণা আরও অনেকের 
সঙ্গে বুদ্ধদেবের তরুণ মনকেও বিক্ষু্ধ করে তুলল, অন্তর্দিকে আবার সেইকালের 
নিহিত দুর্মর রোম্যান্টিক প্রেরণ! পুরনো। জীর্ণ সবকিছু ভেঙে এক বিক্রোহ- 
চেতনায় উচ্চকিত হয়ে উঠল। বাংল। ১৩৩০ সালে “কল্লোল'"এর আবির্ভাব 
হয়েছিল তরুণ সমাজের এইসব নানামুখী চেতনা ও মননের অনিবার্য টানে । 
আর এইসব কারণেই “কল্লোল” কেবল একটি মামুলী সাহিত্যপত্ররূপেই দেখা 
দেয নি, তখনকার বাঙালী যুবসমাজের একাংশের কাছে মনন-চিস্্া অপু 
সূতির এক প্রাণবন্ত প্রতীকরূপে আত্মপ্রকাশ করেছিস। বস্তত কল্লোলকে 
ঘিরে যে জীবনগত ও সাহিত্যশিল্পগত প্রবণতাগুলি সেদিন ক্বপ লাভ করে? 
ছিল, সেইসব প্রবণতা বা৷ চেতনা ধাদের রচনাতেই পরিস্দুট হয়েছিল, 
তারাই “কঘ্কোলপন্থী” বলে চিহিত হতে পারেন । আর সেই অর্থে, অর্থাৎ 
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গল্প-উপষ্াস প্রকাশের দাবীতে নয়, কল্পোলের অন্তগুচি প্রবগতার সাধুজ্যে 
তিরিশের দশকের বুদ্ধদেব কথাসাহিত্যিক হিসাবে যথার্থ কল্নোলপন্থী কিনা 
--সেটাই আমাদের অম্বেষণের সামগ্রী । 


ছু 


যাকে আমরা কল্লোল-চেতনা বলছি, যে সব চেতনা-প্রবণতা এই শতকের 
বিশ ও তিরিশের দশকে বাংলাদেশে মুখ্যত “কল্লোল'কে আশ্রয করে একটি 
সজীব সহিত্য-আদ্দোলনের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করেছিল, আত্মপ্রকাশ করে- 
ছিল তরুণ লেখকগোষ্ঠীর কবিতায়, গল্পে, উপন্যাসে, প্রবন্ধে,-সেইসব চেতনা- 
প্রবণতা অবশ্তই প্রধানত বিশেষ এক দেশ-কালের অনিবার্ধ স্ষ্টি। বুদ্ধদেব 
বন্থুর কথাসাহিত্য-স্থট্টির প্রেক্ষাপটেও সেই দেশ-কালের সক্রিষ অপরিহার্য 
ভূমিকাটিকে মনে রাখতে হবে। অবশ্ঠ বাহুল্য হলেও, ভুল বোঝার আশঙ্কা 
আছে বলেই, জানিযে রাখা প্রয়োজন ঘে, যে-কোন সত্যকার হ্জনশীল 
লেখকের যতই বুদ্ধদেব নিছক দেশ-কালের কয়েকটি উপকরণ-সম্তব লেখক 
ন'ন, স্্টির গৃঢ় রহ্যময় নিভৃতলোকে সেইসব উপকরণ যেখানে আশ্চর্য 
রূপান্তর লাভ করে, সেখানে কোন দেশ-কাল, কোন সাহিত্য-আদ্দোলন- 
সপ্তাত চেতনা-প্রবণতার ভূমিকা একাস্ত হতে পারে না। বুদ্ধদেবের 
তিরিশের দশকের উপন্াস-গল্প আমাদের আলোচনার বিষয়। সেইসব 
রচনায় হয়ত এমন কিছু প্রবণতা চোখে পভডবে, যেগুলিকে নিছক কল্লোল” 
চেতনার সমধর্মীরপে ব্যাখ্য। করা যাবে না। সাহিত্য-বিচারে সেরকম 
স্থনির্দি্ইট গাণিতিক কোন ব্যাখ্যা বা সিদ্ধান্ত গ্রহণ যে মূঢতা, সেকথা, 
সবিনযে শ্বীকার করি । 

কিন্ত তবু আমর! বুদ্ধদেধ বন্থর তিরিশের দশকের কথাসাহিত্যের পট- 
ভূমিরূপে তার দেশ-কালের কয়েকটি স্থপরিচিত উপকরণের কথ! আরেকবার 
মনে করিয়ে দিতে চাই। 

বুদ্ধদেব তথা কল্লোল-এর সাহিত্যহ্ত্ির পটভূমিতে একদিকে ছিল প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধোত্তর রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক অনিশ্চয়তা--অন্তদিকে ছিল পশ্চিমী 
দেশ থেকে আগত কয়েকটি চাঞ্চল্যকর ঘটন? বাঁ ভাবধারা । তার মধ্যে প্রথম 
হ'ল, মার্কসবাদী ভাবধারা।ও কুলবিপ্পবের অভিঘাত । আর দ্বিতীয় হ'ল, স্রায়েড 
ও হাভ্‌লক এলিসের বিজীনিসম্মত পিগ্ধান্যের প্রচার ও প্রসায়। বুদ্ধদেব বনুয়া 
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উপক্ন প্রথমটি অর্থাৎ মার্ক,সীয চিস্তাভাবলার বিশেষ প্রভাব চোখে পড়ে ন1। 
কিন্তু ফ্রয়েড ও এল্সিমের বৈজ্ঞানিক সিষ্কান্তের গ্রভাব অবস্থস্থীকার্য, প্রেম 
সম্পর্কে প্রথাবিরোধী এক অভিনব দৃষ্টিভঙ্গীর সঞ্চার হল ওই সব সিদ্ধান্তের 
মধ্য দিয়ে। মাুষের অবচেতনার উৎসে আছে যৌনচেতনা। আর এই 
আবিষ্ধারের অভিঘাতে প্রেম সম্পর্কে আবহমান রোম্যার্টিক আদর্শ বোধের 
ভিৎ কেঁপে উঠল । দেহচেতন1 জীবনের বহিরঙ্গ রূপের অস্তরালবর্তা ছুজ্ঞেয 
রহস্তকে জানার এক তীত্র কৌতৃহল জাগিয়ে তুলল একালের তকুণ বাঙাল) 
বুদ্ধিজীবীর মনে । বুদ্ধদেব বস্থ এদেরই একজন । প্রসঙ্গত জানাই কল্লোল, 
কাত্তিক ১৩৩৬-এ প্রকাশিত গল্প '্মভিনয় নধ-এ এক জায়গায় আছে-_ 
'ফ্রুষেড পড়ে অবধি আমার মনে হয়েছিল যে পৃথিবীতে এমন কোন জিনিষ 
নেই-_থাকতে পারে না-যা! আমি না বুঝতে পারি। এ উক্তি গল্পের, 
কথকের জবানীতে আসলে গল্প-লেখকেরই। 

বস্তত এই ছুটি নতুন ভাবধারার দিক থেকেই কল্লোলপন্থী তরুণরা বুদ্ধদেব: 
যাদের বলেছেন ৭9019806716 7:99918,, সেদিন তাঁদের চোখে “রোম্যান্টিক 
আদর্শবাদের সর্বোত্তম প্রতিভূ* রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বি্রোহ ঘোষণ। করে- 
ছিলেন । তকুণ গোষ্ঠীর বিত্রোহ মৃলত রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে নয়, বিদ্রোহ 
তার জীবন-দর্শনের বিরুদ্ধে । বুদ্ধদেবের চোখে রবীন্দ্রনাথ মহিমান্িত ঈশ্বরের 
মত হলেও তার কাব্যে ও কথাসাহিত্যে দেহ-চেতনার তথাকথিত অভাব- 
বোধ এই তরুণ লেখককে বিক্ষু্ধ করেছে । বুদ্ধদেব স্পষ্টতই অভিযোগ করে- 
ছেম £ “তীর কাব্যে বাস্তবের ঘনিষ্ঠতা নেই, সংরাগের তীব্রতা নেই, নেই 
জীবনের জ্বালা-যন্ত্রণীর চিহ্ন, মনে হলো তীর জীবন দর্শনে মানুষের অনতি- 
ক্রম্য শরীরটাকে তিনি অন্তাঁয়ভাবে উপেক্ষা করে গেছেন ।, (রবীন্দ্রনাথ ও. 
উত্তরসাধক, সাহিত্যচর্চা, পৃঃ ১১৮)। কিংবা অন্ত্জ বলেছেন, “গোয়ার পর 
থেকে একমাত্র মধুনুদনকে বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের পান্ধ পাত্রীর প্রায় সকলেই 
দ্বিরায়তনিক, যথাযোগ্য শরীরের অভাবে ঈধৎ পাণ্ডর”, (রবীন্রনাথ £ বথা- 
সাহিত্য, পৃঃ ১৮৪)। 

রবীন্দ্রনাথের কাবা ও কথাসাহিত্যের তথাকথিত রোম্যার্টিক আদর্শবাদের 
মধ্যে বৃদ্ধদেব তথা তরুণগোঠীর পিপাসা সম্পূর্ণ চরিতার্থ হয় নি। কতকটা। 
এই অভাববোধ থেকেই তাঁরা ইংরেজী কটটিনেপ্টাল সাহিত্যের দিকে হাত 
বাড়ালেন । বুদ্ধদেব বলেছেন--“া6 7580 ড)1800910। 6009 70981804 
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8100 1009 30810915851808--বুদ্ধদেবের উপষ্ঠাষে "গল্পে 'দেহের রহস্তে বাধা, 
প্রেমের যে বিচিজ্ঞ রসয়প, তার মূলে পাশ্চান্তের কাব্য-কথাঁসাহিত্যের গ্রভাৰ 
অস্বীকার করার উপায় নেই। একথা মনে রেখেই সম্ভবত বুদ্ধদেব তার 
গয়ের কখকের জৰানীতে বলেছেন ১-- 

ঘরাসী-কশ-নরোয়েজীয় উপন্যাপগুলোর ইংরেজী তর্জমা বাঙলাদেশে 
যদি না ছড়াতো, তবে একা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাধ্যি ছিল না, দেশের 
তকুণ-তরশীদের এমন 0015:88] প্রেমের মন্ত্রে মন্ত্রণা দেন | (অভিনয় নয়, 
কল্লোল, কার্তিক, ১৩৩৬) 


|. 
এইসব দেশকালগত উপকরণের অনিবার্ধ টানে বুদ্ধদেব বন্থ-রচিত বিশ ও 
তিরিশের দশকের গল্পে-উপন্যাসে কয়েকটি চেতনা বা প্রবণতা ফুটে উঠল, 
সেই গ্রবণতাগুলি সম্পর্কে এবারে কিছু বলবে। । 

এই প্রসঙ্গে তথ্যের দিক থেকে জানাতে পারি যে, কল্পোলের পৃষ্ঠায় ১৩৩৩- 
এর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত “রজনী হল উতলা, বুদ্ধদেবের প্রথম উল্লেখযোগ্য 
গল্প। তার প্রথম উপন্যাস “সাড়া, প্রকাশিত হয় ১৯৩*-এ। তার প্রথম 
গল্পগ্রন্থ “অভিনয়” অভিনয়, নয়'-ও বেরোষ ১৯৩০-এর মার্চে। এই দশকের শেষ- 
পর্যন্ত যে-কালপর্ব, সেই সময়ের মধ্যে তীর অন্তত মোট তিরিশখানি গল্প- 
উপন্যান বেরিয়েছে । এছাড়া বেশ কযেকটি ছোটদের উপযোগী গল্প-সম্কলন 
বা উপন্য।সও এ সময় বেরোয়। এই পর্ধের গল্প-উপন্যাসের মধ্যে যবনিকা 
পতন (১৯৩২), এরা ওরা এবং আরো অনেকে (১৯৩২), যেদিন ফুটলো 
কমল (১৯৩৩), ধূসর গোধূলি (১৯৩১), বাপরঘর (১৯৩৫) ইত্যাদি বিশেষ- 
ভাবে স্মরণযোগা । 

বর্তমান আলোচনায় আমরা বুদ্ধদেবের কথাধাহিত্যের প্রথম 
পর্যাষকে গ্রহণ করেছি । বুদ্ধদেবের কথাসাহিত্যের পর্যায়-বিভাগ আদৌ সহজ 
কাজ নয়, বোধহয় পুরোপুরি সঙ্গতও নয। কারণ তার কথাসাহিত্যের ধুয়াটা 
প্রাঘ একই রকম, সেখানে পাঁলাবদলের চেহারা খুব স্পট নয়। তবু আমরা 
আলোচনার হ্বিধার জন্য এই ধরণের ভেদরেখা টানতে চেয়েছি । অবশ্ঠ 
এই পর্ববিভাগ একেবারে কৃত্রিম বা আয়োপিত নয় বলেই মনে করি৷ যে- 
€প্রম বৃহদেবের কবিতায় মত্ত কথাসাহিত্যেরও যৌল চেতনা, চঙ্জিলের পর 
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থেকে অনেক উল্লেখযোগ্য উপন্যাসে সেই প্রেমের প্রত্যক্ষ সজীব ও গাঢ- 
গভীর উপস্থিতি চোখে পড়ে না, সেখানে প্রেম মৃহু স্বতিমাত্র । কখনও বা 
প্রেমের আসনে সমাসীন হয়েছে সেখানে অন্য কোন প্রবণতা ও যন্ত্রণা, 
এক কথায়, অংশত অগ্রেমের চেতনা । দৃষ্টান্ত হিসাবে মৌলিনাথ, নির্জন 
স্বাক্ষর, পাতাল থেকে আলাপ শোণপাংশুর নাম মনে আসছে। 


৫ 
আমাদের আলোচ্য তিরিশের দশকে, যে সময়টায় “কল্লোল*-এর বিশিষ্ট 
চেতনাগুলির প্রকাশ পরিষ্ফুট, সেই সময়কার বুদ্ধদেবের উপন্যাস-গল্পের নিহিত 
প্রবণতার সন্ধান করলে কল্পোলের মনন ও মানসিকতাই মূলত চোখে পড়বে। 
বদ্ধদেবের এই পর্যায়ের গল্প-উপন্যাসের একটি পরিস্ফুট লক্ষণ হল, সামাজিক ও 
বাস্তব জীবনপটের অম্পইতা। “রজনী হল উত্তলা” বা 'এমিলিয়ার প্রেষেন্র 
মত গল্প, কিংবা সাড়া, যেদিন ফুটলো কমল, বাসরঘরের মত উপগ্যাসের কথা 
মনে রাখলেই এই মন্তব্যের তাৎপর্য বোঝা! যাবে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের 
অস্থিরত। অনিশ্চয়তার দরুণ এবং সমাজ-নিরপেক্ষ ব্যক্তিকেন্দিক বিদেশী 
সাহিত্যের সঙ্গে সংস্পর্শের ফলে কল্লোলপর্বের রচনায় এই সামাজিক ও পারি- 
বারিক জীবনপটকে উপেক্ষার প্রবণতা দেখা দেয় । বুদ্ধদেবের রচনাতেও দেখি, 
সেখানে সমাজ ও পরিবারের ভৌগোলিক পরিচয় হয়ত কিছুটা আছে, কিন্তু 
তার আত্তিক প্রভাব প্রায় সম্পূর্ণ অদৃন্ঠ । সেই শূন্য স্থান গ্রহণ করেছে ব্যক্তি- 
চেতনা । ব্যক্তির মনন্তত্ব, ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্ক, ব্যক্তির হৃদয়ের গুঢ় 
গভীর পিপাসা ও আন্তি নানা কাহিনী ও চরিত্রের মধ্য দিয়ে উন্মোচিত 
হযেছে। বস্তত কল্পোল-এর অধিকাংশ লেখকের মত বুদ্ধদেবের জীবনগত 
অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র আদৌ প্রসারিত ছিল না? গ্রাম-বাংলার বিস্তৃত জ'বন- 
পরিবেশ, ক্ষেতে-থামারে, কলে-কারখানায় শ্রমজীবী মালুষ কিংবা সাধারণ 
সংগ্রামী দারিত্র্-লাঞিত, নিয্নবিত্ত মানুষের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় হয়নি 
বুদ্ধদেবের। তিনি কলকাতার নাগরিক জীবনের রূপকার । অবশ্ত সে 
নাগরিক জীবনও জীবন-সংগ্রামের উত্তরঙ্গ স্রোতের আঘাতে সংঘাতে বিজ্কুক 
জটিল বা কৃলপ্লাবী নয়। সেই নাগরিক জীবনপট পরিশীলিত নায়ক-নায়িকার 
ব্যক্তিহৃদয়ের হুমম অন্থভব-চেতনার আলো-ছায়ায় কারুকার্ধমণ্ডিত। 
কথাসাহিত্যে কলকাতার নগর-্জীবনকে পটভূমি হিসাবে ব্যবহার 
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করেছেন 'কল্লোলে'র বহু শিল্পী । সমাজ-সৃত্তার অস্তিত্ব ক্ষীণ হয়ে গিয়ে, ধে- 
লেখকর্দের জীবন-ভাবনায় ব্যক্তির সমস্ত অন্তদ্বন্থ সংশয় ও স্ব্ন-কামনা প্রবল 
হযে উঠেছে, তারাই বুদ্ধদেবের মত এই নগর-জীবন থেকেই নায়ক-নায়িকার 
সন্ধান করেছেন । বুদ্ধদেবের প্রায় সব উপন্যাসেরই নায়ক হয় কবি-শিল্পী, না 
হলে সাহিত্যের কৃতী ছাত্র কিংবা কবিতা-প্রেমিক অধ্যাপক | বলা বাহুল্য, 
তারা সকলেই হয় গোড়া থেকেই কলকাতার মানুষ, না হলে মফস্বল শহর 
থেকে কলকাতায় এসে বসবাস করছে। বুদ্ধদেবের নানা উপন্যাঁন-গল্পে 
ছড়ানো! এই যে অসংখ্য নায়ক-চরিত্র--এদের মধ্যে বৈচিত্য বা শ্বাতস্ত্র তেমন 
চোখে পড়ে না। বস্তত তার সব নায়ক-চরিত্রই একটি মাত্র মুখের ছ্াঁচে গড়ে 
তোলা । সে মুখ স্বর লেখকের। তার রচনায় বিভিন্ন নায়ক যত কথ 
বলেছে, তাদের প্রায় সকলের কথার মধ্য দিয়ে একজনের কঙম্বরই স্পই হয়ে 
উঠেছে, সে কণৃম্বর বল! বাহুল্য, স্বয়ং লেখক বুদ্ধদেব বন্থর | 

বুদ্ধদেবের কথাসাহিত্যে যাকে ব্যক্তিচেতনা বলেছি, আসলে তা অনেক 
পরিমাণে লেখকের আত্মচেতনারই নামান্তর । “সাড়া উপন্তাের সাগর, 
“যেদিন ফুটল কমলে'র পার্থপ্রতিম, 'বাসরঘরে'র পরাশর “একদা তুমি প্রিয়ের 
পলাশ-_এদের সকলের চিস্তা মনন ও অনুভূতির মধ্য দিনে লেখক নিজেকেই 
উন্মোচিত ও প্রসারিত করতে চেয়েছেন | ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় বুদ্ধদেবের 
"আমার বন্ধু” (১৯৩৩) উপন্যাসের আলোচনা প্রসঙ্গে এই লক্ষণটির কথা 
মনে রেখেই বোধহয় তৎকালীন অমুৃতবাজার পত্রিকায় লিখেছিলেন পু 
*/1)016 10000 28 & 8916-01:161019110., 

বুদ্দেবের উপন্যাসে এই আত্ম-গ্রক্ষেপ, যা কেবল আংশিক 'প্রক্ষেপ' নয়, 
অনেক ক্ষেত্রেই যা আত্মময়তা__এই প্রবণতাই বোধকরি ত্বার রচনাকে বিশেষ 
এক স্বাতন্ত্র দিয়েছে । আবার এরই মধ্যে উুপন্যাসিক হিসেবে তীর দুর্বলতার 
লক্ষণও সর্বাধিক । 

ক্পজনী হল উততল' ও “সাড়া? থেকে শুরু করে এই পর্বের প্রায় সর্বনত বুদ্ধ- 
দেবের আপন সত্তার যে বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে তাঁ হল, আত্মমুধী রোম্যার্টিক 
কবিপ্রাণত। ও নিরুচ্চার বিষ স্বর্নাতুরতা । বল! বাছলা, এ ছুটি বিচ্ছিয় 
প্রবণতা নয়, একই মনের আকাশের ছুটি রঙ, যার একটির সঙ্গে আরেকটি 
অলক্ষ্যে মিশে আছে। 

এই আত্মমুখী রোম্যা্টিক কাব্যময়তার সৌরভ বৃদ্ধদেবের রচনাকে প্রচলিত 
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উপস্তাস-গল্পের গঠন থেকে নিশ্চিত শ্বাতন্ত্রা দান করেছে। ধটনার যে ঘনত্ব 
বা জটিলতা গ্রথাবদ্ধ কথাসাহিত্যে আমরা প্রত্যাশা করে এসেছি, বুদ্ধদেব সে 
বিষয়ে আমাদের সচেতনভাবেই হতাশ করেছেন। তিনি নিজের এই ত্রুটি 
সম্পর্কে স্বীকার করতে গিয়ে বলেছেন £ "আমার উদ্ভাবনী শক্তি দুর্বল $ ঘটনার 
চাইতে বর্ণনার দিকে আমার ঝেশাক, নাটকীয়তার চাইতে ন্বগতোক্তির 
দিকে.) এমন গল্প আমি কমই লিখেছি যার গল্লাংশ মুখে বলে দেয়া যায়।? 
(গল্প লেখার গল্প ) 

উপরের উক্তিটিকে কিছুটা সবিনয় ক্রটি শ্বীকারের মতো৷ শোনালেও, 
আসলে 'প্লট-প্রধান' উপন্যাসের প্রতি বুদ্ধদেবের অনীহা! আত্যস্তিক । “রবীন্দর- 
নাথ; বথাসাহিত্য, গ্রন্থে (পৃঃ ১৩) তার সেই উক্তি ঃ তীর (রবীন্দ্রনাথের) 
কথাসাহিত্যের একট] বড়ো অংশের প্রতিপত্তির কারণই তার কবিত্বগ্ুণ ।”-- 
একথা রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যতোটা সত্য, 'তার চেয়ে কোন অংশে কম সত্য নয়, 
বুদ্ধদেবের নিজের রচনা প্রসঙ্গে । বস্তত বুদ্ধদেব প্লট-গ্রধান উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
পাঠককে যে হতাশ করেছেন, সে তার আপন শিক্লিসত্তার বিশেষ এক 
প্রবণতার জন্ই। পাঠকের সেই হতাশা, সেই অভাববোধ তিনি দূর করতে 
চেয়েছেন তার অন্নভবের তীব্রতায়, গাঢ় আবেশ-সঞ্চারী সর্বব্যাপী কবিত্বের 
দ্বারা। সমগ্র কথাসাহিত্য-স্থতির মধ্য দিয়ে বুদ্ধদেবের মুখ্যতম পরিচয় এই যে, 
তিনি কবি-_আত্মমুখী এক নির্জন, শ্বপ্নাঝিষ্ট রোম্যার্টিক কবি। কল্লোল পর্বের 
জীবনভাবনায় এই মনোভাবটি সেদিন অনেকের রচনাতেই অল্লবিস্তর ফুটে 
উঠেছিল ৷ মণীন্দ্রলাল বন্থ, গোকুলচন্দ্র নাগ, দীনেশরঞন দাশ, অচিন্ত্যকূমার 
সেনুপ,_এ'দের অনেকের রচনার সঙ্গেই এদিক থেকে বুদ্ধদেবের সাদৃশ্য 
সহজেই চোখে পড়ে । অবশ্ত বল! বাহুল্য, সাদৃ্ঠ সত্বেও বুদ্ধদেবের স্বকীয়ত। 
ছিল পরিস্ফুট । প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের আহত ক্ষয়িষট সংশয়ী যৌৰনের 
পায়ের তলা থেকে যখন সামাজিক ও পারিবারিক মৃল্যবোধগুলি ক্রমশই সরে 
সরে যাচ্ছে, যখন বাস্তব পৃথিবীর চারদিকে আশার আলে। একটু একটু করে 
নিবে আসছে, তখন সেই হতাশা-ান, ধূসর পরিবেশে সেদিনের যৌবন 
রোম্যাটিক শ্বপ্নকে বুকে লালন করে বাচতে চেয়েছে । সেদিনের সেই আশা 
ও নিরাশা, সংশক়্ ও স্বপন, ভাউ! ও গড়ার ক্রান্তিলগ্নে রোম্যা্টিক মোহরস বুদ্ধ- 
দেবের মত অসংখ্য তরুণ চিত্তকে আচ্ছন়্ করে রেখেছিল । অচিস্তাকুমার 
বলেছেন, 'যেমন শোক থেকে ফ্লোফের জন্স তেমনি তারুণ্য থেকেই কল্পোলের 


১৯ 


আবির্ভাব । এই তারুগ্য বা যৌবনধর্মের এুর্মফোষে ছিল রোম্যার্টিকতার 
মোহরষ। 

সেদিনের এই দেশ ও কালের পটতূমিতে বুদ্ধদেবের- কবিপ্রাণে বিষ 
শ্বপ্বাতুর রোম্যার্টিকতার মুচ্ছনা জেগেছিল। সে মুচ্ছ'না কখনই তীব্র বস্কার 
নয়, তা নিরুচ্চার, মু সৌরভের মতো । তাঁর সব ক'টি রোম্যার্টিক কাব্যধর্মী 
উপন্তাসের বর্ণনায় ও নায়ক-নায়িকার হৃদয়-সংবেদনার প্রকাশে এই নিরুচ্চার 
কাব/ময়তা আশ্চর্য আবেদন কৃষ্টি করেছে। একট! দৃষ্টান্ত দিই, “বাসর ঘর" 
উপগ্যাস থেকে । উপন্যাসের নায়ক পরাশর ভাবছে, পুজনের মধ্যে জম্ম নিলো 
বিশাল রহস্যময় নদী, স্বপ্নের মতো। কানে এসে লাগছে আতঙ্কের কালো৷ জলের 
কলরোল। এ নদ্দী কোথায় গেছে কত্ত ঘুণিতে, কত আবর্তে, কত প্রচণ্ড ঢেউ 
তুলে, অন্ধকার বিসপিল শোতে কোন পরিপূর্ণতার সময়হীন দিগস্তহীন সমুদ্রে । 
'তার গম্ভীর ধ্বনি পরাশরের বুকের মধ্যে স্পপ্দিত । আকাশের অন্ধকার যেন 
কোন দূর মন্দিরের ঘণ্টার শব্দে ভরে গেলো । রাত্রির থরোথরে! বুক ভরে 
ফোনে। অনির্বচনীয় মঙ্ত্রনিঃম্বন |, 

এই সুম্ম সঙ্গীতধম্ী ভাষার সাঙ্কেতিক ব্যঞ্নার জন্যই রবীন্দ্রনাথ এই 
“বাসর ঘর" উপস্যাস সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন, গল্প হিসাবে তোমার এ লেখা 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এ কবির লেখা গল্প, আখ্যানকে উপেক্ষা করে বাণীর স্রোত 
বষে চলেছে ।...এই যে তোমার গল্প-না-বলা-গল্পটিকে তুমি যে এমন করে দা 
করাতে পেরেছে দে তোমার কবিত্বের প্রভাবে ।' (দ্রঃ বিচিত্রা, অগ্রহায়ণ, 
১৩৪২)। প্রসঙ্গত একটা কথ! জানাই, উপন্যাসে এই “কবিত্বের প্রভাবের 
ক্ষেত্রে বুদ্ধদেবের স্বকীয়তার কথা মেনে নিয়েও একটা সত্য বোধহয় স্বীকার 
করতেই হবে। বুদ্ধদেবের কৈশোর-প্রান্তের রবীন্দ্র-বিরোধিতা যৌবনের 
স্চনাতেই অনেকথানি স্তব্ধ হযেছিলো৷ ১৯২৮-২৯ থুষ্টাবে প্রবাসীতে “শেষের 
কবিতা” প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই । «শেষের কবিতা” যেন যাছুকরের স্পর্শ বুলিযে 
দিল বুদ্ধদেবের তরুণ মনে । তাঁর নিজের কথায়, 

'শেষের কবিতা আগাগোড়াই কাব্য,...কাব্যে,.."বাক্যের ইন্দ্রজালে সমস্ত 
বইটি আচ্ছন্ন, সেই পুষ্পভারে গল্পের বল্পরীটি দেখা-না-দেখায় মেশ। বিছা- 
জ্লতার মতোই বিলীয়মান। তাতে আপত্তির কিছু নেই,...এ বইয়ে বরীন্দ্র- 
নাথ এনেছেন নতুন একটি রপবন্প--পুরনো নামের লেবেল যাকে ঠিক চেনা 
যায় না।*--( রবীন্দ্রনাথ ঃ বধধা্াহিত্য, ২০১ পৃঃ) 
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মনে রাখতে হবে, “শেষের কবিতা প্রকাশিত হবার আগে বুদ্ধদেবের কোন 
উপন্যাসই বেরোয়নি এবং প্রকাশিত গয়লের সংখ্যাও গতি অল্লা। তাঁর প্রথম 
মুত্রিত উপচ্ভাস 'সাড়া' বেরোয় ১৯৩**এ। উত্তরকালে বুদ্ধদেব “শেষের 
কবিতী'র ত্রুটি ও অপূর্ণতা সম্পর্কে অনেক আলোচনা করেছেম, কিন্তু তবুও 
কেধল পূর্বোক্ষ মন্তব্যরই নয়, আরও কিছু ইতভ্ততঃ ছড়ানো স্বীকৃতির (ত্রঃ 
43) 8029 0৫ 3991) 0258৪, রবীঞ্নাথ £ কথাসাহিতা ) আলোকে এবং 
শেষের কবিতা ও বুদ্ধদেবের বথাসাঁহিত্যের সম্পর্ক-বিচারের দ্বারা কবিপ্রাণ 
রোম্যার্টিক কথাশিল্পী বুদ্ধদেবের সঙ্গে “শেষের কবিতা" অন্তগু্চ সংস্পর্শ ও 
সংযোগ কিছুতেই অন্থীকার কযা যায় না। 

অবস্ত এও ঠিক যে, বুদ্ধদেবের কথাসাহিত্যে রোম্যার্টিক কাব্যচেতনার সব- 
টুকুই নিছক “শেষেয় কবিতার অভিঘাতের ফল নয়। “শেষের কবিতার মধ্য 
দিয়ে বুদ্ধদেব ও তাঁর সগোত্র তরুণ-লেখকরা! কল্লোল-প্রবণতারই এক সার্থক 
রূপ দেখতে পেয়েছিলেন সেদিন,-_বুদ্ধদেবের দৃিতে, যার নেপথ্যে ছিল 
€11091750১ 1 101£)00 ৪৪ 2359289 200061506 0৫ ৮1১6 18110158188 010 
60100879000, 
বুদ্ধদেব “শেষের কবিতার পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছেন, “আমাদেরই অনেক 
স্বপ্নের চোখ-ধাধানো মৃত্তি। আমর1 যাঁঁকিছু চেষ্টা করছিলাম অথচ 
ঠিক পারছিলাম না, সেই সবই রবীন্দ্রনাথ করেছেন ।” “শেষের কবিতা"র অ্টা 
রবীন্দ্রনাথকে 'আধুনিক' বলতে গিয়েও এই *কল্লোলপন্থী” লেখক বলেছেন, 
“আমরা আধুনিক বলতে যা ভাবছিলাম ঠিক তা নয়, কিন্ত তারই কোন সার্ঘক 
রূপাস্তর'-_অর্থাৎ সব মিলিয়ে মনে হয়, সেদিনের কথাশিল্পী বুদ্ধদেবের উপর 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সর্বাত্মক নয় | রবীন্দ্রনাথকে সঙ্পন্ধ শ্বীক্কতি জাঁনিষেও 
এই তরুণ লেখক সেদিন তীয় গোঠীগত তথা ব্যক্তিগত হ্বাতন্য আদৌ হারিষে 
ফেলেন মি। 
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আবার পুরমে কথায় ফিরে যাই। তারি ত্র ধরে আরেকটি প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করি। বুদ্ধদেষের উপন্টাসে শিল্প-লচেতর্নতার অস্তিয়েকের ফলে 
জীবন তথা জীবমগত অভিজ্ঞতা আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে, এ রফম ধে অনেক 
পময় মনেহয়? কথাবন্তর চেয়ে কথনশিয্পের উপর অসেক স্থলেই তিনি ফে, 


৪৩ 


গুরুত্ব আরোপ করেছেন, এবং কাব্যরীত্র,থে গুঢ়-গভীর সংক্রমণ ও অতিশয্য- 
প্রবণতা ভার রচনায় চোখে পড়ে, আতে এরকম মনে হওয়া বিচি নয় । 

কিন্ত বন্তত বুদ্ধদেব জীবনকে অস্বীকার বা উপেক্ষা করেন নি কোথাও। 
আটে”র সন্ে জীবনকে দিলিয়ে এক সুমরতর পিল্পিত জীবনের গষ দেখেছেন 
তিনি । আর সেই জীবনবোধের সঙ্গে অচ্ছেন্ভাবে মিশে আছে প্রেম"চেতন1 | 
তার সাহিত্যে জীবন ও প্রেম প্রায়-্সমার্থক | 

কবিতা, গল্প-উপন্তাস সর্বত্রই তিনি প্রেমের এক আশ্চর্য ক্পকার। প্রেমের 
লাবণ্য ও দীপ্তি, প্রেমের মোহ্মদির স্বপ্নাবেশ ও বেদনার ম্থর--সবই ভার 
কবিতার মত উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার জীবনকে খিরেও বিচিত্র রঙে রসে 
উন্মোচিত হয়েছে৷ সাড়া, যেদিন ফুটলো কমল, অন্ুর্ঘম্পস্তা, বাসর ঘর, 
ূ্ধমুখী গ্রন্ৃতি উপন্যাসে লেখকের জীবনচেতনা এই সুল্্স কাব্যময় প্রেম- 
চেতনার মাধ্যমেই পরিক্ফুট । 

কিন্ত কেবল লাবগ্যময় গীতিপ্রাণতাই বুদ্ধদেবের কথাসাহিত্যের প্রেম- 
চেতমার একমাজ্ পরিচয় নয় । তিনি বিশ শতকের তিরিশের দশকের কথা- 
শিল্পী। নরনারীর প্রেম যে কেবল বায়বীষ প্লাটোনিক আদর্শ-স্বপ্ন নয়, দেহকে 
ধিরে প্রবৃত্তি-কামনার যে আত্মক্ষয়ী যন্ত্রণা ও গুঢ়চারী রহহ্ত--সে সবকিছুই 
বুদ্ধদেবের হুষ্ট চরিক্র ও কাহিনীকে আশ্রয় করে প্রকাশিত হয়েছে। 

কল্পোলে প্রকাশিত তার প্রথম গল্প 'রজনী হল উততলা'র মত তথাকথিত 
মধিড গল্পে যে দেহচেতনার যন্ত্রণা ও রহস্যের সুচনা, “যবনিকাপতন*"এ কিংবা 
“একদা! তুমি প্রিগ্ের অংশ বিশেষে সেই চেতনারই বিচিত্র রূপায়ণ। ভারতী 
ও নারাম্ণ পত্রিকার পৃষ্ঠায় দেহ-চেতনাকে অবলম্বন করে প্রাক-্রবীন্দ্র ও 
রবীন্রনাথ থেকে হ্বতত্রযে সাহিত্য-স্টির নতুন আন্দোলন স্চিত হয়েছিল, 
কল্লোল "এর তরুণ স্পর্ধিত বিদ্রোহীদের হাতে সেই আন্দোলন, আরও বাপক 
ও বিচিত্র রূপ গ্রহণ করেছিল । বুদ্ধদেবও পেই আন্দোলনের শরিক। 

বুদ্ধদেবের লেখায় দেহচেতন| অবস্ স্কুল দেহসর্ধন্থতায় পর্যবসিত হয নি 
কখনও । দেহকে ঘিরে প্রেমের যে রহ্ম্যময় আত্তি ও অনুভব, দেহ ও 
আত্মার ঘে ক্রন্দন, এবং বিরহের বেদনায় শারীর চেতনাকে বিশুদ্ধ করে তোলায় 
জন্য নরনারীর থে যন্রণা,-তাকেই ধরবার চে করেছেন বুদ্ধদেব তার 
কাব্যরলবাহিত সাক্কেতিক ইমেজ বা শব্চিজেয় মাধমে । 'ধুমর গোধূলি, 
উপন্যাসে নারীর কপব্হ্বলতা। থেকে বে 'দারুণ হলাহুল উঠে এসেছে, তা পান 


] 


ক্ষয়ে উপন্যাসের চরিত্রগুলির যে দুঃসহ যন্ত্র ক্লাস্তি আর ব্যাদ-তার কাব্য. 
ব্জনাময় রহন্তমেহু চিত্রটি সত্যই অস্থুপম । রোম্যার্টিক কবিশ্রাণ কথাশিল্পী 
বলেই বৃদ্ধদের প্রেমের শারীর চেতনায় বিশ্বাসী হয়েও, কখনই দেহজ কামনার 
অভিজ্ঞতার বিস্তৃত চিত্রান্থনে বা বিশ্লেষণে তেমন আগ্রহ বোধ করেন নি। 
বরং তার এই পর্বের উপন্যাসে ব্যর্থ প্রেমের কাকুণ্য ও মাঁধুর্বের হুক্ম স্কুমার 
রূপটিই পাঠকচিত্তকে মুগ্ধ করে| এ ধরণের উপন্যাসের মধ্যে ধূসর গোধূলি 
ছাড়াও একদ্‌] তুমি প্রিয়ে, হে বিজয়ী বীর, লাল মেঘ, বাসর ঘরের নামও 
স্ম়ণযোগ্য। 
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বৃঙ্গদেবের সাহিত্যে আত্মমুখী রোম্যার্টিক ব্বপ্রময়তার কথা বলেছি। এই 
চেতমায় যখন বুদ্ধদেব আবিষ্ট হন তখন যেন মনে হয়, তিনি বাস্তব সমাজের 
জীবনগত অভিজ্ঞতা থেকে বিচ্ছিন্ন । কিন্তু তার কথাসাহিত্ো (কবিতাতেও) 
এমন আরেকটি প্রবগতা চোখে পড়ে, যেখানে তাঁকে আত্মময়তার সীমান্বর্গের 
বাইরেকার সমাজ ও জীবন সম্পর্কে কিছুটা অবহিত বলে গ্রত্যয় জন্মায়। 
সেটি তার ব্যঙ্গ-প্রবণতা । এই ব্যঙ্গ মুখ্যত আভিজাত্যের বণিল আবরণের 
অন্তরালস্থ নিগ্ছল অস্তঃসারশূন্যতার বিরুদ্ধে প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের বুদ্ধি- 
জীবী মধ্যবিত্তের ৷ শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, চিন্তায়, মননে এই বুদ্ধিজীবী শ্রেণী 
সমাজের অন্য শ্রেণী থেকে অগ্রণী। কিন্তু অর্থ নৈতিক সম্কটে তারা ক্রি 
ক্লাস্ত। এর ফলে তারা সামাজিক মর্ধাদ। থেকেও অনেকাংশে বঞ্চিত । কেবল 
আর্থিক গ্রাচূর্ধের জোরে যার! সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সিংহাসন অধিকার 
করে রাখতে চায়, সেই তথাকথিত অভিজাতদের বিক্ুদ্ধে তাই এই ব্যর্থ 
বঞ্চিত বুদ্ধিজীবীদের আক্রোশ ব্যঙ্গ-বিদ্রপের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। বুদ্ধ- 
দেবের এই পর্বের অনেক উপন্যাস-গল্লে--যেমন “সাড়া' «সানন্দ1” “যবনিকা। 
পতন" 'রভোডেনভূন _গুচ্ছ', “মতন্থ মিত্র, সাবিত্রী বোম আর বুলু; ইত্যা" 
দিতে প্রায়শই নায়কের দৃষ্টিকোণ থেকে শ্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্বর কালের মধ্যবিত্ত 
বুদ্ধিজীবী লেখক (কয্লোল-গোঠীভুক্ত সব লেখকেরই ঘা! শ্রেণী-পরিচয়) বুদ্ধদেব 
বন্ধই এই বিজ্রপ-বাঁণ নিক্ষেপ করেছেন'। টু 

এই ব্যন্ন-প্রবণত্বার সঙ্গে তুলন| চলে শেষের কবিতার অন্তঃসারশুন্য 
অভিজাত গোষ্ঠীর রিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের কটাক্ষের কিংবা হাক্সলির 0:075 
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ড৪110ত, 8:00 লঞ্য, 11086 3810 [95৬৪ ইত্যাদি উপন্যাসেন্র 
ভঙ্গীসর্যন্ব সাহিত্যিক ও হদযহীন দেহসর্ুন্থ “সন্থান্ত' নরনারীয় বিরুদ্ধে বঠিন 
বিদ্ধপেয় ৷ বুদ্ধদেবের যে ব্যঙ্গ তাও প্রধানত পূর্বোক্ত সমাজের দু'টি দিকৃকে 
বিদ্ধ করেছে। একটি, ওই সমাজের সৌখিন সাহিত্য ও সংস্থাতিচর্চ1, অন্যটি, 
হাদয়হীন স্কুল দেহসর্বস্থ প্রণয়-বিলাস | 

এই বিদ্রপের শিল্পমূল্য যাই হোক, বুদ্ধদেবের উপন্যাসে বারবার এই 
ধরণের ব্যঙ্গাত্মক প্রবণতা প্রকাশিত হ্বাক ফলে, এটি নিশ্চয় এক তন্ত্র তাখ- 
পর্ষে চিহ্হিত হযে উঠেছে । সেটি হল, প্রকারাস্তরে “কজ্লোল'-্ধ প্রতিবাদের 
চেতনা । কল্লোলে'র অন্যতম অন্তর্লীন চেতনাই হল বিরুদ্ধবাদের তথা 
বিজ্রোহের চেতনা । সেই বিরোধিতার একটা দিক হ'ল পালিশ-করা 
মাজিত রুত্রিম নাগরিক আভিজাত্যের ভগ্ডামির বিরুদ্ধে বঞ্চিত মধ্যবিত্ত বুদ্ধি- 
জীবীর স্পর্ধিত প্রতিবাদ ৷ সেই প্রতিবাদই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে তিরিশের 
দশকে সেদিন সোচ্চার হযেছে কল্লোলপন্থী অচিষ্তযকুমার সেনগুপ্তের “বেদে” 
প্রবোধকুমার সান্যালের 'নবীন যুবক', ছুই আর দুষে চার", *আকাবীকা+ 
ইত্যাদি উপন্যাসে । 

খুব সন্কীর্ণ সীখিতভাবে হলেও বুদ্ধদেব বন্থুর এই প্রতিবাদগ্ড এক ধরণের 
সামাজিক প্রতিবাদ নিশ্চযই। কিন্তু এই প্রতিবাদের প্রবণতা বুদ্ধদেবকে 
কোন বুহত্তর বৈপ্লবিক সমাজ-চেতনাষ উদ্বেজিত করে নি । 

সেদিনকার কল্পোলপন্থী লেখকদের প্রতিবাদ--নানা প্রভাব, ব্যক্তিগত 
প্রবণত। ও প্রতিক্রিযা এবং শ্রেণীবৈশিষ্ট্যের অনিবার্ধ টানে শেষ পর্যন্ত ব্যক্তি- 
কেন্দ্রিক, বলতে পারি, আত্মমুখী রোম্যার্টক বোহ্মীয চেতনা অথব! 
প্রেমন্বপ্পের বিষঞ্ক গীতিমুচ্ছনায নিজেকে সঙ্কৃচিত করে এনেছে । 

বস্তত বুদ্ধদেবের মধ্য দিযে প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর 
একই জীবনবোধ কখনও ব! অন্তঃসারশূন্য সভ্যতার হৃদয়হীন কত্রিমততাকে 
কঠিন ব্যঙ্গে বিদ্ধ করেছে, আবার কখনও বা সমাজ সম্পর্কে উদাসীন হযে, 
আঘাত করার নেতিযূলক প্রধাস থেকে সরে এসে আপন রোম্যার্টিক শবপ্প- 
জগৎ গডে, শেষ পর্যস্ত প্রেমের মধ্যেই জীবনের আশ্রয় সন্ধান করেছে। 

এইভাবেই বুদ্ধদেবের মধ্যবিত্ত মানসিকতায় “সামাঁজিক' ব্যঙ্গ ও গ্রাতিবাদ- 
প্রবণতা এবং আত্মমুখী মিজন স্বপ্লাতুরতা-এই ছুই তথাকথিত "ন্ববিরোধী। 
প্রবণতা বিশ্বয়করভাবে সহাবস্থান করেছে চিরদিন। কল্লোলেয়-ই মৌল 
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চরিত্রে যে এই, ধরনের প্রবণতা! ছিল, 'কল্পে।লধুগ' গ্রন্থে অচিস্ত্যকুমায়ের 
উক্তিতে তারই ইঙ্গিত পাই “কল্লোল যুগে এ ছুটোই প্রধান স্থুর ছিলঃ এক 
প্রবল বিরুদ্ধবাদ $ ছুই, বিহ্বল ভাববিলাস |, 


বক্তব্য শেষ হয়ে এলে! । আলোচনার এই পর্যাপ্ধে এসে বোধ হয় একট। 
সিদ্ধান্ত স্পই হয়ে উঠেছে যে, যথার্থ বাস্তবধ্ী জীবননির্ভর কথাসাহিত্য- 
রচনায় এই পর্বে বুদ্ধদেব প্রত্যাশিত সাফল্য লাভ করেন নি। জীবনগত 
বাস্তবতার যে কঠিন মেরুদণ্ড কথাসাহিত্যে, বিশেষভাবে উপন্যাসে, আমর! 
প্রত্যাশা করি, সময়"্সমাজের যে ছন্ব-জটিল তীব্র সচেতনতা উপদ্া- 
সের দৃঢ় অবয়ব গড়ে তোলে-_বুদ্ধদেবের রচনায় তার অভাব বড় বেশী প্রকট । 

এই প্রসঙ্গে অনিবার্ধভাবেই মনে আসছে তিরিশের দশকে বুদ্ধদেবের সম- 
কালীন বিভিন্ন লেখকের গল্প-উপন্তাসের কথা । ভাবতে অদ্ভুত লাগছে যে, 
বুদ্ধদেব যে সময়ে ত্বার আত্মমুখী স্বপ্লাতুরতায় আবিষ্ট গল্প-উপন্যাসগুলি এক- 
একটি করে লিখে চলেছেন, ঠিক মেই সময় কজ্পোলের মানসবৃত্বের বাইরে 
সম্পূর্ন “্বতন্ত্র এক জীবনবোধ ও শিল্পভাবনা কথাসাহিত্যক্ষেক্রে আত্মপ্রকাশ 
করছে। তিরিশের এই আশ্চর্য ফলবান, দৃশকে বুদ্ধদেবের 'কাব্য-ধর্মী, কথা- 
সাহিত্যের পাশাপাশি বেরিয়েছে ধাত্রীদেবতা, কালিন্দী, পদ্মানদীর মাঝি, 
প্রাগৈতিহাসিক, একদা”র মত আরও অনেক গল্প-উপন্যাস | 

শিল্পগত গুণাগুণের বিচার আপাতত স্থগিত রেখেও বলতে পারি যে, 
বাংল! কথাসাহিত্যের এই বলিষ্ঠ প্রাণবন্ত পটভূমিতে বুদ্ধদেবের রচিত গল্প- 
উপন্যাসের মধ্য দিয়ে বস্ৃত কল্পোল-চেতনাই ঘথার্থভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে । 

তার গল্প-উপন্তাসে যে কাব্যব্যঞ্না ও বাগবৈভবের অতিরেক নরনারীর 
চরিত্রের জটিল মনস্তাত্বিক সম্ভাবনাময় ইঙ্গিতগুলিকে অস্পষ্ট করে দিয়েচ রিত্ের 
বাস্তবতাকে ব্যাহত করেছে, যে আত্মগত রোম্যার্টিক আবেগের আতিশয্য 
উপন্যাস ও গল্পের বস্তপরিচয়কে সংহত ও স্থনিদি্ই হতে বাধ। দিয়েছে, যে 
ুপ্লাতুর বিষণ্ন প্রেম ও কামনার সর্বব্যাপিতা সমকালীন জীবনের অন্যবিধ বনু 
গুরুত্বপূর্ণ সমস্তা সংকট ও তাঁৎপর্যকে আড়াল করে রেখেছে--আগেই বলেছি, 
সে সবই কল্লপোল-এর এক একটি তরক্গবেগ। 

তবু কঞ্পোল-চেতনার কথাকোবিদ হিসাবে বুদ্ধদেবের শিক্পিব্যক্তিত্বের 
শ্বাতদ্া--অতি সোচ্চার না হলেও যা একধরণের 'ম্পর্ধিত” স্বাতগ্্য--তা 
অবশ্ই শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্মরশযোগ্য। উপন্যাস-গল্প রচনায় তিনি ব্বধর্মে* স্থিত 


ণ ৯ 


থেকেছেন চিরদিন--“্ঘটনাঘন” গল্পের, শত শ্রলোভন লত্বেও 'পরধর্মকে তিনি 
সর্বদাই “ভয়ারহ' জেনে দূরে সর্িষে রেেছেন। এবং তা শুধু তিরিশের 
দূশকেই নষ, তাঁর পরবর্তী পর্ধাষের কথাসাহিত্যেও। 

সর্বশেষে বুদ্ধদেবের এই পর্যাষের স্থট্টি সম্পর্কে ক্তার আত্মনমীক্ষা! দিয়েই 
বক্তব্য শেষ করি £ 

এ 901001809 01৮৮৮ ০০: 01506 91068, 0981)1৮০ 5০৮6200] 950098398, 
010. 1659৪] 91067 0110১ 61৮ 62,006 6 80109610098 ৪0900:00109 
৮০ 0159 91008019205 ০৫ ৪1001706800. 91,016 ০08, 000 ৪1100116ঘ 
সা৪৪ 20801899 ( 48 ৪09 05 0:56, 91538, 271) 

বস্তত উপম্যাসিক ও গল্পকাঁব হিসাবে সার্ধকতার উচ্চতম স্বর্গ যদি তাঁর 
করাযত্ত না হযেও থাকে, তবু কেবল অন্তরের একাস্তিক নিষ্ঠায এবং স্বীয় 
জীবন ও শিল্প্গত প্রত্যয়ে ও প্রব্ণতাষ এই কল্লোলপন্থী কথাকোবিদ প্রেম, 
সংরাগ ও স্বপ্নাতুর বিষপনতা দিষে যে এক অনন্য জগৎ রচনা কবে যেতে 
পেরেছেন-_শিল্পী হিসাবে সেখানেই তাঁর পরম চরিতার্থত। । 
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বিভূতিভূষণের শিল্পিদত্তা ঃ দিনলিপিতে প্রতিফলন 
কবি-কথাশিল্পীর স্ুষ্টিসমীক্ষায় তাঁর বাক্িম্ব্ূপ শিল্পিত্বভাবের অস্তরক্ষ 
পরিচয়লাভ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সন্দেহ নেই। সেই পরিচয়লাভের অন্যতম 
উপায় বা উপকরণ হ'ল লেখকের ব্যক্তিগত ডায়েরী বা দিনলিপি । পশ্চিমী 
দিনলিপির সংখ্যা কম নয়, কিন্তু বাংল। ভাষায় দিনলিপি-রচয়িতার সংখ্যা 
নিতাস্ত বিরল। শিবনাথ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ ও বিভূতিভূষণের নামই কেবল 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে । তাও আবার শিবনাথ শাস্ত্রী 'ইংলগডর ডায়েরী, 
€ ১৮৮৮?) এবং রবীন্দ্রনাথের 'মুরোপযাত্রীর ভায়ারি” (১৮৯৭) ও “পশ্চিম 
যাত্রীর ভায়ারী” (১৯২৪-২৫) নামেমাত্র ডায়েরী বা দিনলিপি । বস্বত 
ব্যক্তিদত্তার যে অন্তরঙ্গ গৃঢ় পরিচয়-উন্মোচন দিনলিপির অস্থি, তা ওই ছুই 
বিশিষ্ট ব্যক্তির 'ডায়েরী”তে হয়ত চোখে পড়ে না'। সেদিক থেকে দিনলিপির 
ক্ষেত্রে যথার্থ অনন্য শিল্পী বিভূতিভূষণ ৷ তার হি সমীক্ষাতেও এক অভিনব 
পরিপ্রেক্ষিত রচন] করেছে এই দ্িনলিপিগুলি। তাই এগুলিকে নিয়ে বিস্তৃত 
আলোচনার যথেষ্ট অবকাশ ও বিশেষ তাৎপর্য আছে বলে মনে করি । 
বিস্তৃতিভ্ৃষণ সারাজীবনে যত গল্প-উপন্যাস লিখেছেন, সেই অনুপাতে 

তার দিনলিপির সংখ্য। নিতাস্ত সামান্য নয়। , বলা যেতে পারে, তাঁর গল্প- 
'উপন্যাস রচনার পাশাপাশি সমাস্তরাল ভাবে চলেছে দিনলিপি রচনার ধারা 
শুধু তাই নয়। এ-ও দেখতে পাই যে, তার প্রথম গ্রন্থ “পথের পাঁচালী” 
বেরোবার (১৯২৯ ) আগে থেকেই তিনি দিনলিপি লিখছেন, “ম্বতির রেখা” 
নামে তা পরবর্তীকালে সংকলিত হয়েছে, 

বিস্তৃত আলোচনায় প্রবেশ করার আগে বিভৃতিভূষণের দ্িনলিপি- 
খখলির নাম ও সস্ভাব্য কালসীমার একটু পরিচয় দেওয়। প্রয়োজন | 

(ক) স্থ্তির রেখা ॥. ২৭শে অক্টোবর ১৯২৪ থেকে ২৬শে এপ্রিল ১৯২৮ । 

(খ) তৃণাঙ্কুর ॥ ১৭শে জুন ১৯২৯ থেকে জানুয়ারী ১৪৩৯ | 

(গ) উন্বিমুখর ॥ মে ১৯৩৫ থেকে সেপ্টেগ্বর ১৯৩৬ । 

(থ) উৎকর্ণ॥॥ ১১ই অক্টোবর ১৯৩৬ থেকে ১৬ই নভেম্বর ১৯৪৩। 

(ও) হে অরণ্য কথা কও ।। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন ও তৎপরবর্তী কিছু- 
দিনের রচনা । সম্ভবত 'উৎকর্ণ'র পরবর্তী কালপর্ব 


৯৪৯ 


. এ ছাড়া অনেকটা! এ ধরনেয় রচনার যধ্যে নাম করা চলে 'অভিযাজিক” 
ও “বনে পাহাড়ে । কিন্ত এগুলি যথার্থ “ডায়েরী” নয় । কিছুটা] “ডায়েরী'র 
ভঙ্গিতে লেখ! হলেও আসলে ভ্রমণকাহিনী । অর্থাৎ লেখকের আপন অস্তরঙ্গ 
সত্তার সহজ আত্মগ্রকাশের প্রবণতা এখানে তেমন ফুটে এঠে নি। বরং 
ভ্রমণ-কাহিনী বর্ণনার বস্তনিষ্ঠ ভঙ্গিটাই এখানে অধিকতর প্রকট । 

বিভৃতিতভ্খণের জম্ম ১৮৯৪ থৃষ্টাবে। মৃত্যু ১৯৫*.এ। উপরের হিসাব 
থেকে দেখ যায় যে, ৩* বছর বয়স থেকে শুরু করে গায় সারাজীবন ধরেই 
তিনি ডায়েরী লিখে গেছেন। আর এই ডায়েরী রচনার সময়-সীমা যেমন 
কুদীর্ঘকালে প্রসারিত, তেমনি এর রচনার স্থানবৈচিত্র্যও যথেষ্ট । বিভৃতি- 
ভূষণ নিজেই এ সম্পর্কে 'উন্নিমুখর'-এর একেবারে শেষে বলেছেন £ 

“কত জায়গায় বসেই কত ডায়েন্লী লিখলুম, ভাগলপুরে, ইসমাইলপুর দ্িরায়, 
'আজমবাদ কাছারীতে, কাশীতে, রাখা মাইন. সে, নাগপুরে, কলকাতায় ।” 

ধলা বাহুল্য, এটি সমগ্র তালিকা নয়। অংশমাজ্র। তার দিনলিপির 
পাতায় পাতায় চেনা-অচেনা অনেক মাটি-আকাশ-অরশ্যের ছায়া পড়েছে। 
বাঙলা, বিহার, ওড়িস্া, মধ্যগ্রদেশ, আসাম- ভারতবর্ষের এক বৃহৎ ভূখণ্ড 
ার দিনলিপির পটভূমি ও প্রেরণারূপে বিরাজ করেছে। 

কোন লেখকের গল্প-উপস্ভাস-কবিতাকে যে দৃষ্টি দিযে পড়ি, আলোচনা) 
করি-ত্বার ব্যক্তিগত দিনলিপিকে নিশ্চয় সেই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করব 
না। বিস্তৃতিভূষণের অন্য অনেক লেখায় তীর ব্যক্কিসত্তারই ছায়া পড়েছে 
সনোহ নেই, তবু মনে রাখতে হবে, সেগুলি সবই পাঠকসাধারণের জন্ত 
অল্পবিষ্কর সচেতন হয়ে লেখা । কিন্তু এখানে এই দিনলিপিতে সেই পাঠক 
নেই। সেই সচেতন শিল্পন্থতির প্রয়াস নেই। এখানে কেবল বিস্তৃতি- 
ভূষণের নিঃসঙ্গ একক সত্বার প্রকাশ। নিজের সঙ্গে তার বোঝাপড়া, 
নিজেকে কেবল নিজের কাছেই মেলে ধরা । 'তৃণাঙ্থুর' গ্রন্থের ভূমিকা-অংশে 
বিভৃতিভূষণের নিজের উক্তি থেকেই কথাটি আরও স্পষ্ট কর। যেতে পারে £ 

“বিভিন্ন অবস্থায় ও বিভিন্ন পারিপাশ্থিক পরিবর্তনে মনের মধ্যে যে অনুভূতি 
জাগে, আমার এই দৈনন্দিন লিপিতে তাহাই গ্রতিবিষ্িত হয়েছে মাত্র... 
বিভিষ্ন মান্থষের সংস্পর্শে বা শাস্ত নিঃসঙ্গতার মধ্যে মন যেখানে নিজেকে 
লইয়াই ব্যস্ত ছিল--এই সব রচনার সু্টি সেখানে । পুস্তকে বা পত্রিকায় 
ছাপার অক্ষরে প্রকাশের জন্য এগুলি লিখিত হয় নাই। সেই জন্ত বহস্থলে 
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এই রচনাগুলিয় মধ্যে এমন জিনিস দেখা দিয়াছে যাহা নিতান্তই ব্যক্তিগত । 
লিপিকৌশলের ইচ্ছাও ইহাঁদের যূলে ছিল ন1।:.. যে অবস্থায় ষেটি ছিল, 
অপরিবত্তিত ভাবেই সেগুলি ছাপ] হইয়াছে। আমীর জীবনে ব্যক্তিগত 
অন্থতূতির অতীত ইতিহাসের দিক হইতে ইহার মূল্য আমার নিজের কাছে 
থে বেশি |” 

তাই বিভৃতিভূষণের এই একাস্ত "ব্যক্তিগত অনুভূতির নিভূতলে।কে 
প্রবেশ করতে হলে পাঠককে সাহিত্য-শিল্প-মচেতন মন থেকে কিছুটা শ্বতন্ 
মন নিয়ে এগোতে হবে। একজন যথার্থ শিল্পীর রচনা পাঠ করছি, অথচ 
'সেই রচনাকে তার অন্যানা স্যত্টির মত করে দেখা চলবে না--পাঠকের কাছে 
এই পরিস্থিতি কিছুটা অস্বস্তিকর হয়ত, কিন্তু উপায় নেই। আসলে এগুলি 
তো আমাদের অর্থাৎ পাঠকসাধারণের জন্য রচিতই হয় নি; আমরা এখানে 
হয়ত কিছুটা “অনধিকার' প্রবেশ করছি। আড়ি পেতে শুনছি লেখকের 
নিভৃত মনের আত্মকথন । 

বিভূতিভূষণের দিনলিপি নিয়ে খুঁটনাটি আলোচনার প্রধান অন্থবিধা, 
প্রাত্যহিক দিনলিপিতে সন তারিখের উঠ্েখ নেই (একমাত্র 'স্থতির রোখা” 
ছাড়া )। এই অন্থবিধার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে উন্নিমুখর' গ্রন্থে 'ভূষিকা”- 
অংশে শ্রদজনীকাস্ত দাস বলেছেন £ 

“-১***কোথাও সন তারিখের বালাই নাই, পাঙুলিপিও আর পাওয়া যাস 
না। এইগুলির সঙ্গে সঙ্গে বিভূতিতৃষণের জীবনের ইতিহাসও খণ্ডিত 
হইয়াছে ।” 

এমনিতেই আমর] দেখি যে আত্মজীবনী ধরনের গ্রন্থে যে কালগত স্তর- 
পারম্পর্ধ থাকে, তা দিনলিপিতে সাধারপত থাকে না। কতকগুলো বিচ্ছিন্ন 
দিনের এলোমেলে। ঘটনা চিস্তা অনুভূতি নিয়েই দিনলিপির জগৎ। মেখানে 
ঘটনা বা চিন্তাভাবনা নিজেদের মধ্যে যোগশ্তর রক্ষা করে না। 
সেখানে একমাত্র যোগন্ুত্র হল দিনলিপি-লেখকের মন। কিন্তু বিভ্ৃত্তি- 
কুষগের দিনলিপিতে সন-তারিখের বিশেষ উল্লেখ না থাকায় সেই মনের ক্র 
বিবর্তন বা রূপান্তরের গতিপথটি তেষন ম্পী;ঃ করে নির্ধারণ করা যায় না। 
'তবে মোটামুটিভাবে সমগ্র গ্রন্থের ধে কালশীমা আগেই দেওয়! হয়েছে তাঁ 
থেকে এই মানস বিবর্তন অনুমানের কতকট! স্থযোগ মেলে । এথেকে 
অবস্ঠই এটা অন্মতি হুয় যে, বিতৃতিতৃধণের মনের তেমন কোন হুম্পষ্ট বিবর্তন 


১৩১ 


এই সদীর্ঘ কালপর্বে ঘটেনি । “প্বতির রেখা” থেকে “হে অয়ণয কথা কও? পর্বের 
মধ্যে গচিশ বছরের বেশী সময় অতিক্রান্ত হযেছে । কিন্তু পচিশ বছর আগে 
ও পর়ে বিভৃতিভৃষণের মনের চেহারা যেন অবিকল এক । 'ৃগাঙ্থুর'"এর 
লেখক ও 'উন্লিমুখর'-এর লেখক কিংবা “উৎকর্ণ-এর লেখকের মধ্যে তেমন 
কোন ম্বাতন্্র বা পার্থক্য কি চোখে পড়ে, যা উল্লেখযোগ্য? এই প্রপঙ্গে বলা 
চলে সাহিত্যন্থষ্টির ক্ষেত্রে বিভূতিতৃষণের মৌঙ্ দৃষ্টিভঙ্গীতে এঁক্যনুত্র লক্ষ্য 
কর গেলেও বিষয় নির্বাচন ব! চরিত্র বিশ্বাস বা অন্য যে কারণেই হ'ক, তার, 
উপন্তাসের জগতে এই ন্বাতন্ত্র কিন্ত একেবারেই দুর্লক্ষ্য নয। “আরণ্যক'-এর 
অষ্টা এবং স্কুলশিক্ষকের জীবনচিত্র “অন্থবর্তন'-এর লেখক কিংবা “দেবযান"-এর 
রূচয়িতা ও “আদর্শ হিন্দু হোটেল”-এর অগ্টার শিল্পকৃত্ির মধ্যে যথেষ্ট স্বাতত্্র 
চোখে পড়ে না কি? তাই তার উপন্তাসসমৃহ বিচারের সমষ স্বভাবতই 
তাদের পৃথক্‌ পৃথক ভাবে আলোচনার সার্থকতা বা গ্রযোজন আছে। কিন্তু 
তার দিনলিপিগুলির প্রত্যেকটি নিষে স্বতন্ত্রভজাবে আলোচনার অবকাশ তেমন 
নেই। এদের সম্পর্কে সামগ্রিক আলোচনাই বোধহ্য যথেষ্ট এবং লা যেতে 
পারে, অঙ্গতও । অবশ্ত বর্তমান সমীক্ষা প্রসঙ্গক্রমে তাদের কোন কোনটি 
নিয়ে শবতন্ত্ব আলোচন। যে অপরিহার্ষ, এ কথা বলাই বাহুল্য । 

সাহিত্যনষ্টির প্রেরণা ও উপকরণ এবং সহজ মানবীয় বূপ-_দিনলিপিতে 
লেখকের এই দুটি মুখ্য পরিচঘ বোধ হয় পাঠকের অস্বিষ্ট। ক্ষিত্ত বিভূতিভৃষণেব 
দ্বিনলিপিগুলিতে এই ছুটি পরিচয় পৃথকৃভাবে খুব বেশী পাওয়া যায না ॥ 
বস্তত তার পক্ষে ত্বার ব্যক্তিগত সহজ জীবনধারা এবং তার সির ধারা, ঞ 
দুটো তেমন কোন স্বতন্ত্র ব্যাপার নয়। ছুটি ধারা প্রাধশই অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশে। 
€গছে তার জীবনে-_দিনলিপিতে তাক়ই প্রতিফলন দেখতে পাই । 

তবু আলোচনার স্থবিধার জঙ্ত কতকটা পৃথকৃডাবে সমীক্ষার হৃযত, 
গ্রযোজন আছে । গভীর জীবনরসপিপণস্থ এবং প্ররুত্তি ও জীবনের রহস্ত- 
সন্ধানী লেখক বিভূতিভূষণের দিনলিপিতে যে নিভৃত চিন্তা ও নিগৃ় অন্নভবের 
দ্ধাশ্চ্য প্রকাশ, তাই যে বপ্তত তার গল্প-উপন্যাসের মুখ্য প্রেরণান্মপে সক্রিষ 
হয়েছে, তাতে বোধ করি সন্দেহ নেই। (তবে সমারয়েট ম'ম তীর গৃর ০৮০ 
2590৮,কে 99০07909089 06 158861819 07 সি/০9 788 800. 00610108 
৪48৩ বলে অভিহিত করেছেন । বিভৃতিভূষগের দিনলিপিতে ভাবী রচনায় 
জন্ত সের ধরনের উপকরণ সংঞ্হের সচেতন প্রয়াদ তেমন চোখে পড়ে না ॥ 


২৩২ 


জবস কিছু কিছু এমন পংক্তি ভার দিনলিপিতে এখানে ওখানে পাওয়া যায়, 
যার সঙ্গে তার রচিত উপগ্ভাসের কোন ফোন অংশের যথেই সাদৃষ্ঠ, এমন কি 
ছু'এক স্থলে প্রায়অবিকল মিল চোখে পড়ে ।) সেই সাদৃশ্থের দৃষ্টান্ত দেবার আগে 
আরেকটি কথা বলি। ((বভৃতিতৃধণের সাহিত্যহি-সংক্রান্ত তথ্যাদি 
পর্যালোচনা করলে মাঝে মাঝে দেখতে পাই যে তিমি যখন যে-পরিবেশে বাস 
করেছেন, উপন্যাসে তা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, হয়ত বা কিছুটা বিপরীত, পটভূমি 
হুষ্টি করেছেন জা দু'খানি উকষ্ট গ্রন্থ সম্পর্কে একথ! সত্য  (ক্থতির 
রেখা' খেকে আনা যায় যে, তিনি দূর দুর্গম আরণ্য পরিবেশে বসে 'পথের 
পাচালী”র গ্রামবাংলার সহজ ঘরোয়৷ জীবনের ছবি আীকছেন। আবার 
“উতৎকর্ণ'-পর্বে পল্লীবাংলার শাস্তন্সিগ্ধ পটতূমিতে বসে লিখছেন 'আরণ্যক*এর 
পহস্ত-বিম্ময়-ভরা অচেনা জগতের কাহিনী ))এটা চাঞ্চল্যকর কোন তথা নয়। 
কারণ আমাদের ৩ একথা অজানা নয় যে, লেখকের জীবন-অভিজ্ঞতা। কিছুটা 
স্বতির রসে জারিত না হলে, লেখকের মন কোন ঘটন। সম্পর্কে নিঙ্গিপ্ত 
দরষ্টার ভূমিকা না নিতে পারলে যথার্থ স্থটটি সম্ভব নয়। তবু উ তথ্যটুকু 
উদ্ধার করলাম এই কথার উপরেই বিশেষ জোর দিতে যে,/যা অতীত, যা 
কিছু পরিমাণে অস্পষ্ট ম্থৃতির সামগ্রী, তার প্রতি বিভৃতিভৃষণের এক ধরনের 
বিশেষ যোহ আছে। তাই *শ্থৃতির রেখা'র আরণ্য পটতৃমিতে বসে পল্লী- 
বাংলাকে ধিরে 208651819 শৈশব স্মৃতির রোমস্থন তাঁর অতি প্রির বিষয় রা 
তির রেখায় ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে 'পথের পাচালী-'অপরাজিত'র 

ভাঙাচোরা ধংশ | এই গ্রস্থের একস্থানে (১৯১৮ সালের ২১শে মার্চ ) 
লেখক লিখছেন £ 

“সেই ফুলগাছ দেখে এসে বাশতলায় বসা--পিপসিমার কঞ্চিকাটা ধাশবন, 
মার হাতের হাড়ী-কলঙ্ী পোড়ে! ভিটায় পড়া--মার হাতের পৌতা সজনে 
পাঁছ'* 

পরদিন ২২শে মার্চ আবার লিখছেন £ 

«আমার মায়ের হাতে-পৌতা সজনে গাছ--ভাঙা কলসী--হরি রায়ের 
বিষয়-_” 

''পথের পাঁচালী'-অপরাজিতর নিষ্ঠাবান্‌ পাঠক মাঙুই বুঝতে পারছেন 
উপক্টাপ ছুটিতেও উপরের' ওইসব তুচ্ছ উপকরণগুলি স্বৃতির মেছুর আলোয় কি 
লোকোত্তর মহিমা লাভ করেছে চি 


অঞি 


্বতির রেখা" একন্থানে লেখক ঘা লিখেছেন, 'অপয্াজিত' উপস্াসের 
পৃষ্ঠায় তাই প্রান অবিকলভাবে স্থান পেয়েছে । দিনলিপিতে ( ১লা বৈশাখ, 
১৩৩৫ ) বিভৃতিতভৃষণ লিখছেন £ 

"কোথায় লেখ! থাকবে তার তিন হাজার বংলর পূর্বের এক বিস্মৃত 
অতীতের সে সব আনন্দ ভরা জীবনযাজ।, বছদিন পরে বাড়ী"ফিরে মায়ের 
হাতে বেলের পান! খাওয়ার মধুময় চৈত্র অপরাহুটি, বাশবনের ছায়ায় অপ- 
রাহের নিম্ত্া ভেঙে পাপিয়ার যে মনমাতানো। ডাক . কোথায় লেখ। থাকবে 
বর্ধা দিনের বৃষ্িসিক্ত রাত্রিগুলোর সে সব আনন্দ কাহিনী? দূর ভবিস্ততের 
যেসব তরুণ বালক-বালিকার মনে এই কালবৈশাখীর নব নব আনন্দের 
বার্ভা আনবে, কোন্‌ পথে তারা আবে ?... 

“অপরাজিত' উপস্ভাসের একেবারে শেষের দিকে যেখানে অপু পচিশ বছর 
পরে আবার নিশ্চিপ্দপুর গ্রামে ফিরে এসেছে, তখনকার অনুভূতির অংশ- 
বিশেষ উপরের ওই ধিনলিপির উদ্ধৃত অংশের সঙ্গে ভাষা ও বিগ্যাসগত আশ্চর্য 
সাদৃস্ঠ বহন কুরছে।) কৌতুহলী পাঠক সেটি সহজেই দেখে নিতে পারেন । 

“আরণ্যক'-এর প্রেরণা ও উপকরণের কিছু কিছু নিদর্শন পাওয়া 
যায় স্মৃতির রেখা” থেকে । যনে রাখতে হবে "স্মৃতির রেখা"র পৃষ্ঠাগুলি যখন 
লিখছেন, তখন "আরণ্যক" রচিত হয়নি । সেটি রচিত হয়েছে তার অনেক 
পরে-যখন বিভূতিভূষণ “িৎকর্ণ' গ্রন্ভুক্ত দিনলিপি লিখছেন। কিন্ত 
'আরণ্যক'-এর সমস্ত অভিজ্ঞতা লেখক সংগ্রহ করেছেন শ্থৃতির রেখা” পর্বে_ 
তখন তিনি কর্মস্থত্রে ভাগলপুর অঞ্চলের গভীর অরণ্য-্প্রদেশে দ 
আছেন । সমগ্র স্থতির রেখা গ্রন্থে সাধারণভাবে 'আরণ্যক'-এর পরিবেশের 
বর্ণনা নানান, জায়গায় ইতত্ততঃ ছড়িয়ে আছে। এছাড়া বিশেষ ভাবে 
উপন্যাসটির চতুর্থ পরিচ্ছেদের গোড়ায় বর্ষণমুখর পুণ্যাহু উত্সবের দিনে বৃষ্টিতে 
ভিজে ভিজে দরিপ্র অরণ্যবাসী নরনারীর নগণ্য “ভোজে'র খাগ্ খাওয়ার যে 
চিত্তম্পশী বর্ণনা আছে, তার পূর্বাভাষ আছে "স্মৃতির রেখা”র ২৭শে জানুয়ারী, 
১৯২৮-এর দিনলিপিতে ৷ অনুরূপ আরেকটি হুস্প্ট সাদৃশ্ের উল্লেখ করতে 
পারি। 'আরণ্যক'*্এর পঞ্চম পরিচ্ছেদে যে গ্রাম্য হোলির মেলার বর্ণনা 
আছে; এমন কি মেয়েরা ওদেশে পরম্পর দেখা হলে ধে মায়াকান্না কাদে, 
সেই ঘটনা । এমনকি নিরীহ গোবেচারী দরিদ্র গিরিধারীপালের কথা পর্যস্ 
৫ই ফেব্রুয়ারীর দিনলিপিত়ে লমস্তই পাওয়া যাচ্ছে। 
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(িনলিপির পাতা! থেকে এমনি হাষ্টির উৎস বা! উপকরণের কিছু কিছু 
প্রত্যক্ষ পরিচয় অবশ্তই মেলে। “জন্গুবর্তন” উপন্যাসে হেডমাসীর “ক্ষার, 
ওয়েল” সাহেব যে মিতাস্ত লেখকের কল্পানাসু্ট চরিত নয়, তর শিক্ষকজীবমেরই 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাপ্রস্থত, তার লিখিত প্রমাণ আছে 'হে অরণ্য কথা কও”"এর 
১০৯ পৃষ্ঠায় ( ওয় মুদ্রণ )। আবার পক্ষান্তরে “তৃণাঙ্থুর'-এর দিনলিপি থেকে 
জানতে পারি যে, “পথের পাঁচালী”-“'অপরাজিত'র “হুর্গা, রাখুদি, লীলা, কাজল 
এরা সত্য সত্যই কল্পসনাহষ্ট প্রাণী । কোনদিকে এদের ফোন ভিত্তি 
নেই.* কল্পনা ছাড়া | (তৃশান্কর [৩য় সং] ৬৮পৃঃ)। আর সেই সঙ্গে 
লেখকের এই স্বীকারোক্তিও মৃল্যবান্‌ যে. অপু ও সর্বজয়ার সঙ্গে যথাক্রমে স্থয়ং 
এলেখকের ও তাঁর মা'র আংশিক সাদৃশ্ত আছে। বিভৃতিভ্ষণের অস্থরাগী 
পাঠকের কাছে এ সমস্ত তথাই যথেষ্ট যূল্যবান্‌ সন্দেহ নেই । 

এভাবে স্তর উপকরণ দিনলিপির পৃষ্ঠায় অদ্বেযুণ করতে গিয়ে একটা 
ব্যাপার সহজেই দৃষ্টি আকধণ করে | এট। দেখেছি যেটা উপন্যাস-গল্পে কূপ দেবার 
"আগেই লেখকের নানা অভিজ্ঞতা- ইতন্ততঃ দিনলিপিতে স্থান 
"পেয়েছে ।) খুব স্বাভাবিক ব্যাপার । এমন দৃষ্টাস্তও বিরল নয় যেখানে 
দেখছি, উপস্যাস ব1 গল্পের পৃষ্ঠায় পূর্ণায়ত রূপলাডের পরেও সেই অন্গতৃতি ও 
বিষয় দিনলিপির পাতায় আত্মপ্রকাশ করেছে একটা দৃষটাস্ত দিই ।( ১৯৩৯ 
খৃ্টাবের আগে লেখা 'আরগ্যক'-এর অন্তর্গত নানা অন্থৃভূতি ও চিন্তার নুরূপ' 
ভাবনার প্রার্তিবধনি ওই গ্রন্থ-প্রকাশের পরবর্তীকালে রচিত দিনলিপি “হে 
অরণ্য কথা কও-এর পৃষ্ঠায় শুনতে পাওয়া যায়। *আরণ্যক'-এর (৬ মুদ্রণ, 
২৫২ পৃঃ) পঞ্চদশ পরিচ্ছেদের ৩ সংখ্যক অংশের একেবারে শেষ ছুটি অনুচ্ছেদের 
সঙ্গে “হে অরণ্য কথ! কও*-এর ( ৩য় মুদ্রণ ) ১৬০ পৃষ্ঠার অংশবিশেষের গভীর 
ভাবসাদৃষ্ঠ চোখে পড়ে, যেখানে লেখক লিখছেন £ 

“আর শুধুই ছবি মনে আসে সে বিরাট দেবতার, কত ভাবে, কত দ্দিক 
থেকে ।.. বিশ্ব রচন! দেখে মনে হয় এর মধ্যে কোন বিরাট শিল্পচেতনা সব 
সময়ে সক্রিয় ।...মহাঁকবি তিনি, অনাচ্ভন্ত শাশ্বত যুগ ধরে এই রকম শিলাস্তৃত 
ঝর্ণার তটে, অনস্ত নীহারিকা মওডলী ছড়ানো আকাশপটে, বনকুহ্মের পাপ- 
ড়ির দলে, বিহঙ্গ কাকলীতে...জাতির উত্থানপতনৈ, চাদের আলোয়, তরুণীর 
নির্মল প্রেমের বাথাক্, শোকে, বিরহের গানে, অগ্নিপুচ্ছ ও ধুমকেতু দলের 
যাতায়াতে...তিনি আপনমনে তার বিরাট এপিক কাব্য লিখেই চলেছেন.” 
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(আর অপরাজিত” বেরোবার আনেক পরে লেখা! 'উৎকর্ণ গ্রন্থে পাতায় 

পাতায় 'অপরাজিত'র শেষ অংশের অর্থাৎ দির'কাল পরে অপুক্ন খাবার 
নিশ্চিলিপুর গ্রামে ফিরে আসার যানসগ্রতিক্রিয়ার রসান্ুভৃতির আভাশ 
পাওয়া খায় ] 

এইপব আলোচনা থেকে এটাই মনে হয় যে, 'বিভৃতিত্ৃষণের দিনলিপি 
তাঁর কাছে £& দা162৮৪ 8069 ০০০৮ ছিল না কোনদিন এখানে তার 
রচনার উপক্ষকরণ বা খসভার অংশ বিশেষকে স্বতস্ত্রভাবে সন্ধান করলে ভুল হৰে +" 
এই ধরনের দিনলিপি তিনি কেন লিখতেন, তা এক জায়গায় বিভৃতিতৃষণ' 
নিজেই স্পষ্ট করে বলেছেন £ 

“আমি লব তুচ্ছ. খু'টিনাটি লিখি এই জন্যেই যে, সবশুদ্ধ দিনটাকে ও তার 
আবহাওয়াটাকে অনেক দিন পরে আবার ফিরে পাওয়া যাবে। ব্ড আনন্দ 
হয়।” (স্মতির রেখা, ৪৬ পৃঃ) 

ৰস্তত বধার্থ 'ডায়েরী'স্ধমী রচনার পিছনে লেখকের মনোভাব বোধহয় 
সর্বত্র ওই একই । অর্থাৎ তা পরবর্তী রচনার উপকরণের আধার মাত্র নয়, তা” 
(লেখকের নিগৃঢ় ব্যক্তিসত্তার স্বচ্ছতম দর্পণ । দিনলিপিতে লেখকের ব্যক্তিত্বের, 
যে আত্মপ্রকাশ, তাতর প্রতিফলন অবশ্যই তার হৃষ্টির মধ্যে পড়তে পারে । এক 
প্রাযশ তা পড়েও ।) । বিশেষত, বিভ্ৃতিভূষণের মত “সাবজেক্টিভ' দৃষটিসম্পন্ন, 
শিল্পীর রচনায় ত ই | সুতরাং সে হিসাবে দিনলিপি থেকে বিভৃতিভূষণের 
ব্যক্তিম্বরূপের অদ্বেষণ বা পরিচষ লাভের দ্বার তাঁর সাহিত্যের রসোপলন্ধির 
পথই যে অনেকখানি প্রশস্ত হযে যায়, একথা প্রায় শ্বতঃসিদ্ধ। তবু দিনলিপির 
ভিতরকার বিভূতিভূষণের ব্যক্তিপরিচষের অন্বেষণেরও বোধহয একটা স্বতত্্ 
আন্বাদ ও সার্থকতা আছে। সেট! বোধহয় কতকটা এই রম মনোভাব 
থেকে উদ্ভূত যে, যদি বিভূতিভূষণ আদৌ উপস্তাস-গল্প না লিখতেন তাহলে এই 
ক'খানি “ডায়েরী” থেকে তার সত্তার কী রূপের পরিচয় পেতাম আমর! ? 

দিনলিপিগুলি থেকে বিডৃতিতূষণের ব্যক্তিসত্তার যে-রূুপটি পাঠকের দৃষ্টি 

সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করে, তা হল তার সজীব চলমান পথিক রূপ (“পথের 
গাচালী'র শ্ষ্টার মনের এই অন্তহীন জীবনপিপাঁসা ও জগৎ*জীবন সম্পর্কে এই 
ক্লাস্তিহীন বিন্মপধোধ আমাদের কাছে. অপ্রত্যাশিত নয় । সারা জীবন ধরে 
বিভূতিভূষণ কেবল এক স্থান থেকে অন্স্থানে, পাহাড়ে বনে জঙ্গলে লোকাল 
ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছেন). দিশলিপিগুলি তাঁর মনেই লব ভ্রমণের 
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স্বত্তি বহন করছে। 'শ্থতির রেখায় এক জায়গায় বিভৃতিভূষণ বলছেন £ 
“আমি পথে নেমেছি । আমি কিছুর মধ্যে নেই, অথচ সবের মধ্যেই 
আছি-_জগতের এই অপূর্ব গতির কূপ আমার চোখে পড়েছে । আমি আজন্ম 
পি" 
বিভূতিভৃষণের পক্ষে এই পথ-চঙ্গা! পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে তার অতীত 
সি 
স্বতির জগৎ ও লোক-লোকাস্তরব্যাপী কল্পনাকে আশ্রয় করে ট অর্থাৎ 909৫০ 
ও 120৩-এর মধোও তার চলমান পথিকসত্তার গতিশীল কল্পনা অনুস্যত হয়ে 
আছে। বিস্ভৃতিভূষণ লিখছেন £ 
“আমি এই যাঁওয়া-আসার স্বপ্নে ভোর হযে বড় আনন্দ পাই। আবার যে 
আসতে হবে তারণর, তাও আমি জানি। হযত একবার এসেছিলাম দূর 
'কোন এঁতিহাসিক যুগে__হয়তো! রোমের দ্রাঙ্ষালতার কুঞ্জের আড়ালে ভূমধ্য- 
সাগরের নীলজলের তীরের ফোন অন্্রাস্ত ধনীর প্রাসাদে । হয়তো প্রাচীন 
গ্রীসের গৌরবের দিনে গ্রীকবীর হয়ে জগ্ম নিয়ে ছিলাম...নয়তো! ফোন 
পাহাড়ের ছায়ায় বসে এই রকম স্বপ্প দেখতাম...কে জানে? 
আবার বছদুরে জন্মাস্তরে হয়তে। ফিরতে হবে। পাঁচশো বছয় পরের 
সর্ষের আলোকে একদিন অসহায় অবোধ শিশু নয়ন ছুটি মেলবো ।% 
--(শ্বতির রেখা, ৫৮ পৃঃ) 
এই রোম্যার্টিক গতিচেতনা বিভৃতিভ্ষণের ব্যক্তিত্বের অচ্ছেন্ত অংশ। 'পথের 
পাঁচালী', “অপরাজিত, 'দৃষ্িপ্রদদীপ' ইত্যাদি উপন্যাসের নায়কদের অনুভূতিতে 
লেখকের এই অক্লান্ত নিজন্ব উপলব্ধি ব৷ প্রত্যয়েরই প্রতিফলন ঘটেছে। সে 
সম্পর্কে বিশ্ৃত আলোচনার ক্ষেত্র এটি নয়। আমরা শুধু এটুকুই বলবো যে, 
বিভূতিভূষণের মনে যে-বন্ধনমুক্তির প্রবল পিপাসা! তাঁকে বারবার নগরজীবনের 
কৃত্রিম পরিবেশ থেকে প্রকৃতির উন্মুক্ত সহজ পটভূমির দিকে অনিবার্ধভাবে 
আকর্ষণ করেছে, তার সঙ্গেও অচ্ছেছ্যভাবে জড়িয়ে আছে তার সত্তার মজ্জাগত 
গু গৃতিচেতন] | মানুষের, নিত্য পরিবর্তমান জঙ্গমরূপের মধ্যেই তার জীবনের 
মেয় মহিমা। 
তাই প্রক্কতির বিচিত্র ধিকীর্ণ সৌন্দর্য ও ঈশ্বরের ল্েকোত্তর মহিমা _ছুই-ই 
বিভৃতিভূষণের মনে গতিচেতনার প্রবহমান ছন্দের মধ্যেই উদ্ভাসিত ও তাঁৎপর্ধ- 
পূর্ণ হয়ে উঠেছে। প্রকৃতির সৌনার্ঘকে তিনি তার গতিচঞ্চল ভ্রাম্যমান জীবনের 
পথে পথেই উপভোগ করেছেন । আর শুধু তাই নয়, প্রবহমান কালচেতনা 
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ও পরিবর্তঘান বিশ্বচেতন। দিয়ে ঘেরা এই 'জীবনের গুড় সত্যেপ্ব রহন্ত উদ্ো- 
চুনের অগ্ততম চাবিকাঠি হিসাবে তিনি প্রকৃতিকেই আশ্র্ধ করেছেন ) অর্থাৎ 
বিভৃতিভূধণের অধ্যাত্মচেতনার মধ্যেও এই বিশাল বিশ্ব গ্রক্কতির অস্তরালবর্তী 
এক লোকোত্তর পথিকসত্তারই প্রতিচ্ছবি বারবার ফুটে উঠেছে তারই 
জয়ধ্বনি দিযে বিভূতিভূষণ “তৃণাঙ্কুর'"এর এক জায়গায় বলেছেন £ 

“শত শত জন্মমৃত্যুর মধ্য দিষে যার চলাচলের পথ--জয় হউক পে 
দেবতার, তার গতির তেজে সন্মুখের ও পশ্চাতের অমুক্তির অন্ধকার জ্যোতির্সর 
হউক, নিত্য স্থট্টি জামান হউক তার প্রাণচক্রের নিত্য আবর্তনশীল বিশাল 

ধতে।” 

বিসৃতিতৃধণের উপল্লালে ও ছোটগঞ্ে) যেমন, তেমনি যর দিনলিপি 
পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে প্রৃতি-সৌন্দর্ঘ-সন্ভেগের আনন্দময় অভিজ্ঞতার 
বিচিত্র ছবি। পাহাভ নদী অরণ্য প্রান্তর রক্রমেঘঘপ, এমন কি সামান্ত 
আশঙ্কাওড়া, ঘেটুফুলের ঝোপ, সজ্জনের ডাল, নিমফুল - প্রকৃতির যে কোন 
'সৌন্দর্যবস্তর সংস্পর্শেই অভিভূত হবার বিশ্মধকর ক্ষমতার অধিকারী বিভৃতি- 
ভূষণ । আসলে, প্রকৃতির বাইরেকার সৌন্দর্ধ অতিক্রম করে তার অস্তরশায়ী 
নিগৃঢ সৌন্দর্য-সত্তার উপলব্ধি তার সহজে অনায়াসে ঘটে বলেই প্রাকৃতিক 
উপকরণ তাঁর কাছে অনেক সমযেই গৌণ । [6] তার '000081 [061009- 
এ যে বলেছেন “প্রতিটি নিসর্গ দৃণ্ঠই যেন আত্মার এক একটি দ্বতন্ত্প্রকাঁশ'-_ 
বিভৃতিতৃষণও তার দিনলিপির অসংখ্য স্থানে নানাভাবে সেই কথাই যেন 
উচ্চারণ করেছেন। ) একটি দন্ত দিচ্ছ: 

“ধু এ ক্ুত্র তিৎপল্লার লত! আর ফুল নয়, এক অদ্ভুত ও আশ্চর্য জিনিস 
দেখি ওর মধ্যে। ও সামান্য বনলতা! নয়। গভীর নিঃশব্তার মধ্যে সন্ধ্যায় 
এক মনে ওর দিকে চেয়ে দেখো ।..*ক্ষর ক্রদ্ধের প্রাণময়ী বার্তা বহন করে 
এনেচে ওই বগ্তালতা লোক লোকাস্তরের অসীমতা৷ থেকে । যে মহাশিল্পীর 
হাতের ও অতি দ্থকুমার শিল্প, সেই শিল্পীর স্বাক্ষর আছে ওর পাতায় ফুলে, 
লাবণ্যময় ছুলুনিতে । ওর মধ্যে দিয়েই তাকে প্রতাক্ষ কর।” 

(হে অরণ্য কথা ক৬-”১৬৬ পৃঃ) 

'কেরল প্রকৃতির ভিতর থেকেই নয়, মানব সংসার থেকেও নিগুঢ় জীবনরস 
আহরণ করেছেন বিভৃতিভূষণ। আর সে মানুষ এশর্ধবান, ক্ষমতাশালী অসা 
সান্ত কেউ নয়। গ্রামের অতি সাধারণ নগণ্য মান্য) শহরের অনেক গ্রত্তি- 
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পত্তিশালী বিদ্ধ মানুষের সংস্পর্শে তিনি এসেছেন, “তৃণাক্ুর'-এ এ ধরমের 
অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির কথ! আঁছে। তীদের সাহচর্য তার কাছে আনন্দদায়ক 
সন্দেহ নেই, কিন্ত তবু যেন মনে হয় তাঁর অন্তরের গুঢ় আকর্ষণ বিদ্ধ নাগ- 
রিক মাুষের চেয়ে সরল অখ্যাত গ্রাঘবাসীর প্রতি অধিকতর । আর এই 
প্রসঙ্কে উল্লেখ করতে পায় (বদৃতিভূষণের দৃষ্টির এক বিচিত্র ধরনের নিপিপ্তি 
সম্পর্কে । ২ বিভৃতিভ্ষণের ব্যক্কিসত্তার একটি মুখ্য বৈশিষ্ট্য-_-একই সঙ্গে দেশ ও 
কালের সীমাহীন চেতনার মহৎ উপলদ্ধি এবং গ্রাম বাঙলার নগণ্যতম অতি- 
অশিক্ষিত ও দরিদ্র মানুষের সঙ্গে একান্ত সহজ আত্মিক বন্ধন 1) শুধু এটুকু 
বললেই বোধ হয় সব বলা হল ন1।( তার দিনলিপিতে দেখতে পাচ্ছি, 
প্রকুতির প্রগাঢ় আশ্বাদ ও উপলব্ধিতে যখন তার মন অনস্তের অভিমুখী হয়েছে” 
ঠিক সেই মুহূর্তেই আবার তা মর্ত্যজীবনের তুচ্ছ দৃশ্ঠ বা ঘটনার মধ্যে নিজেকে 
অতি সহজে মিলিয়ে দিয়েছে ]) একটি থেকে আরেকটিতে উত্তরণ একাস্ত 
্বতঃ্কূর্ত ও অনায়াস ) “উত্নিমুখর' থেকে একটি দৃষ্টাস্ত দিই । 

ণ্যখন নদীর ঘাটে এলে নামলুম প্ার্ন করতে তখন অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছে। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে শুধু বৃশ্চিকের একট। নক্ষত্র অম্পষ্টভাবে জলচে। 
মাথার ওপর ছ্যলোক, চারিদিকে নীরব অন্ধকার । নদীজল ও গাছপালার 
দিকে চেয়ে মনে যে ভাব এল, তা মানুষকে অমরতার দিকে নিয়ে যায়। বুড়ো। 
ছকু পাড়,ই এই সময় তার স্ত্রী আদাড়িকে সঙ্গে করে নদীতে গা৷ ধুতে এল। 
সে অদ্ধকারে চোখে দেখতে পারে না বলে স্ত্রী ওর সঙ্গে এসেচে |” (৯) 

বত জীবন ও জগতের সব কিছুকেই সহজভাবে স্বীকার করে নেওয়ার 
এক কুুর্ণভ মানসিকতার অধিকারী বিভূতিভূষণ 5মার সেই অঙ্গে চেতনার" 
পরিপ্রেক্ষিতে আকাশ নক্ষত্র ও অমরতার উপলন্ধির সঙ্গে বুড়ো! ছকু পাড়ই ও 
তার স্ত্রী আদাড়ির প্রাতি সহমমিতায় কোথাও এতটুকু বিরোধ বা অদঙ্গতির 
আভাসমান্রও নেই। 

বিভৃতিভ্ষণের দিনলিপিগুলিতে কালচেতনা তথা গতিচেতন। সম্পর্কে 
সবার বিশেষ প্রবণতআর কথা আগেই বলেছি। সেই কালচেতনার একটি 
বিশেষ প্রকাশের বিষয়ে দু'একটি কথা৷ বলতে চাই । সেটি তার মূনের 
736869189 প্রবণতা । তার দিনলিপিগুলিতে বারবার এই মনোভঙ্গীটি আত্ম" 
প্রকাশ করেছে। বিসৃতিভূষণ নান] সময়ে নানান, স্থানে ভ্রমণ করেছেন । 
শৈশবের আবাস বারাকপুত্র ছেড়ে তাকে কর্মনূত্রে ও ভ্রমণ উপলক্ষে 
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ভারতবর্ষের বিজ্ি্স্থাণে যেতে কয়েছেশ। "কিন্তু যখন যেখানেই গেছেন, বা কিছু 
দেখেছেন, তায় মধ্যে থেকেই বারবার পিছন “ফিরে শৈশব বা বালের ধধুর 
স্বৃতিরসসিক্ত হ্বী গ্রামের সহজ জীবনাচভূতিত্ে তিমি অবগাহন করেছেন । 
অর্থাৎ প্রবাসের জীবন-পরিবেশ থেকে তিনি যত আনন্দই পান' না কেন, যেই 
আনন্দ তার কাছে মধুরতর হয়েছে কেবল তখনই, যখন তার সঙ্কে মিশেছে 
অতীতের 18086918০ স্থতিরল । তাঁর মনের প্রতিটি তন্ত্রী অতীতের ফেলে- 
আসা দিনগুলির সঙ্গে এমন অচ্ছেগ্ভাবে বাধ! যে, সামান্ত ঘটনার ইঙ্গিত বা 
লুম্পশেই তা ঝংকার দিযে বেজে ওঠে । সমগ্র সন্ত! দিযে বিদ্ৃতিভূ্ষণ 
আবিষ্ট চিত্তে সেই বিচিত্রমধুর অনুভূতির স্বাদ গ্রহণ করেন। তার ডাষেরীতে 
এই ধরনের অন্গভূতির দৃষ্টান্ত মিলবে । একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 'স্থৃতির রেখা 
থেকে । বিহাবের অরণ্য-পরিবেশে যখন বিভূতিভৃধণ দিন কাটাচ্ছেন, তখন- 
কার একদিনের ( ২*শে মার্চ) ১৯২৮ ) দিনলিপির অংশ বিশেষ £ 

«আসতে আসতে রণপাঁল মণ্ডলের ক্ষেতের কাছে জঙ্গলটার সাষনেই 
দেখলাম জমাদার আসছে পরশুরামপুর থেকে_-বললে, ফুলীরা পব পৌছে 
গিষেছে। জঙ্গলটার কি সেশদা ষেশদা গন্ধ। বার হযেই লোধাই টোলার 
ধাপটার ওপারে উনুক্ত প্রান্তর, দুরের পাহাড, হুহু উদ্চক্ত হাওযা, আবার 
সেই পাঁক। ফসলের গন্ধ--আঃ এই জীবন! ভাবছিলাম সেই কতদিন আগে 
পিসিমা এল, ঠাকুরমাদের পাশের পথটা দিয়ে-_আমি ও বাবা এসেছি মামার 
বাড়ী থেকে, পিসিমা কঞ্চিঘাটে--সেই সব দিনগুলো 1” 

কেবল অতীত দিনের স্থতিমন্থনেই তাঁর 1809681£19 প্রবণতার প্রকাশ 
ঘটেছে এমন নয়। প্রবাসী লেখকের মনে সেই মুহূর্তটিতে বহুদৃপবর্তী আপন 
শ্রামের নরনারীর সহজ জীবনযা। ও গ্রান্যপ্রকৃতির মধুর ভাবনা অকম্মথি 
উদ্দিত হবে তাঁর চিত্তকে এক বিচিত্ররসে উদ্বেগ করেছে। উংকর্ণ থেকে 
একটি দৃষ্টান্ত £ 

প্ন্ধযা্দ গৌহাটিতে নামবার পথে মণি ডাক্ষারের কথ! ভেবে দেখলুম | 
গায়ের হাটতলার সে এতক্ষণ সেই মুদদীর দৌকানটাতে বসে গান করচে। 
হতে! বেচার! এবারও বাঁড়ী যেতে পারেনি । সাধনে নুূর্ধান্তকে লক্ষ্য করেই 
যেন মোটর ছুটেচে, সাধনে ফামাধা। দেবীর মন্দির পড়ল একট] উচু পাহাড়ের 
মাধা'গ। খুকু এতক্ষণ হতে গাও থেকে গ| ধুধে ফিরে এন । জলে তয়া 
*পোড়ে। ভিটেটাতে ছায়া পড়ে এবেচে | (পৃঃ ৭৭) 
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বিভূতিভূষণ যদি উপন্যাস বা ছোট গল্প আর্দো না লিখে কেবল এই 
-ক'খান। দিনলিপি লিখে রেখে যেতেন, তাহলেও তার ব্যক্তিসত্তার যে সব 
দিক পাঠকের সামনে উদ্মোচিত হত, সে সব দিক নিয়ে এতক্ষণ আলোচনা 
করলাম। কিন্তু এইসব নানান, প্রবণতার খুটিনাটি বিষয় নিয়ে পর্যালোচনার 
পরেও সামগ্রিকভাবে বিভূতিভূষণের ব্যক্তিম্বপ্নপের একটি চিত্রই বিশেষরূপে 
পাঠকের হৃদয় আকর্ষণ করে। সে ছবি সহজ নিরভিমান বালকগ্লভ সারল্য 
ও কৌতৃহলের অধিকারী প্রাণবন্ত এক মানুষের ছবি। যতদুর জানা যায়ঃ 
১৯২৪ খুষ্টা্খ থেকে বিভূতিভূষণ “ডায়েরী” লিখতে শুক করেন। তার আগে 
থেকেই বাঙালী তরুণ বুদ্ধিজীবী মহলে প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের নানা জটিল 
চিন্তা-ভাবনা! সংশয় জিজ্ঞাসা ও অস্থির মূল্যবোধের সংঘাত-সংঘর্ষ দেখা 
দিয়েছে । বিভূতিভূষণ কিন্ত সে সব জটিলতা থেকে বিন্ময়কর রূপে মুক্ত। 
তার অধ্যযন ও মননের পরিধি নিত্বান্ত ক্ষুদ্র নয়। জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিচিত্র 
কক্ষপথে তার যাতায়াত আছে, দিনলিপি থেকে তার যথেষ্ট নিদর্শন মেলে। 
কিন্তু তত্মত্বেও তার ব্যক্তিত্বের গড়ন যননজীবীর নয় । জটিল মানসিকতা 
কোনদিনই তার স্বক্ষেত্র নয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ যখন চলছে, তখনকার এক্ক- 
দিনের দিনলিপি (“হে অরণ্য কথা কও”, পৃঃ ৯ ) থেকে বিভূতিভূষণের মনের 
এই বিশেষ প্রবণতার পরিচয পাওয়া যায় £, "রোজ নদীর কালো জলে গিয়ে 
সন্ধ্যায় নামি। কালও কুঠির মাঠ বেড়িয়ে এসে সন্ধ্যায় স্নান করতে 
লাগলাম... রাঙা মেঘ করেচে আকাশময়, সীইবাবল! গাছটার ফশকে 
ফাকে রাঙা আলে। যেন আটকে আছে ।,.. সাদা সাদা বক চরচে ঘন 
সবুজ কচুরি পানার দামে । এ জগতে যেন যুদ্ধ নেই, অশাস্তি নেই, চালের 
“দোকানের দীর্ঘ শ্রেণী নেই, উড়ন্ত এরোপ্নেন থেকে বোমাবর্ষণ নেই” এই 
“জগৎ*ই বিভূতিভূষণের একাস্ত নিজন্ব জগৎ--বিশ্বের সমস্ত কোলাহল ও 
হলাহলের মধ্যে বাস করেও একটি সহজ অনাড়ম্বর নির্জন জীবনের প্রতি 
“গুড় আকাক্ষা । দিনজিপির পাতায় পাতায় এই নিজনতাপিপাছ্‌ সহজ 
জীবনরসিক বিসভৃতিভূষণ পাঠকের একাস্ত প্রত্যক্ষগোচর হয়ে আছেন । ] 

আর একটা প্রসঙ্গ উত্থাপন করে এই আলোচনা শ্রেষ করতে চাই। 
গ্রসঙ্গটি আলোচ্য দিনলিপিগুলির শিল্প মূল্য নিয়ে । এ প্রশ্নের মীমাংসা সহাজ 
মনে হয় না। কারণ 'ডায়েরী' বা দিনলিপি বন্তটা আদৌ কোন ৮০, 
ব৷ শিল্পরপের অন্তর্গত কিনা সেটাই বিতর্কযূলক | যে গ্রহ্ণ-বর্জন বা 
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নির্বাচন'নীতি হট ক্ষেতে শিল্পীকে অনিধীর্ধভাবে অন্থলরণ করতেই হয় সেই 
নির্বাচন বা সচেতন গ্রহণ-বজরনের অবকাঁশ দিনলিপিতে ৎমামান্তা ॥ 
প্রাত্যহিক জীবনের এলোমেলো ছড়ানো অভিজ্ঞতা! বা অনুভূতি সচেতন 
কাক্ককার্ধ ব্যতিয়েকেই দিনলিপির পৃষ্ঠায় স্থান পায়। বিভূতিভূষণ নিজেই 
“তৃণান্থুর'-এর মুখবন্ধে শ্বীকার করেছেন যে, এই *ডায়েরী' রচনার পিছনে 
“লিপিকৌশলের ইচ্ছা” ব৷ “লেখকমনের কারিকুর়ি প্রফাশের অবকাশ আদ 
ছিল না। বর্তমান গ্রবন্ধের গোড়ার দিকে আমরাও এই দিক থেকে বিচার 
করে বিভৃতিভৃষণের "ডায়েরী”গুলিকে স্বতন্ত্র দৃটিকোণ থেকে সমীক্ষার প্রয়ো- 
জনের কথ! উখাপল করেছি। কিন্ত তৎসত্বেও মনে হয় শেষ ও সামগ্রিক. 
বিচাযে বিশ্ৃতিতৃষণের (দনসিশিগুলির একধরনের শিকষ-সার্থকতা) অবস্ঠই 
আছে। সেটি হ্বতগ্র ধরনের হতে পারে, কিন্ত তাই বলে শিল্পরূপ হিসাবে 
তার সার্থকতা একেবারে অস্বীকার করা বোধ হয় চলে ন1। 

এ সম্পর্কে আর কোন মস্তব্য করার আগে আরেকটি প্রাসঙ্গিক কথ! বলে 
নিই। আদলে বিভভৃতিভূষণের জীবনে এই ডায়েরী রচনা কোন বি্ছিন্ 
স্বতন্ত্র ব্যাপার নয়। (এই আঙ্গিক-প্রকরণটি তার মূল সাহিত্যন্থট্টির ধারা 
থেকেও সম্পূর্ণ পথক কোন উদ্ভাবন নয। তাঁর সত্তার গভীরে এই ধরনের 
একটি প্রবণতা নিহিত ছিল বরাবর । সেই প্রবণতার পুষ্টি ও বিকাশ ঘটেছে 
কতকটা সাধারণ দিনলিপির আকারে । আর কিছুটা কোন কোন উপগ্যাসের 
মধ্য দিয়ে “আরণ্যক' এর উজ্জল নিদর্শন । “আরণ্যক'*এর মুখবন্ধে 
লেখক বলেছেন, “ইহ! ভ্রমণ বৃত্তাস্ত বা ডায়েরী নহে-_ইহা উপন্ত/স 1” 
এয়কম সংশয় অপর কারো মনে জাগার আগেই লেখক তা নিরসনের চেষ্ট] 
করেছেন। এ থেকে এটুকু বেশ বোঝ] যায় যে, লেখকের মনেও প্রশ্ন 
জেগেছে। 'ভায়েরী'র ভঙ্গী বা প্রকরণের সক্ষে যে 'আরণ্যক'-এর সাদৃন্' 
আছে--এ সত্য লেখকের সঙ্গে সকল সচেতন পাঠকই স্বীকার করবেন । 
আর শুধু তাই নয়, 'আরণ্যক' উপস্াসের উপকরণ ব। পরিবেশের সঙ্গে 
শ্থৃতির রেখা নামক দিনলিপির য়ে বিম্ময়নকর লাদৃশ্ত চোখে পড়ে সেকথ। 
প্রবন্ধের মধ্যে আগেই বলেছি । বস্তত্ত 'আল্রণ্যক'-কে ন্থবতির রেখা” নামক 
দিনলিপিরই বহুলাংশে সংশোধিত এবং কিছুটা বন্বনিষ্ঠ কাহিনী-সম্বলিত 
সংস্করণ-বিশেষ বললে একেবারে মিথ বল! হয় না। (অর্থাৎ ছুটি গ্র্থ মূলত 
প্রায় এক জাতেরই | 
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' “ায়েরী'র একটি লক্ষণ তার গঠনের শিখিলত| | অন্তত ডায়েরী-ধরী 
উপগ্ভাস 'আরণ্যক'-এ এই শিথিলতা সহজেই চোখে পড়ে । এই উপন্তান্কে 
এমন অনেক অংশ আছে যা বজ্ন করলে কিংব। আগের অংশ পরে কিং 
পরের অংশ আগে বিবৃত করলে উপন্যাসটির রসাবেদনের বিশেষ কোৰ 
তারতম্য হয় না। “পথের পাচালী'র গঠনরীতিতেও এই শিথিলতা চোগ্নে 
পড়ে। আসলে বিভূতিভূষণের শিল্পবোধ ও জীবনদৃষ্টির মধ্যে দৃঢ়বদ্ধ আট 
বন্ধনের পরিবর্তে যে একটি প্রবহমান স্বচ্ছন্দ অনায়াস গতিভক্ষি লক্ষ্য কন! 
যায়, তারই অনিবার্ধ প্রকাশ একাধারে তার দিনলিপিগুলিতে এবং "আরণ্যক 
“পথের পাচালী” ইত্যাদি উপন্যাসের আঙ্গিক-ভাবনায় । 

বিভৃতিভূষণের দিনলিপির আর কোন সাহিত্যিক উত্কধের দাবী থাক 
বা না থাক, এর অনেক পৃষ্ঠাই যে আধুনিক ভ্রষণ সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট 
সংযোজন, তাতে বোধকরি সন্দেহ নেই । দেশবিদেশের খ্যাত অখ্যাত নান! 
স্থান_পাহাড়, নদী, অরণ্য এবং অসংখ্য নরনারীর বিচিত্র রূপচিত্র এইসর 
দিনলিপির পৃষ্ঠায় আশ্চর্য সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে আছে। লেখকের সঙ্গী হজ্বে 
পাঠকরাও সেই দেশভ্রমণের গুড় আনন্দরল প্রাণভরে পান করেন সন্দেহ নেই 
নিছক ভ্রমণের বিবরণ ত এগুলি নয়, এর মধ্যে লেখকের কল্পনাপ্রবণ পথিক, 
সত্তা অচ্ছে্চ ভাবে মিলে মিশে গিয়ে এর বর্ণনা-বিবরণকে আশ্চর্য প্রাগবন্ধ € 
রপান্গিঞ্ধ করে তুলেছে । ম্থৃতির রেখা” দিনলিপির ভ্রমণ-বৃত্তান্তই যে বন 
পরিমাণে 'আরণ্যক'-এর কথাবস্ত গঠন করেছে_-এ থেকেই বোঝা যায় 
বিভৃতিভূষণের দিনলিপির অন্তনিহিত রদ-সস্তাবনা কতখানি । 

বিভৃতিতৃধ্ণের এই দ্িনলিপিগুলির শিল্পমূল্যের গ্রপঙ্গ আগেই উত্থাপন 
করেছি। দিনলিপির মধ্যকার একাস্ত ব্যক্তিগত দিকটি এর আবেদনেন্ 
সর্জনীনত্ার পক্ষে যে একটি প্রধান অস্তরায়-_-একথ। লেখক স্বয়ং বলেছেন ॥ 
একথা আমরাও অস্বীকার করি না। কিন্তু সে ত' গেল যুক্তি-তর্কের কথাঃ 
যুক্তি-তর্কের বাইরে রস্জ পাঠকের হৃদয়ের কাছে এই দিনলিপিগুলির দ্ধ 
একটি অনিবার্ধ রসাবেদন আছে-_এ-ও ত আদে মিথ্যা নয়। এই তথ্যকে 
কেমন করে উড়িয়ে দেব? বেশি কিছু বাগ.বিস্তার না করে স্বয়ং বিভৃতিতৃষণ 
এ অন্পর্কে যে প্রণিধানযোগ্য মন্তব্য করেছেন, ঘেটি উদ্ধৃত করলেই বোধহ্ত্ক 
আগাদের বক্তব্য অনেকটা ম্পষ্ট হবে। বিভৃতিভূষণ বলেছেন, 

"আমার জীবনের ও জগতের বিদেশে ধাহারা অবস্থিত--ঠাহার। এপ্ডকি 
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হইতে কি রস পাইবেন আমি জানি না। তবে এ কথা অনম্বীকার্য যে 
কৌতুক বা কৌতৃহলের মধ্য দিয়! একটি নৈর্ব্যক্তিক আনন্দের অনুভূতি জীবনের 
সকল দর্শকের পক্ষেই ম্বাভাবিক--কারণ ইহার মূলে রহিযাত্ছ মানবের 
মূলগত এক্য ৷” 

এই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে উপন্যাসিক বা গল্পকার বিভৃতিভূষণের 
পাশে শিল্প-ন্ুন্দর দিনলিপির সার্থক অষ্টা বিভৃতিতৃষণকেও যথাযোগ্য সম্মানিত 
আসন দিতে বোধহুয পাঠকের মনে কোন ছিধা বা সংশয থাকবে না। 
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বিভূতিভূষণ : ছোটগল্পের দর্পণে 


'বিভৃতিভূষণের ছোটগল্পের অনুষঙ্গে গোড়াতেই মনে আসে তাঁর বিশিষ্ট 
উপন্তাসগুলির কথা,_সেই সব গ্রন্থের পরিপ্রেক্ষিত ও তাদের মধ্যে অন্তর্বাহী 
লেখকের মানস প্রবণতার কথ! । ছোটগল্প ও উপন্যাস--বিভৃতিভূষণের এই ছুই 
স্বতন্ত্র হু্টি প্রবাহের কথ! মনে এলে প্রথমে একটি মৌল প্রশ্নের মুখোমুখি 
হতেই হয় £ (এই দুই প্রবাহের মধ্যে যথার্থ ই কোন স্বাতত্ত্য বা প্রভেদ আছে 
কিনা। ) পথের পাচালী-অপরাজিত-ৃষ্িপ্রদীপ-আরণ্যক-অন্গবর্তন ইত্যাদি 
উপন্যাসে লেখকের যে-ৃষ্টিভঙ্গি কিংবা অভিজ্ঞতার যে-জগৎ উন্মোচিত, তাঁর 
দুই শতাধিক ছোটগল্পে কি তার চেয়ে বিস্তৃততর বা নৃতনতর কোন জগৎ 
কিংব] গৃঢ়তর কোন জীবন-চেতন। আত্মপ্রকাশ ৮০, 
অ্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথের কথা মনে আসে । নাথ ও বিভৃতিভূ্ষণের 
মধ্যে কেবল নিসর্গচেতনার দিক্‌ থেকেই নয়, সামগ্রিক জীবনবোধের ক্ষেঅ্েও 
দুজনের মানস-সাদৃষ্ত বর্তমান। এ'র| দুজনেই সারাজীবনে বহু ছোটগল্প 
ও উপন্যাস রচনা করেছেন । কিন্তু একথা! এক রকম অসংশয়িত সত্য যে 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ও উপন্যাসের জগৎ এক নয়। তার ছোটগল্প ও 
উপন্যাস__-এই ছুয়ের মধ্যকার জীবনগত অভিজ্ঞতা, দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রকরণ সবই 
আলাদা ধরণের । বিশেষত প্রথমদ্দিকের ছোটগল্পে তিনি যে গ্রামীণ জীবনের 
ছক বিশ্যন্ত করেছেন, উপন্যাসে তা কোনদিনই করেন নি। বস্তত জীবন 
সম্পর্কে, জীবনের বাস্তবতা সম্পর্কে তার ছু'ধরণের বক্তব্য ব! দৃষ্টিভঙ্গিকে প্রকাশ 
করার জন্যই তিনি ছোটগল্প ও উপন্যাসের দ্বতন্্ মাধ্যম বেছে নিয়েছিলেন ।, 
কিন্তু বিভূতিভূষণ সম্পর্কে একথা অকুঠ্ঠ চিত্তে বলা চলে কি? শুধু 
তিভূষণ নন, তার সমকালীন ছু'জন শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী, তারাশঙ্কর ও মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্প ও উপন্যাসের মধ্যকার ভেদরেখাটিও খুব স্পষ্ট নয়। 
একথা কি মনে হর নাষে, প্রায় একই ধরণের জীবনগত অভিজ্ঞতা কিংবা 
বৃষ্টিভঙ্গি এদের ছোটগল্প ও উপন্যাস উভয়ক্ষেত্রেই আত্মপ্রকাশ করেছে? তবু 
বোধহয় বিভৃতিভূষণের তুলনায় তাঁদের সাহিত্যে ছোটগল্প ও উপন্যাসের 
স্বকীয়ত৷ ক্ষুটতর | বহু-বিচিন্র এই বিশাল জটিল জীবনের কঠিন বাস্তবতা! 
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সম্পর্কে তার অঞন্র বলিষ্ঠ-তির্ধক পথ ও প্রবাহ সম্পর্কে, তার আদিম জৈব 
কিংবা আলো-"অশাধারি সপ্সিল বূপ সম্পর্কে একান্ত বস্তনিষ্ভাবে সচেতন এবং 
ছোটগল্প ও উপন্যাসের প্রকরণগত ম্বকীয়ত৷ সম্পর্কে বহুল পরিমাণে অবহিত 
বলে তাদের রচনায় উপন্যাস ও ছোটগল্প একেবারে একাকার হয়ে যায় নি । 
তাদের উপন্যাস ও ছোটগল্পের অনেক উপকরণ ও দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে মিল 
থাকলেও এই দুই ভিন্ন প্রকরণে বিধৃত জীবনরসের স্বাদের বৈচিত্র্য বেশ অস্থভব 
করা যায়। ' 

তারাশহ্ছুর ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অনেকাংশে বস্তুনিষ্ঠ বলে জীবনের 
নানামুখী বৈচিত্র্য তাদের আকর্ষণ করে, তাঁদের শিল্পী-সত্তার মূলে গিয়ে ধাকা 
দেয় এই নিদারুণ বাস্তব-জীবন, এই একাধারে কঠিন-কোমল, সুন্দর-কুৎসিত 
প্রচণ্ড জৈব জান্তব জীবন। আর বাস্তব জীবনের সেই বহু-বিচিত্র রূপ- 
প্রকাশের দুর্মর প্রেরণায় তাদের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে ফুটে উঠতে দেন তারাশঙ্কর ও 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। এর ফলে উপন্যাস ও ছোটগল্পের স্বতত্থ আধারে 
জীবনের ছোট বড় মাপের নান] অভিজ্ঞতা বূপ পায় বিচিত্র সৌনদর্ধে । 

এদের সঙ্গে তুলনায় কিন্তু বিভূতিভূষণ অনেকথানি স্বতন্ত্র । বিভূতিভূষণ 
যেন সহজ আত্মনিষ্ট এক পথিক-সত্তা। সব কিছুকেই দেখেন জটিলতামুক্ত 
সরল অনাবিল এক দৃষ্টি দিয়ে, দেখেন নিজেরই পথ চল্লা ম্থৃতিভারাতুর 
নিস্ট্যালজিক' মনের আলোয় মেছুর করে। তার ব্যক্তিসত্তার অস্তিত্ব স্পষ্টই 
অন্ভূত হয় কোন না কোন হ্বত্রে। হয় কাহিনীর অন্তর্গত প্রত্যক্ষ শরীরী 
কোন চরিজ্ররূপে অথবা কাহিনীর সর্ধাঞ্ে বিচ্ছুরিত স্বীয় ব্যক্তিত্বের অন্তলীন 
চেতনারূপে ৷ তার স্বীয় জীবনগত্ত অভিজ্ঞতা যত কঠিন নিদারুণ বাস্তবই 
হোক না কেন, তার স্বকীয় চেতনার স্পর্শে তা সহজেই আমূল রূপাস্তরিত 
হয়ে যায় যেন। এর ফলে দুঃখ-দারিদ্র্য-জর্জরিত বর্তমান স্বতিরসের করুণ 
মাধুর্যে কিংবা অনাগত দূরকালের ক্বপ্ন-সথযমায় ভরে উঠে সহজেই রূপান্তর 
লাভ করে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের আধুনিক লেখক হওয়া সত্বেও শারীর 
চেতনা, যৌনবোধ কিংবা তথাকথিত 'পাপ"-চেতনা ইত্যাদি জটিল মানসকৃট 
তার গল্পে-উপন্াসে বিম্ময়করভাবে বজিত 9 

তাই বিভৃতিভূষণের উপন্যাঁস-গল্পে এমনকি “ডায়েরী”তে বা ভ্রমগবৃস্তাস্তে 
মূলত একই দৃষ্টিভঙ্গি, একধরণেরই জীবনগত্ত উপলব্ধি সামগ্রিকভাবে 
আত্মপ্রকাশ করেছে বলে পাঠকের মনে হওয়! অস্বাভাবিক নয়। পাঠকের 
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একথাও মনে হতে পারে যে, তাঁর সব রচন। মিলে শেষ পর্যস্ত একটি মাত্র 
অখণ্ড পথের পাচালী-ই রচিত হয়েছে-_যার মধ্যে গল্প ও উপন্যাসের কোন 
হস্পই স্বতন্ত্র জগৎ নেই? ভাবু, দৃষ্টিভঙ্ষি বা প্রকরণ কোনদিক থেকেই নয়। 
বস্তত ভেবে দেখতে গেলে বিভৃতিভূষণের প্রধান উপন্যাসগুলিকে স্ত্রবদ্ধ 
কতকগুলি গল্পের এক একটি মালা বলে মনে হয়। পথের পাচালী, আরণ্যক, 
অন্থবর্তন, দেবযান, ইছামতী ইত্যাদি গ্রন্থগুলি এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। এধরণের 
মন্তব্যের অর্থ নিশ্চয় এই নয যে, এই সব গ্রন্থে উপন্তাসের মৌল এরক্যধর্ম 
নেই। অবশ্ঠই আছে। কোথাও নায়কের (বা স্বয়ং লেখকের ) দৃষ্টিকোণ, 
কোথাও বা কালের পরিব্র্তমান শ্রোত এই এক্য-সথত্র রচনা করেছে । আগেই 
বলেছি, কী গল্পে, কী উপন্তাসে আসলে সর্বত্রই বিভৃতিভূষণের দৃষ্টি জীবনের 
প্রতি অসীম মমতায় পুর্ণ পথ-চলা এক পথিকের দৃষ্টি। এই বিচিত্র পথিকের 
জীবনের বিচিত্রতর অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির অজন্র ছবি ফুটে উঠেছে তাঁর 
উপন্যাসে ও গল্লে। অভিজ্ঞ স্বল্প হলেও তাকে অবলম্বন করে এক একটি 
ছোটগল্প লেখা কঠিন নয়, কিন্তু উপন্যাসের জন্য ব্যাপকতর অভিজ্ঞতার উৎস 
থাকা প্রয়োজন । এর ফলে, একদিকে গল্পের সংখ্যা যেমন উপন্যাসের চেয়ে 
স্বভাবতই বেশি হযেছে, অন্যদিকে ছোটগল্পের বিষয়গত বৈচিত্র্য উপন্যাসের 
চেয়ে অধিকতর পরিস্ফুট বলে মনে হওয়াও স্বাভাবিক । 

কিন্তু মনে রাখতে হবে, বিভৃতিভূষণের কথাপাহিত্যে নিছক বিষয়ের মূল্য 
কখনই তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়। এই গুঢ় আত্মনিষ্ঠ লেখকের অন্তশ্চেতনা তথ। 
জীবনদৃষ্টির বৈশিষ্ট্ই তার রচনাকে শ্বকীয়তায় অর্থবহ করে তোলে, কেবল 
বিষয়ের গৌরব বা বৈচিত্র্য নয়। সেদিক থেকে তার গল্প ও উপন্যাসের 
মধ্যকার স্বাতস্্য-ধর্ম কতখানি পরিস্ফুট? আর এইজন্যই দেখা যাঁয় যে, বিষয়ের 
দিক থেকে অনেকাংশে অভিনব হওয়া সত্বেও তর অনেক গল্পই তেমন রসোতীর্ণ 
হতে পারেনি-_কারণ, লেখকের মনোযোগ সেখানে বিষয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 
আপন শিল্পিপত্তার গভীর চেতনার স্পর্শে লেখক সেখানে বিষষের উত্তরণ 
ঘটাতে পারেন নি। অতএব তাঁর অধিকাংশ সার্থক রসোত্তীর্ণ গল্পের ও 
বিশিষ্ট উপন্যাপগুলির অন্তঃপ্রকৃতি ও তাদের মধ্যে প্রতিফলিত লেখকের চেতন 
ও জীবনবোধের গভীর সাযুজ্যের পরিপ্রেক্ষিতে *বারবার একটি প্রশ্নই মনে 
জেগে ওঠে: বিভূতিভূষণের ছোটগল্পের কোন স্বকীয়তা আছেকি? থাকলে 
1 কী ধরণের? 
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এর উত্তরে বল] চলে, স্বকীয়তা অরশ্ঠই আছে। তবে তার প্রকাশ 
কিছুটা সীমিত। [তভৃতিতৃষণের উপগ্তাস থেকে ছোটগল্প একেবারে শ্বতত্ত্' 
ধরণের কোন কৃষ্টি না হলেও, তার নিজম্ব বৈশিষ্ট্য একটু লক্ষ্য করলেই অস্ভব 
করা যায়। 

সেই সব বৈশিষ্ট্যের একটি হ*ল। (উপন্যাসের তুলনায় গল্পে মানুষেরই বেশি 
প্রাধান্য, প্রকৃতির নয। প্ররৃতি-চেতনার য়ে অপাধিব আলোয় তাঁর পথের 
গাচালী, আরণ্যকের মত শ্রেষ্ঠ উপন্তাসগুলি উদ্ভাসিত, ছোটগন্পে তার প্রকাশ 
নিতান্তই সীমাবদ্ধ। বিভৃতিভৃষণের উপন্যাসে মানুষের পরিচয় নিশ্যয় নগণ্য 
নয়, সর্ধবিধ রচনাতেই তার মানুষের প্রতি অপরিমেয় মমত্ববোধের 
ছবিটি গাঢ় রঙে আকা। কিন্তু শ্রেষ্ঠ কযেকটি উপন্যাসে দেখি মানুষ ও 
প্রকৃতির মিলিত এক সামগ্রিক রূপ। কিন্তু ছোটগল্পে প্রকৃতি প্রায়শই 
অনুপস্থিত, সেখানে আছে কেবল মানুষ । প্ররুতির সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে নয়, 
মানুষের- একান্তভাবে মানুষেরই “মানবিক” পরিচয়-সন্ধান সেখানে লেখকের 
অথিষ্ট। উপন্যাসে প্রকৃতির তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকা প্রসঙ্গে আর একটি বৈশিষ্ট্যের 
কথা দ্বতঃই মনে আসে। সেটি দূর-বিসপিত দেশকালের চেতনা । "মার 
এরই ম্পর্শে গ্রামীণ জীবনের নিতান্ত শাদামাটা ঘরোধা কাহিনী নিত্যকালের 
এক অনির্চনীয় সৌন্দর্যলোকে উত্তীর্ণ হয়েছে । ছোটগল্পগুলিতে দেশকালের 
পটভূমি অতটা দূর-প্রসারিত হবার অবকাশ পায়নি। এর জন্য অবশ্তই 
ছোটগল্পের আমতনগত সীমাবদ্ধতা বহুলাংশে দায়ী, সন্দেহ নেই। বিভৃতি- 
ভূষণের ছোটগল্পে পরিব্তমান কাল-চেতনার ছবি অবষ্ঠ দুর্লভ নয়, কিন্তু তার 
্বরূপ উপন্যাসের কালচেতন থেকে কিছুট] পৃথক বলে মনে হয়। এ সম্পর্কে 
পরে যথাস্থানে আলোচন1 করবো । 

বস্তত প্রকৃতি বা বিস্তৃত 8৪০০-এর ব্যঞ্জনা নয, বাংলাদেশের গ্রামীণ 
জীবনপটে মুখ্যত মানুষের প্রাত্যহিক জীবনের সহজ আনন্দ-বেপনার বথা 
বলেছেন বিভৃতিভূষণ তার গল্প-সাহিত্যে । (পরিপ্রেক্ষিত বাঁ 09281990019 + 
এর ঈষৎ হেরফেরের ফলে উপন্যাসের সঙ্গে তার গল্পের কিছুটা রসগত 
পার্থক্য অবশ্বই ঘটেছে, স্বাদের বৈচিত্র্য নিশ্চয় পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে ; তবে 
এও দ্বীকার করতে হবে যে, আসলে একই ধরণের চেতনার আলো, যা 
উপন্যাসের নানা উপকরণের মধ্য দিয়ে বিকীর্ণ হয়েছে, তা-ই দ্বিশতাঁধিক 
গল্পের বিচিত্র অভিজ্ঞতার দর্পণে নানা বর্ণে বিচ্ছুরিত হয়েছে । জীবনকে 
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দেখার মৌল দৃষ্টিভক্ষিতে কিন্তু কোন প্রভেদ শেই। তবে জীবনকে দেখার 
মধ্য দিয়ে বিপুল বিল্ময়-ভরা বিচিত্র গভীর সোন্দর্য-সন্তোগে অক্লান্ত এই পথিক 
উপন্াসের মত গল্পের আধারেও জীবন-রস-সম্ভোগের নিবিড় আনন্দটুকু ভয়ে 
দিয়ে গেছেন। 

গল্পের প্রকরণগত সীমা-সংহতি সম্পর্কে সব সময় বিভূতিভূধণ খুব বেশি 
অবহিত হয়ত ন'ন” হয়ত স্বেচ্ছায় সচেতনভাবেই নন, _এতবু মাঝে মাঝে 
ছোটগল্পের সীমিত অবয়বে বিভৃতিভূষণের জীবনগত অভিজ্ঞতা ও জীবনদৃষ্টি 
এক বিশেষ তাৎপর্ধে উজ্জল হধে উঠেছে। তার অনেক সার্থক ছোটগল্লেই 
দেখতে পাই যে, ঘটন] চরিত্র বা অনুভূতি একটি মূহুর্তের অন্তিশ্বে সংহত হতে 
জীবন-উপলব্ধির এক বিশাল গভীর ব্যঞ্জনা বহন করে এনেছে । আর 
সেখানেই তার ছোটগল্পের খধার্থ স্বকীম্নতা। ১ 


দীর্ঘ ত্রিশ বছর ধরে বিভূতিভূষণ (উনিশটি গল্প সঙ্কলনে প্রকাশিত ) যে 
দ্বিশতাধিক গল্প লিখে গেছেন, তাদের কয়েকটি নিদিষ্ট স্বযংস্বতন্্র শ্রেণীতে 
বিভক্ত কর! সহজ নম্ব। বিভৃতিভূষণের গল্পের ক্ষেত্রে এক।জ আরও কঠিন। 
তার গল্পের ঘটনা বা বিষয়গত শ্রেশীবিহ্যাস সম্ভব নয়। কারণ তার 
এমন অনেক বিশিষ্ট গল্প আছে যেগুলি নিতান্তই ঘটনাবিরল। বিষয়গত 
কোন সুস্পষ্ট পরিচয় তাদের নেই। 

তবু আলোচনার স্থবিধার জন্য গল্পের এই বিপুল সম্ভারকে কমেকটি পৃথক্‌ 
গুচ্ছে দেধে নিতেই হবে। বলা বাহুল্য বিভৃতিভূষণের মতো গল্পকারের 
রচনাকে-_-্যার বহু শ্রেষ্ঠ গল্পই নিতান্ত ঘটনাবিরল, নিছক স্থুল ঘটনা বা 
বিষয়বস্তর দিক থেকে শ্রেণীবদ্ধ করা যাবে না। বরং তার মনোধর্মের দিক 
থেকে, তার দৃষ্টিভর্দি বা প্রবণতার দিক থেকে গল্পগুলিকে বিভক্ত করা যেতে 
পারে। কথাটা বরং একটু ঘুরিয়ে খলি। ।আমাদের প্ররূত অধিষ্ট হবে 
গল্পগুলিকে শ্রেণীবিত্ন্ত করা নয়. বরং গল্প-সাহিত্যের দর্পণে প্রতিফলিত 
বিভৃতিভূষণের বিভিন্ন "দৃষ্টিভঙ্গি বা প্রবণতার তাৎপর্ষ-অম্বেষণ । হয়ত এই 
অন্বেষণের মধ্য দিয়ে বিভৃতিভূষণের শিল্পিব্যক্তিত্বের কোন নূতন পরিচয় ঝ! 
কোন নূতনতর মাত্রা-্বা তাঁর উপন্যাসে পরিস্ুট নয়, উন্নেচিত হতেও 
পারে। 

বিভূতিভূষণের বিশিষ্ট গল্পগুলি বিশ্লেষণ করলে জীবন জগৎ ও মানুষ সম্পর্কে 
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ষার দট্টিভঙ্ষির কয়েকটি তাৎপর্যপূর্ণ দিক স্পষ্ট হয়ে ওঠে । বন্তত তার গল্প-জগৎ 
সর অন্তলেশকের সেই সব চেতনা-প্রবণতার প্রত্যয়সিদ্ধ বাস্তব রূপায়ণের 
আকাজ্ষা থেকেই জন্স নিয়েছে । প্রসঙ্গত বলি যে, এই সব চেতনা -প্রবণতার 
কোনটিই স্বয়ংস্বতন্ত্র নয়। , অনেকক্ষেত্রেই দেখি, একটি প্রবণতা থেকে আর 
একটি জন্ম নিয়েছে, এদের পরস্পরের মধ্যে আছে গুট গভীর যোগ । আর এই 
সব চেতনা-প্রবণতার সমন্ধে গড়ে উঠেছে বিভূতিভ্ষণের অখণ্ড শিল্পিসত্তা | 
এ্রবারে তাঁর এই দৃষ্টিভঙ্ষি বা চেতনা-প্রবণতার উল্লেখ করবো-- 

ক. আপাত-তুচ্ছ জীবনের তাৎ্পর্ধ সন্ধান ঃ সাধারণ মাঙ্ষের বেদন।- 

বঞ্চনা এবং তা থেকে উত্তরণ প্রবণতা 

খ. ন্েহ-মমতা৷ £ মুত্তিকা-তৃষণ ( নস্ট্যালজিয়! ) 

গ, প্রেম ও রোম্যান্স চেতনা £ সমকালীন ও প্রাচীন পটভূমিতে । 

ঘ. কালপ্রবাহের চেতন 

উ. মৃত্যুর পটভূমঃ জীবনের চেতন! 

চ. অতিপ্রাকত চেতন! 

ছ, অধ্যাত্ম-প্রবণতা 

জ. প্রকুতি-চেতন1 ও অন্যান । 


বিশ শতকের তৃতীয় দশকে কিংবা তারপরে-__কল্লোলগোতঠীভূক্ত 
"কল্লোল, চেতনায় উদ্বেজিত তরুণ কথাশি্পীরা যখন মুখ্যত নগর-জীবন 
ৰ৷ নাগরিক দৃষ্টিভঙ্গী নিষে গল্প লিখছিলেন, আর তা-ও বহুলাংশে পশ্চিমী 
সাহিত্যের অন্থপরণে, চারপাশের সজীব দেশজ উপকরণ নিষে নগ,-- 
পেই সময় এলেন বিভূ্ভৃষণ ও তারাশঙ্কর মাটি-ঘে"ষা জীবনের সহজ 
প্রাণোজ্জল অজন্্ অভিজ্ঞতার অফুরন্ত সঞ্চয় নিয়ে । দু'জনেই বাংলাদেশের 
প্রামীণ জীবনের চিরকালীন রূপটিকে ফুটিয়ে তুললেন তাদের রচনায়। কিন্তু 
এই দুজনের দৃষ্টির আলোয় যে অসংখ্য নরনারীর জীবন ওচরিত্র উদ্ভাসিত হযে 
উঠল, তাদের মধ্যে একটা মৌল প্রভেদ কারোরই নজর এড়াল ন1। 
তারাশক্করের মানুষগুলি অকৃত্রিম সন্দেহ নেই, কিন্তু জৈব চেতনার তীব্রতায়, 
আদিম কামনা বাসনা লোভ ক্রোধ হিংসা ইত্যাদি প্রবৃত্তির 
জ্যাত্যস্তিকতায় তারা একটু বেশি যেন ধর্ণোজ্জল-_কিছুটা গাঢ় রঙে যেন 
চিত্িত। কিন্তু বিভূতিভূ্পণ এর সম্পূর্ণ বিপরীত । তার হুট নরনারী অতি 
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সাধারণ__-অনেক সময়েই তারা এত নগণ্য, এত অকিঞ্চিংকর তাদের 
জীবনযাত্রা যে, তা নিয়ে যে সাহিত্যের শাশ্বত লোক রচিত হতে পারে তা 
অকল্পনীয় মনে হয়। কিন্তু বস্তুত তা-ই ঘটেছে। “যে সব জীবন অখ্যাতির 
আড়ালে আত্মগোপন করে আছে--তাদের কথাই বলতে হবে, তাণের সে 
গোপন স্খছুঃখকে রূপ দিতে হবে (সাহিত্যের কথা )-_-এই উক্তির 
মধ্য দিয়ে বিভূতিভূষণ সেই আপাত-তুচ্ছ নগণ্য মানুষের জীবন-ভিত্তিক 
সাহিত্য-স্ষ্টির অঙ্গীকার করেছেন। বিভৃতিভূষণের গল্প নিযে আলোচনায় 
এই প্রসঙ্গটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । € (কারণ উপন্যাসের চেয়েও ছোটগল্পে এই 
সাধারণ নগণ্য মানুষের পমাবেশ হয়েছে অনেক বেশি । অজন্ত তুচ্ছ গ্রামীণ 
মানুষের তুচ্ছতর সুখছুঃখ আশা-আকাজ্ষার অসংখ্য ছবি চোখে পড়েছে 
এক ভ্রাম্যমান পথিকের চলার পথের দু'পাশে । সেই সব বর্ণবিরল নিতান্ত 
অনভিজাত ছবিগুলিই উজ্জল হয়ে ফুটে উঠেছে এক একটি ছোটগল্পের রূপ 
নিষে। প্রতিদিনের পথের ধুলোয় যে-জীবন ছড়িয়ে আছে, তা শত আপাত 
তুচ্ছতা সত্বেও যে আশ্চর্যভাবে সজীব ও বাস্তব, কারণ তা অকৃত্রিম, আর এই 


অকুত্রিমতাই যে এদের মধ্যকার নিহিত শক্তি__একথ] বিভূত্তিভূষণের মতে খুব 
কম লেখকই উপলব্ধি করেছিলেন । তার গন্পগুলি পড়লে অনেক সময়েই 
এদের আদে কোন সচেতন শিল্পস্থট্টি বলে মনে হয না । এরা যেন তাঁর 
প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ বর্ণবিরল অভিজ্ঞতায়-পূর্ণ দিনলিপির অংশবিশেষ । 
মনে হয়, জগৎ ও জীবনের কিছু উপেক্ষিত বর্ণহীন উপকরণ একপাশে 
পড়েছিল, কোন লেখকের চোখ পড়েনি সেদিকে,_সবাই কিছু নাঁকিছু 
বর্ণ ও বৈচিত্র্যের সন্ধান করেছেন; কিন্তু বিভৃতিভূষণের দৃষ্টি পেই বর্ণিল 
জীবনের দিকে নয়,--তিনি এই উপেক্ষিত বিবর্ণ গ্রামীণ উপকরণগুলিকেই 
যেন কতকট। পনিবিচারে” তার গল্পের বিষয় ও চরিজ্ররূপে গ্রহণ করেছেন । 
এভাবে গ্রহণ করার মধ্যে তথাকথিত কোন গণসাহিত্যহ্ষ্টির ভঙ্গি তার 
নেই, সমকালীন অতি-মাধুনিকপন্থী লেখকদের অনেকের মত দ্দারিত্র্য 
তথ! বঞ্চনা-বিড়ম্বনা নিয়ে গল্প লেখার সাড়ঘ্বর আ্ষালন নেই কিংবা কোন 
সমাজবোধকে লেখায় প্রতিফলিত করার সচেতন প্রয়াস নেই। তার 
গল্প নিতান্তই কতকগুলি অকিঞ্চিংকর নরনারীর“কাহিনী--.312০:% ৪170701 
8400)8]8 0 &১৪ 1০০: ;--+তারা গ্রামের অধিবাসী বটে, কিন্তু তাদের গল্পের 
মধ্যে গ্রামীণ সমাজের কোন সুসংবদ্ধ পটতৃমি বা সমস্যা ফুটে ওঠে না, তারা 
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সংখ্যা অনেক, কিন্তু সবাই মিলে তার। কোন বিশেষ সঙ্ঘবদ্ধ সমাজ নয। 
বিভৃতিভূষণের দৃষ্টিতে গ্রামীণ সাধারণ মানুষের সামাজিক অর্থনৈতিক সমন্তার 
ছবি আদৌ মুখ নয-_তাদের জীবনের ভিন্নতর মাত্রা বা “ডাইমেনশন” 
প্রকাশ করেছেন বিস্ৃতিভূষণ। 

আগেই বলেছি, তার গল্পের মান্তষগ্তলি সকলে মিলে কোন সমষ্টিবন্ধ 
সমাজ নয, তারা দারিত্র্য ছুঃখ ও তুচ্ছতার আবরণে ঢাকা এমন কতক- 
গুলি সত্তা, যাদের জীবন-জীবনের গভীরসঞ্চারী এক পরিচধের ইশারা 
জানায়। অবশ্য বলা বাহুল্য, এং ইশারার আলে জলে উঠেছে লেখকেরই 
স্বকীষ জীবনদৃষ্টির শিখা থেকে । তবে সেই দৃষ্টিভঙ্গি পরিশ্ফুট হুযেছে 
নবনাঁরীব বাস্তব-জীবন-সমস্তার সামাজিক-পারিবারিক-অর্থ নৈতিক সমস্যার 
পরিপ্রেক্ষিতেই । এখানেই বিভূঙিভৃষণের গল্পের শিল্পশরীরেব শক্তি ও 
সাম্যের প্রকৃত রহস্ত । তার সার্থক গল্পগুলি জীবনের যে গুঢ় পরিচগ বা 
রসসৌন্দর্যের সংকেতই বহন করুক না কেন, তাদের বাস্তবতা ঘটনাধ, চবিজ্রে, 
সংলাপ-পরিবেশে পাঠকের পুরোপুরি প্রত্যযসিদ্ধ। পুঁইমাচা, মৌবীফুল, 
আহ্বান, ভগুলমামার বাডী ইত্যাদি গল্প প্রসঙ্গত স্মবণীষ। 

বিভৃতিভূষণেব এই নিখৃ'ত বাস্তবতাবোধের বৈশিষ্ট্য ও সীমা সম্পকে 
আমাদের অবহিত থাকা প্রযোজন। বিভূতিভূষণের বাস্তবনিষ্ঠ দৃষ্টি বৃহৎ 
পটভূমিকাম নানা বর্ণাঢ্য ঘটনা ও জটিল চরিত্রের সুক্ষ ক্রিযা-প্রতিক্রিধার 
সমাবেশে যথার্থ ম্কতিলাভ করে না । অপেক্ষাকৃত অংকীর্ণ পরিসবে নিতান্ত 
সহজ সরল ঘটনা ও “তুচ্ছ' শাদামাট। মানুষের রূপাষণে তার বাস্তব তাবোধ 
সাফলোর শিখর স্পর্শ কবে । আব সাফল্যের সেই স্তবে অবশ্য, বলা বাহুল্য, 
তার গন্পগুল নিছক বাস্তবনিষ্ট বলে গ্রতিভাঙ হয না, তার। মানুষের তুচ্ছ 
লৌকিক ছৃঃখন্থখের অলৌকিক রসনিবিড ছবি হযে যাষ।। নগণ্য তুঙ্ছ 
নরনারীর জীবনের বাস্তবতা অপরূপ এক তাৎপর্ধে ও সৌন্দর্যে মণ্ডিত হযে 
ওঠে । গ্রামবাংলার এই সব তুচ্ছ অবহেলিত মান্তষের কাহিনী বলতে গিষে 
বিভূতিভূষণের দৃষ্টিতে বারবার ভেসে উঠেছে এদের জীবমের ব্যথতা-বেদনা ও 
বঞ্চনার ছবি। পে ছবি বনুবর্ণ না হতে পারে কিন্তু লেখকের বর্ণবিরল তুলির 
অনাধাস টানে--মল্প কষেকটি নিপুণ অঁচডে তা নিঃসন্দেহে জীবন্ত ও মর্ম- 
স্প্শী। “মৌরীফুল” গল্পের স্থামিপ্রেমবঞ্চিতা স্থশীলা, “পু'ইমাচা*র অকালমতা। 
ভাগাহীনা মেধেটি, “সংসার” গল্পের নিতান্ত গরীব ঘরের অসহায় বধূ তারা, 
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“ডাকগাড়ী” গল্পের ছুঃখিনী বালবিধবা রাধা, “বিপদ” গল্পের পতিতা হাজু-- 
এরকম অসংখ্য নারী চরিত্র বিভৃতিভূষণের গল্লের জগতে স্থান পেয়েছে_যাদের 
জীবনের একটি দিকই লেখককে বিশেষভাবে নাড়া দিয়ে গেছে। সেটি 
তাদের বেদনা ও বঞ্চনার দিকৃ। সাংসারিক জীবনে ব্যর্থতা ও ছুঃখ-বন্ত্রণায় 
বিড়দ্বিত৷ অসহায় গ্রাম্য নারী চরিত্র-ই বিভূতিভূষণের গল্পের একটি প্রধান 
অংশ জুড়ে আছে। তার রচিত প্রথম গল্প 'উপেক্ষিতা”-তেই একটি অতি- 
সাধারণ গ্রাম্য নারীর করুণ মুখচ্ছবি সর্বপ্রথম পাঠকের চিত্তকে অভিভূত করে । 
প্রথম যৌবনের নারী সম্পর্কে একধরণের রোম্যার্টিক অনুভূতি উত্তরকালের 
ব্যাপক গ্রামীণ জীবন-অভিজ্ঞতার মধ্য দিষে নারীজীবনের ছুঃখ-বিডম্বনার 
বাস্তব উপলব্ধিতে ক্রমশ রূপান্তরিত হ্য। সেই সংবেদনশীল বাস্তব উপলব্ধি 
থেকেই তাঁর অনেক গল্পের জন্ম। নারীকে দেখেছন তিনি গ্রামীণ জীবনের 
নানাস্তরে-নানাকপে ৷ বালিকা, অবিবাহিতা তরুণী, গৃহস্থ বধূ, প্রবীণ 
গৃহিণী, জরাগ্রন্ত বৃদ্ধা, কন্যা, জননী, পতিতা, নানাধরণের নারীর ছুঃখ- 
ব্যথায ভারাক্রান্ত অসহাষ রূপের একান্ত বাস্তব প্রতিলিপি ফ,টে উঠেছে 
বিভৃতিভূষণের রচনায় । কেবল দরিদ্র মধ্যবিত্ত সংসারের নারী-ই নয়, 
সমাজের অনাদৃত অন্ত্যজ শ্রেণীর নারী চরিত্রও তার গল্পে মানবিক মমতায় 
অভিষিক্ত হযেছে। এই প্রসঙ্গে 'মুক্তি' গল্পের যুগী-বৌ নিস্তারিণী, “বরো বাগদিনী, 
গল্পের বাগদিনী চরিত্র, "অসাধারণ গল্পের হাড়ি-বৌ, “সই” গন্পের "দুলে কি 
বাগদীদের মেধে, প্রভৃতি চরিত্র ম্মবণী । নারীজীবনের দুঃখ-বেদনার কাহিনী 
বিভূতিভূষণ অনেক গল্পেই বাস্তব ভঙ্গিতে বিবৃত করেছেন। এদের মধ্যে 
কষেকটি গল্পে নারীজীবনের বঞ্চনার দিকৃটি বিশেষভাবে চিন্তুম্পশী হযে 
উঠেছে লেখকের কখনরীতির বৈশিষ্ট্ে। এই সব গল্পে বিড়ন্বিত ন।রীজীবনের 
ছবিটি দেখানো হযেছে অতীত দিনের স্বৃতিচারণের মধ্য দিষে। স্মৃতির 
আলোয় বঞ্চনা বা ব্যর্থতার কঠিন স্থল আবরণ মুছে গিষে জীবনের এক আশ্চর্য 
করুণ লাবগ্যময রূপ ফ্‌টে উঠেছে। “পুরনো কথা” গল্পে কথকের দিদিমার 
হাতে মায়ের অনাদয় ও বিড়ম্বনার করুণ ছখি, “একটি দিনের কথা? গল্পে 
শশানঘাটে সগ্যোবিধবা রাশীর প্রতি তার শ্বস্তরবাডীর লৌকজনের অতি- 
নিষ্ঠুর আচরণের ঘটনা, কিংবা “খোশগন্প'-এ বিবাহ্র মিথ্যা আশা প্রবঞ্চিত 
অরক্ষণীয়! গ্রাম্য তরুণীর নিরুপায় ছবি বিগতদিনের আলোছায়ায় ফ.টে 
উঠে পাঠকচিত্তকে বিহ্বল করে । 
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শুধু নারীজীবনের মর্ম্পর্শী ছবি-ই নয়, - গ্রামবাংলার অজন্র পুরুষচরিত্র 
সমাজের নানাস্তর থেকে এসে তার গল্পের'জগতে ভিড় করেছে--বিভিন্ন 
তাদের শিক্ষাদীক্ষা, ধর্মবিশ্বাস, জীবিকা, আধিক ও সামাজিক প্রতিষ্টা-তূমি | 
এদের সকলকেই বিভূতিভূষণ একাস্তিক সংবেদন। ও বাস্তবনিষ্ঠা নিযে চিত্রিত 
করেছেন । এদের মধ্যে আছে মুসলমান জনমজুর (ফকির ), হাটের জুষাড়ী 
(ফড় খেলা ), দরিদ্র হাতুড়ে চিকিৎসক (মনি ডাক্তার) বৃদ্ধ পুরোহিত 
( সংসার ), পাঠশালার পশ্তিত ও কবি (শাবলতলার মাঠ), কাপড়ের 
গুদামের দরিদ্র কেরাপী ও যাত্রার পালাকার (কবি কু মশায় ), ব্রাহ্মণ 
রশাধুনি (বাধুরোগ )৯ যাক্রাদলের অভিনেতা (যছু হাজরা! ও শিখিধবজ ), 
দরিদ্র শিল্পী-ন্যভাঁব চাষী (বারিক অপের। পার্টি ) প্রভৃতি অতি নগণ্য মাষের 
দল। এরা সকলেই কোন-না-কোনভাবে বঞ্চিত-ব্যর্থ। এদের অধিকাঁংশেরই 
আধিক দুর্গতির অস্ত নেই, সামাজিক কোন প্রতিষ্ঠা বা স্বীকৃতি নেই, আবৃষ্ট্রে 
প্রহারে এর! ক্রি জর্জরিত । গ্রাম জীবনের নিরুত্তাপ বৈচিত্র্যহীন পরিবেশেও 
এদের কেউ কেউ আপন হৃজনধর্মী মনের দীপটিকে জ্বালিষে রাখার করুণ, 
কিছুটা হাস্যকর চেষ্টা করেছে-_ শাবলতলার মাঠ” “কবি কু মশাঁষ* 'বারিক 
অপেরা পার্টি_ ইত্যাদি গল্পে তারই সজীব ছবি ফুটেছে। 

শুধু গ্রাম্য-পরিবেশেই নয, নগরজীবনের পটভূমিতেও বিভূতিভূষণ এই সব 
নগণ্য-অবহেলিত মানুষের গল্প বলেছেন । বলা বাহুল্য, নগরের চেয়ে গ্রামের 
প্রতিই বিস্ৃতিভূষণের আকর্ষণ অনেক বেশি, তবুও কর্মহৃত্রে কলকাতা ও 
অন্যান্য শহরে তাঁকে দীর্ঘদিন থাকতে হযেছে, যাঁওয়া-আসা করতে 
হয়েছে সারাজীবন । এরই মধ্য দিষে নগর-জীবনের অভিজ্ঞতার আধারটি 
তার ভরে উঠেছে “কটু একটু করে। কিন্তু সে পাত্রে নগরের আলোকিত 
এশ্বর্ষের চোঁখ-ঝলপানো ছবি স্থান পাধনি, সেখানকার জটিল জীবন- 
যাত্রার কিংবা মানসিকতার পরিচয়ও পেখানে মেলে না--বনস্তত নাগরি- 
কতার প্রতি বিভৃতিভূষণের কোনদিন কোন মোহ ছিল না, তার শিল্পিমনের 
অমুতভাও ভরে গিষেছিল শহরের বিড়ম্িত যন্ত্রণাকুই দরিব্র মানুষের প্রতি 
নিবিড় মমতা । এইসব মানুষের ছবিই তার নগর-জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা 
থেকে জন্ম নিয়েছে । এদের মধ্যে আছে ক্যানভাসার ( “ক্যানভাসার 
কষ্লাল” ), শিক্ষক (“বিধুমাস্টার? ), ফিরিওয়াল! ( ফিরিওয়ালা ), ভিখারী 
€ “পার্থক্য” ), বারবণিতা ( 'ছিঙের কচুরি' ) ইত্যাদি। 
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গ্রামেশহরে অতি সাধারণ নারী ও পুরুষের জীবনের জন্য যে ছবি তার 
অসংখ্য গল্পে ফুটে উঠেছে, বলাবাহুল্য এনব ছবির অনেকখানিই বিসভৃতি- 
ভূষণের একেবারে নিজের চোখেশদেখা । তার প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত 
দিনলিপি, নোট-বই, সমকালীন ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিদের স্মৃতিচারণ এই সত্যের 
সাক্ষ্য বহন করছে। বিভৃত্তি রচনাৰলী'র (মিত্র ও ঘোষ প্রকাশিত ) 
্রন্থ-পরিচয় অংশে এর বু নিদর্শন পাওয়া যাবে। বিভূতিভূষণের ঘনিষ্ঠ 
সহ, সজনীকান্ত দাদ মহাশয় একবার লিখেছিলেন-_'বিভূতিভূষণ তার 
বিচিত্র জীবনের অভিজ্ঞতা পরে সাহিত্যে রূপ দিতেন। তার ভবঘুরে 
জীবনে যেখানে যেতেন সেখানকার প্রকৃতিকে শুধু সাহিত্যে রূপ দিতেন না, 
মান্থষকেও ধরে রাখার চেষ্টা করতেন । স্থানীয় গুচলিত গল্পগুলি মন দিয়ে 
শুনতেন। বিভিন্ন মান্টষের বিচিত্র জীবনের কাহিনী তার নোট-বইথে ট্রকে 
রাখতেন। তার সর্বপ্রথম গল্প “উপেক্ষিত” এইরকম অভিজ্ঞতার ফল।, 
[ অভিষেক-_দেবসাহিত্য কুটির-_পৃঃ ১০০ ] সেই প্রথম গল্প থেকে শুরু করে 
সারা জীবন তুচ্ছ সাধারণ মানুষের জীবনের বাস্তব আলেখ্য রচনা করে গেছেন 
বিভূতিভূষণ । কিন্তু তার গল্প কেবল এই বহিরঙ্গ আপাত-বান্তবতার চিত্র- 
রূপেই সীমাবদ্ধ নয়। তাঁর গল্প কেবল সাধারণ মানুষের দুঃখ-বঞ্চন1-ব্যথতার 
নির্মম বাস্তব প্রতিলিপি নয়_-তার অতিরিক্ত আরও কিছু । এই অতিরিক্তের 
্বরূপটি বুঝে নেওয়া দরকার । (সাহিত্যের কথ।” নিবন্ধে বিভূতিভূষণ বলে- 
ছেন, প্সাহিত্যিক বাস্তব জগতের প্রতি বিশ্বস্ত থেকে তার চিত্র আকবেন। 
কিন্ত তার অন্তর্ূষ্টি ঘথে্ট পরিফ্ণার হ'লে তিনি দেখবেন যে বাইরের জগতে 
যা ঘটে, তার চেয়ে লেখকের মনের জগতে আর এক মহত্ডর ব্ুঙ্গনাময় 
বাস্তব আছে ।, এটা রচনাবলী (১ম খও) পৃঃ ৪৩৭ ] (ব্ভূতি- 
তূষণের অনেক গর্লেই পাধারণ মানুষের ছুঃখ-বেদনা-বিড়্িত জীবনের' একান্ত 
বাস্তবনিষ্ঠ গল্পে-_বাইরের হতাশা-ব্যর্থতা ভর বাস্তব ঘটনাকে অতক্রম 
করে এক ধরণের মহ্ত্তর ব্যঞ্চনাময় বাস্তব"এর আভান জেগে ওঠে । 
গল্পের মধ্যে চরিত্রকে ঘিরে সেই 'মহত্তর ব্যগ্রনা কা উত্তরণের যে সঙ্কেত 
তা বল! বাছুল্য, অনেক সমযনেই স্বয়ং লেখকেরই চিত্তের প্রক্ষেপ। এর ফলে 
দু-একটি গল্পে অবশ্ঠ ইচ্ছাপুরণমূলক রূপকথাধর্মী স্থলভ আশাবাদের স্থর 
ধ্বনিত হয়েছে। অপহায় নারীর ছুঃখ-বঞ্চন। এক মুহূর্তে রূপান্তরিত হয়েছে 
হুখ-সমৃদ্ধিতে এধরণের একটি গল্প 'ননীবালা” (রূপহলুদ )। 
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কিন্ত এরকম দু'একটি গল্প ব্যতিক্রম বিশেষ। বিভৃতিভূষণের দৃষ্টিতে 
'মহত্তর ব্যগুনাময় বাস্তবতা বা উত্তরণের প্রকৃত তাৎপর্য অনেক গৃঢ-সঞ্চারী। 
মান্তষের জীবন তা যত অকিঞ্চিংকরই হ”ক তার উপর প্রগাঢ় আস্থা এর 
মূলে। নিতাস্ত নগণ্য মানুষের ছুঃখ-বেদনা-ক্রিষ্ট অতি সাধারণ জীবনযাত্রার 
মধ্যেও মন্ত্যত্বেৰ যে আশ্চর্য দ্যুতি ফ.টে ওঠে, বিভূতিভূষণ সম্ভবত তাকেই 
ব্যগ্জনাময বাস্তবতা” বলেছেন। সমস্ত “বাস্তবনিষ্ঠঠ রচনার মধ্য দিযে তিনি 
সারা জীবন এরই অন্বেষণ করেছেন । ছুঃখ-যস্ত্রণীবিদ্ধ কিংবা রূঢ় কঠিন 
বাস্তবত্তাই জীবনের চুড়ান্ত বা শেষ সত্য নয, এই উপলব্ধিতে স্থির-প্রত্যয 
হযে তুচ্ছতা-হীনতার পক্ষস্তর থেকে জীবনকে উত্বীর্ণ করে দিতে চেয়েছেন 
হৃদধের গুঢ অন্ুভূতি-ভর1 সৌন্দর্ষময এক “মহত্তর বাস্তবতার জগতে । এ 
জগৎ কোন অলীক কল্পলোক বা অধ্যাত্ম-জগৎ নয। বাস্তবের মলিন ধূসর 
পরিবেশের সমস্ত বাস্তবতাটুকু বজাষ বেখেই হযত কেবল এক মুহূর্তের জন্য 
গল্পেব কোন চরিত্রের কিংবা পাঠকেব মনের আকাশ বিছ্যুচ্চমকের মতো 
এক সৌন্দর্য চেতনার ক্ষণিক উত্ভাসন ঘটে যায। গল্পের স্বরূপ সম্পূর্ণ 
রূপান্তরিত হযে যায। গন্পগুলি তথাকথিত নিছক বাস্তবতার অতিরিক্ত 
একটি অর্থবহ তাৎ্পর্ধে মণ্ডিত হযে ওঠে । গ্রাম্য অশিক্ষিত নরনারীর হীন 
ইতব পরিবেশে অর্থহীনভাবে বেঁচে থাকার মধ্যে হঠাৎ সুন্দরতর সার্থকতর 
এক জীবনের ছবি ভেসে ওঠে, অচরিতার্থ এক গৃঢ প্রত্যাশার করণ-মধুর 
নুর জেগে ওঠে ওইসব বঞ্চিত ব্যর্থ নর-নারীর মর্মলোকে। “মৌবীফুল' 
গল্পেব মৃত্যুপথযাত্রিনী গ্রাম্য বধূ হ্ুশীলার অবচেতনলোকের অস্ফুট স্বপ্ন-কামনাষ, 
ককিন্নর দলে" শ্রাপতির মৃতা স্ত্রীব রেকডে'র গান শুনে পাডার্গীর অশিক্ষিত 
মেধে শাস্তির মনের বিহ্বল বিভ্রমে কিংবা “ডাকগাভী” (জন্ম ও মৃত্যু) গল্পে 
বালবিধবা রাধা-_এক অতি-দরিদ্র সংকীর্ণ হৃদযহীন পরিবেশে যে সারা 
জীবন কাটায, হঠাৎ একদিন স্টেশনে গিষে চলমান দাজিলিং মেল ও তার 
স্থসজ্জিত ঝকৃমকে কামরাগুলি দেখে তার মনের অপ্রত্যাশিত প্রতিক্রিযায-- 
পুর্বোন্ত ওই উত্তরণে চেতনার আভাস ফ,টে উঠেছে। দুর জগতের এক 
গতিশীল সমৃদ্ধ জীবনের প্রতীক ওই ভাকগাড়ী দেখার পর রাধার মনের 
অবস্থার বর্ণনা] করেছেন লেখক এইভাবে : 'রাধা কি বুখিল, কি পাইল 
জানি না-_কিস্ত এ কথা খুবই সত্য যে, মেল গাড়িখানা ছাভিযে গেলে রাধা 
দেখিল যে, সে যেন নতুন মানুষ হইযা গিযাছে। মনে নতুন উৎসাহ, হাতে 
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পায়ে নতৃন বল, চোখে নতুন ধরণের দৃষ্টি । সে যেন রাধা নয়--যে সংসারে 
অসহায় অনাহৃত, উপেক্ষিত, অবলম্বনহীন-- |, «সংসার, (জ্যোতিরিঙ্গন ) 
গল্পে এই উত্তরণের আভাস ঠিক নেই। বধূ তারার জীবনে দুঃখের একটানা 
অন্ধকার রাত্রির অবদান সেখানে হয়নি কিংব। তার আভাসও নেই। কিন্তু 
জীবন সম্পর্কে বিভৃতিভূষণ কোনদিনই পরম হতাঁশাবাদী কিংবা অবিশ্বাসী 
ন'ন। তাই বাস্তবের অন্ধকারকে সত্য ও অন্তহীন জেনেও, তার মধ্যে 
অন্তত একটি উজ্জল দিনকেও উদ্ভাসিত করে তুলেছেন ৷ শত দুঃখ-দারিদ্র্য ও 
অথহীনতা সব্তেও জীবনের নিহিত রসমাধূর্ধে বিভূতিতৃষণের যে পরম বিশ্বাস, 
সেই চেতনাটির এক অপরূপ ব্যপ্রনা আছে এই গল্পে। 

মানুষের বাস্তব জীবনকে কেবলই যে বিভূতিভূষণ ব্যথা-বঞ্চনায় বিড়দ্িত- 
রূপে দেখেছেন তা৷ নয, বেদনায় মলিন না৷ হলেও একথা সত্য যে, সাধারণ 
মানুষের জীবন নিতান্তই একঘেয়ে বিবর্ণ। তবু জীবন সম্পর্কে বিভৃতিতৃষণ 
চিরদিনই পরম আস্থাশীল । তাই তাঁর দৃষ্টিতে জীবন সমস্ত আপাত-তুচ্ছতা, 
সত্বেও কখনই অর্থহীন নয়, বরং অপরূপ সুন্দর, অর্থবহ । সেই আপাত-তুচ্ছ 
জীবনের অর্থবহতা৷ ফুটে উঠেছে মনের পিপাসায়_দুরের তৃষ্ণয়। সে দুরত্ব 
সর্বদাই ভৌগে।লিক দূরত্ব নয়, তা বস্তত ভ্রমনেচ্ছুর মনে, তার মানসিকতায়। 
লেখকের এই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লেখা ছুটি স্থন্বর গল্প £ “সি"ছুর চরণ* ( ক্ষণভঙ্গুর ) 
ও “একটি ভ্রমণ কাহিনী* ( উপলখণ্ড)। এই আপাঙতুচ্ছ জীবনের অন্তনিহিত 
তাৎপর্য-সন্ধান নিয়ে আরেকটি সার্থক রচনা “একটি দিন” ( যাত্রাবদল ), যার 
অন্য নাম “অকারণ” (জন্ম ও মৃত্যু )। শিশুর অকারণ হাসির অপাথিব 
সৌন্দর্যে খোলার ঘরের বিবর্ণ পরিবেশ অপরূপ হয়ে উঠেছে । 


ব্্থবিড়স্বিত জীবনের যে উত্তরণ-প্রবণতা বা গৃঢ় আশাবাদের ইঙ্গিত 
মেলে বিসভৃতিতৃষণের গল্পে, তার মূলে আছে বঞ্চিত হুতভাগ্য মানুষের জন্য 
অন্তহীন মমত্ববোধ। নিজের হৃষ্ট চরিব্রগুলির প্রতি এক গভীর ন্সেহ ও বাখ- 
সল্য রস-চেতনা ফুটে উঠেছে কাহিনীর স্তরে স্তরে ৷ "এদের প্রতি লেখকের 
চিন্ত ঘেন অপার ক্ষমাশীলতা, অগাধ বিশ্বাস ও গভীর উদারতায় পরিপূর্ণ । 
আর এর ফলেই তার স্ষ্ট চরিত্রগুলি যূলত ভালোমান্ষ । শত প্রলোভন 
সত্বেও এইসব মানুষ আশ্চর্য রকম সৎ ও বিবেকী ঘ্বত্তা । *দৈবাৎ ( উপলখণ্ড ) 
“হাজারি খুঁড়ির টাকা” (আচার্ধ কপালনী কলোনী ) ইত্যাদি গল্প এর দৃষ্াস্ত। 
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এইসব সৎ ভালোমানুষ লেখকের আপন্ন সত্তারই যেন প্রক্ষেপ বিশেষ । 
এরাই বর্তমান কালের মানবিক মূল্যবোধের শোচনীয অবক্ষষের পরিবেশে 
মনুয্যত্ের যথার্থ মহিমাকে অব্যাহত, সমুন্নত রেখেছে । গল্প নয় (জ্যোতি- 
রিঙ্গন ), “ভিড়” (নবাগত ) ইত্যাদি গল্পের কথ! প্রসঙ্গত মনে পড়ে। কিন্তু 
এদের চরিত্রে কোন জটিলতা নেই। দিনের আলোর মতে। স্পষ্ট স্বচ্ছ এদের 
চরিত্র। আর সেজন্য এই মানুষগুলি সজীব হয বটে, কিন্তু মানব-চরিত্রের 
ছুক্জেয দ্ন্বজ্টিল রূপটিকে প্রকাশ করতে পারে না। চরিত্রগুলিকে কতকটা 
একরও1 ছবির মতো মনে হয়। এরা বহুমুখী চেতনার আলোছাযাষ বিচিত্র নয, 
রহম্যময নয। বৈচিত্র্যের পরিবর্তে এদের মধ্যে প্রাফই কতকগুলি সহজ সরল 
মানবিক বৃত্তির বাস্তব ও মর্মম্পর্শী ব্ূপাষণ চোখে পড়ে । এইসব বৃত্তিব মধ্যে 
ন্েহ মমতা অন্য তম । 

ভবঘুরে এক পথিক-সত্তা হযেও সাধারণ মান্ষের ঘরোযা জীবনের 
মাযা-মমতা জডানে। রূপের প্রতি বিভৃতিভূষণ কোনদিনই উদাসীন ন*ন, 
ব্রং পরম আগ্রহী । তার লেই মমত্ববোধ গল্পের বিভিন্ন চবিত্রের পবম্পরের 
প্রতি গ্নেহ বা বাংপল্যের একাস্তিকতাব মধ্য দিযে অপরূস রন-বৈচিত্য সৃষ্টি 
করেছে। এদের মধ্যে ভ্রাতৃন্নেহ নিষে লেখা গল্প তিনটিই “মেঘমল্লাব”-এ 
সঙ্কলিতঃ উপেক্ষিত, উমারানী ও ঠেলাগাডি। এথম ছুটিতে ভাইযের 
প্রতি বোনে এবং তৃ তীষটিতে ভাইযেব প্রতি ভাইযের নিবিভ স্সেহ মমতার 
প্রকাশ ঘটেছে । এখানে লক্ষণীয যে, তিনটি গল্পে যে-ভাইবোনের কথা বল। 
হযেছে তাদেব মধ্যে রক্তের সম্পর্ক নেই। ন্সেহ এখানে তির্ধক পথ ধরে 
আবির্ভূত ও উতপারিত হযেছে, বোধহষ সেই কারণেই তা” এত মর্মস্পর্শী । 
বাৎল্যরপাশ্রিত কষেকটি গল্পের মধ্যে ছুটি গল্প আছে পিতৃন্েহসিক্ত-_অন্ন- 
প্রাশন” ও 'পদীতানাথের বাড়ি ফেরা" (কুশল পাহাড়ী )। মাতৃন্সেহ নিষে 
লেখা গন্পগুলি হ'ল--*ডাইনি” (কিন্নর দল ), “আহ্বান” (বিধু মাষ্টার ), 
'হিংযের কচুরি' ( জ্যোতিরিঙ্গন ) ও “জাল” (কুশল পাহাভী )। 

'জাল' গল্পে এক জায়গাষধ আছে--মেযের। হচ্ছে আসলে মা, তারপরে 
অন্ত কিছু, পূর্বোক্ত গল্পগুলিতে নারীর সেই পরম “ক্সেহমষী করুণাময়ী, 
রূপের বিচিত্র পরিচয় ফুটে উঠেছে। “ডাইনি” গল্পের সন্তানহীনা বধূ কমলার 
হুতীত্র অন্বাভাবিক ন্নেহ-ক্ুধায়, “হিংয়ের কচুরি' গল্পে পতিতা নারী কুন্মের 
করুশ-ন্সিগ্ধ বাৎসল্য চেতনার শ্তিমস্থনে, 'জাল' গল্পে নির্জন আরণা পরিবেশে 
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নিঃসম্পকিত অচেনা মহিলার অনাবিল ন্সেহের সহজ মাধূর্ষে তারই নানামুখী 
চিত্ররূপ ব্যক্ত হয়েছে। 

এই পর্যায়ের একটি অনগ্যসাধারণ গল্প “আহ্বান' । জাতি-ধর্ম-সমাজের 
উধ্ববে যে উদারমুক্ত মানবধর্ম, যে অমেয় অপার মাতৃন্েহ, তাই যেন গল্পের 
কথকের হৃদয়ের বাধা-বদ্ধন অতিত্রম করে শত ধারায় ছড়িয়ে পড়েছে। 
গল্লের কথ কে উদ্দেশ করে মৃত মুসলমান করাত্ীর অসহায় বৃদ্ধা স্ত্রীর কে _ 
'অ মোর গোপাল" ডাক নকুত্রিম বাৎসল্যরসে অভিষিক্ত এক পবিষ্ 
মন্ত্রোচ্চারণের মতো! অনুরণিত হযেছে। গল্পের কথক বারবার ওই গ্রাম্য 
বৃদ্ধাকে অনাদরে অবহেলায় দূরে সরিয়ে দিতে চেয়েছেন । পরম বিরক্তিতে 
নিজেও তার কাছ থেকে সরে থাকতে চেয়েছেন, কিন্তু শেব পর্বস্ত এক অন্ধ 
গুঢ অমোঘ আকর্ষণে বৃদ্ধাকে কবর দেওয়ার মুহূর্তে তিনি আকম্মিকভাবে গ্রামে 
ফিরে এসেছেন। শুধু তাই নয়, বৃদ্ধার 'প্রাধিত কাফনের কাপড়ও কিনে 
দিষেছেন। “সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, ও বেঁচে থাকলে বলে উঠতো__অ মোর 
গোপাল ।, গল্পের এই শেষ পর্ধায়ে লেখক যেন মাতৃন্সেহ ও মুত্তিকা-তৃষ্তাকে 
একাকার করে দিয়েছেন । বৃদ্ধা তখন যেন আর নিছক মানবী নয়, কথকের 
প্রতি তার মাতৃন্বদয়ের আহ্বান যেন মৃত্তিকা-জননীরই অন্ধ আকুল আকর্ষণ । 

বিভৃতিভূষণের গল্পে মানবজীবনের প্রতি ভালবাসা স্থগভীর মৃত্তিকা-তৃষ্ণার 
সঙ্গে একন্থত্রে গ্রথিত। “নাস্তিক ( মেঘমল্লার ) গল্পে তত্বজিজ্ঞাহ দার্শনিক 
লৌকনাথের মরণাহত দৃষ্টির সামনে যে কিশোরীর কান্না-ভর। মুখের ছৰি 
স্বতির আলোয় বারবার ভেদে উঠছিল--সে এই মাটির পৃথিবীর নিবিড় 
আকর্ষণের-ই মৃত্তিমতী প্রতিমা । পদ্রবময়ীর কাঁশীবাস* গল্পে আত্মীয় 
পরিজনের কাছে অনাদৃতা৷ বৃদ্ধ! দ্রবময়ী ধর্মচর্ঘার আশায় গ্রাম ছেড়ে দূর 
বারাঁণসীধামে গেলেন । কিন্তু তার মন পড়েছিল বন-জঙ্গল-ভর। নিজেন্ 
গ্রাম গোপীনাথপুরের পুরনো ভিটেতে । ধর্মকথা শুনতে শুনতে তার মনে 
বারবার জেগে ওঠে বাগানের খয়েরখাগী কাঠাল, আম, শশা, লেবু গাছের 
স্থৃতি, অতি-প্রিয় মুংলী গাইয়ের জন্য নিবিড় বেদনাবোধ । তাই শেষ অবধি 
কাশীধাম ছেড়ে দ্রবময়ী আবার ফিরে আসেন আপন স্বামী-শ্বশুরের ভিটায়।-__- 
“কাশী পেরাপ্তিতে দরকার নেই--এই ভিটেই আমর গয়াকাশী। তিনি 
এই উঠানের মৃত্তিকেতে শুয়েছিলেন ওই তুলসী তলায়__-আমাকেও তোর 
ওখানে--। 
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আচলের খৃ'্ট দিয়ে ভ্রবঠাকরণ চোখের জল মুছলেন।...এগারে! বছরের 
নববধূ এই বাড়ীর উঠানে প1 দিয়েছিলেন, এরন' তার বয়েস তিনকুড়ি ছয়।” 

এই নিবিড় ম্বত্তিকা-তৃষণর সঙ্গে জড়িয়ে আছে লেখকের আরেক ধরণের 
গ্রবণতা-_মেটি হলো উৎের দিকে নিগৃঢ় আকর্ষণ-_এক ধরণের শ্ৃতিবাহিত 
'নম্ট্যালজিয়া। পিছনে ফেলে-আস] জীবনের রস-মাধুর্ধকে পুনরায় আহ্বাদ 
করার জন্য বর্তমান মুহূর্তটিতে দীড়িয়ে গল্পের মানুষগুলি ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 
স্থৃতির আবেশে তাদের চিত্ত আবিষ্ট। অতীত দিনগুলির জন্য দীর্ঘশ্বাদ ফেলতে 
ফেলতে তাদের মনে বর্তমান জীবনে লব্ধ সাফল্য-সার্থকতা। সম্পর্কে সংশয়- 
হতাশ! জেগেছে। . 

উৎপের প্রতি গভীর আকর্ষণ ও 'নস্ট্যালজিক' রসচেতনার গল্প হিসাবে 
“বংশলতিকার সন্ধানে" (অপাধারণ ), 'ভুবন বোষ্টমী' ( উপলখণ্ড ), “অরন্ধনের 
দিমন্ত্রণ' ( জন্ম ও মৃত্যু ), 'ডানপিটে" (যাত্রাবদল) ইত্যাদি বিশেষভাবে ন্মরণীয়। 
গ্রথমোক্ত গল্পটিতে উত্তর ভারতে 'মানুষ+ ধনীপুত্ধ নীরেন দীর্ঘদিন পরে এসেছে 
জন্মভূমি বাংলাদেশে । এপেছে অখ্যাত মেটিরি-রামচন্ত্রপুরে- যেখানে 
তার জন্ম। পেই গ্রামের প্রতিটি তৃণগুল্মের জন্য তার মনে এক অস্ধ প্রবল 
আকর্ষণ । হারানো মায়ের ম্বতির সঙ্গে এই গ্রামের গাছ মাটি ফুল 
ব্রতাপাতা মিলেমিশে এক বিচিত্র অনুভূতি সঞ্চার করেছে নায়কের মনে-__ 
'এ মুচকুন্দ টাপার ফুল যেন কতকাল পূর্বের কোন বিশ্বাত অতীত শৈশবদিনে 
তাহার অজ্ঞাতসারে একদা সৌরভ বিতরণ করিয়াছিল-_মায়ের মুখের সঙ্গে 
&ঁ দিনটির ছন্দ একই তারে গাথা হইয়া আছে তার মনের বীণায়।, 
অনুরূপ ভাবে শাস্ত সুশ্রী ল্লেহময়ী “ভুবন বোষ্টমী'কে ঘিরে লেখকের মধুর স্মৃতি, 
“অরদ্ধনের নিমন্ত্রণে, গ্রাম্য সরল মেয়ে কুমী'র জঙ্গে যাপিত মধুর দিনগুলির 
জন্য ধনী ব্যবসায়ী হীকুর মনের বেদনাবোধ কিংবা £ডানপিটেতে শৈশবের 
কাশীর উজ্জল সজীব দিনগুলির জন্য প্রো নিঃসঙ্গ সতীশের ব্যাকুলতা__সবই 
বিভৃতিভূষণের শ্বৃতিভারাতুর “নস্ট্যালজিক' চেতনার স্বকীয়তায় চিহ্নিত ) 

অতীতের দিনগুলিতে ফিরে যাঁধার জন্য গল্পের নায়কদের যে ব্যাঁকুলতা, 
তা নিতান্তই এক সৌখিন স্থৃতিবিলাস মাত্র নয়_বিভ্ৃতিতৃষণের দৃষ্টিতে 
আসলে তা জীবনের গ্ররুত সার্থকতা সম্পর্কে নিগৃঢ় জিজ্ঞাপা--একধরণের 
গভীর আত্মানুসন্ধান। বিভৃতিভূষণের কাছে “জীবনের সার্থকতা অর্থ 
্টপার্জনে নয়, খ্যাতি প্রতিপত্তিতে নয়"**ভোগে নয়--সে সার্বকত শ্তধু 
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"আছে জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করার ভেতরে..» ।-- (তৃণাঙ্ছুর ) 
এই "গভীর জীবন-উপলব্ধি'-র প্রগাঢ় আকর্ধণেই "সার্থকতা? গল্পে (যাত্রাবদল) 
প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ী ননী ফিরে এসেছে নিজের গ্রাম রূপগঞ্জে । সেই করুণ- 
মধুর নানা অতীত স্থতি-ভারাক্রাস্ত পরিবেশে জীবনের এক নূতন মাত্রা ও 
তাৎপর্ধের উদ্ভাসন ঘটেছে তার মনে । “জন্মদিন* (অসাধারণ) গল্পেও রায়বাহা- 
ছুর কেশব তার জীবনের প্রান্তে পৌছে অন্থভব করেছেন জীবনের স্থল বহিরঙ্ন 
সাফল্যের অন্তঃসারশূন্যতা | এর সঙ্গে তুলনায় সেই প্রথম যৌবনে রাতুলপুর 
গ্রামে শিক্ষকতা ও প্রথম প্রেমের স্মৃতির মধ্যে জীবনের যথার্থ সার্থকতাঁকে 
সমস্ত অন্তর দিয়ে অনুভব করলেন তিনি । 


বিচিত্র মানবিক সম্পর্কের রস ও রহন্য নিয়ে গড়ে ওঠে গল্প-উপন্যাসের 
জগৎ । মানবিক সম্পর্কের সেই নানামুখী প্রব্ণতার কেন্দ্রে অধিষ্তিত 
নরনারীর প্রেম-সম্পর্ক। প্রেমের বিচিত্র বর্ণরাগ ফুটে ওঠে কথাশিল্পীর 
লেখনী-মুখে । বিভৃতিভূষণের গল্পেও নরনারীর প্রেমের আনম্ব-বেদন! 
লেখকের আপন ব্যক্তিত্বের আলোষ উজ্জল হয়ে উঠেছে। ব্যক্তিত্বের সেই 
বিশিষ্ট দিকটি হ'ল দেহচেতন। ও যৌনতার বর্জন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্বরকালে 
বিভূতিভূষণের সমকালীন বাঙালী তরুণ কথাসাহিত্যিকদের রচনায় আধুনিক 
মুরোগীয মনোবিজ্ঞানের প্রভাবে যে যৌনচেতনার্খিত প্রেমের একাস্ত “বাস্তব, 
রূপ আত্মপ্রকাশ করল, বিভূতিভূষণের প্রেমের কাহিনীগুলি ত। থেকে সম্পূর্ণ 
পৃথক । তার গল্পে নরনারীর দৈহিক আকর্ষণজাত যৌন প্রবণতার প্রকাশ 
নেই। তার নায়ক-নায়িকার প্রেমানুতৃতি রোম্যান্টিক ধরণের, সংবেদনশীল 
হৃদষের নিগ্ধ কোমল আবেগ তার উত্সভৃমি। তার হ্ষ্ট প্রেমিকা নারী 
কামনাময়ী নয়, নায়কচিত্তে সে দেহতৃষ্ণ। জাগায় না__সে মমতাময়ী কল্যাণ- 
প্রতিমা । ভোগ বা আত্মন্থখ নয়, ত্যাগের প্রবণতাই বিভৃতিভূষণের গল্পের 
প্রেমিক-প্রেমিকার জীবনকে এক গিগ্ধ পবিত্র সৌনদর্ঘ দান করেছে। (তার 
প্রেমের কাহিনীতে যৌবনের দাহ, মিলনের জন্য নরনারীর তীব্র ব্যাকুলতা 
বা চাঞ্চল্য-বিক্ষোভ কিছুই চোখে পড়ে না, (প্রমের অন্তগূ্ট ছন্থ রহস্য ব। 
জটিলতার বহুবর্ণ বিকাশ ঘটেনি তার গল্পে-_গল্পগুলির কাহিনীগত বিভিন্নতা 
থাকলেও লেখকের মানসপ্রবণতা৷ সেখানে গ্রায় সর্বত্রই এক। তার নায়ক- 
নায়িকার প্রেমান্ভূতির বহিঃপ্রকাশ তেমন নেই__ত। সন্কৃচিত, অন্তমূ্থী । ব্যর্থ 
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নায়কশ্নায়িকা স্মৃতিচারণজাত বিচ্ছেদ বেদনাকে কেবল অন্তরের নিভৃতে বহন 
করে। 'স্থলোচনার কাহিনী” (বিধুমাষ্টার ), “বিড়স্বনা' ( উপলখণও ), “বোতাম” 
(মুখোশ ও মুখঙ্রী ), 'মরফোলজি' (ছায়াছবি ) ইত্যাদি গল্প এর সাক্ষ্য দেবে। 

বিভৃতিভূষণের অধ্যাত্মমুখী মন কোন কোন গল্পে নারীর ব্যর্থ প্রেমকে 
মহত্তর দিব্য সাধনার পথে উত্তীর্ণকরে দিতে চেয়েছে-__'অভিমানী" (কুশল 
পাহাড়ী ) গল্পের রাখনি চরিত্র এদ্রিকে থেকে একটি অন্থপম স্থাট । 'নন্ুমামা ও, 
আমি" (উপলখণ্ড) গল্পেও লেখকের এই প্রবণতার পরিচয় আছে। 

দাম্পত্য প্রেমমূলক গল্পগুলিতে-ও বিভৃতিভূষণের একই ধরণের মানস 
প্রবণতার ছবি আছে। দাম্পত্য প্রেমও মুখ্যত ছুটি নরনারীকে--ছু'জন 
ব্যক্তিকে আশ্রয় করেই রূপলাভ করেছে । সেই প্রেমের সঙ্গে পারিবারিক 
বা সামাজিক জীবনের অন্তর সমস্যাকে জড়িত করেননি লেখক । কেবল 
ব্যক্তিহৃদয়ের বিচিত্র একাস্তিক অন্ুুভূতি-_ব্যর্থতা৷ বিষন্নতা ও আত্মত্যাগের 
নিঃশব ব্যপ্তন। গল্পের মধ্যে মর্মরিত হয়ে উঠেছে । “ঝগড়া; (কুশল পাহাড়ী ) 
গল্পে বিড়িত প্রবীণ স্বামী কেশব গাঙ্গুলির হতভাগ্য জীবনে বিগত যৌবনের 
মধুর দাম্পত্য ম্থৃতি ই একমাত্র আশ্রয়, “বাশি (বেনীগির ফুলবাড়ী ) গল্পে 
বিধবা স্বলেখার সমস্ত অন্তৃতি মৃত স্বামীর বাশির মধ্যে যেন স্তব্ধ হয়ে আছে। 
গ্রদিক থেকে “চিঠি” (আচার্য কূপালনী ) গল্পটি অপূর্ব ব্প্তনাময়। )ত্রিশ বছর 
আগে মৃত্তা স্ত্রীর যৌবন-দিনের অন্রাগ-ভর1 একখানি পত্র অকম্মাৎ এসে 
পৌঁছল গল্পের প্রো কথকের কাছে । হারানো যৌবনের জন্য এক বিষঞ্ 
মধুর তৃষ্ণায় কথকের চিত্ত ব্যাকুল হয়ে উঠল-__“চমৎকার শরৎ ছুপুরটিতে শুধু 
বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম চিঠিখানা হাতে করে। দূর আকাশের কোণে 
যেন বেলপুকুর গ্রামটিতে আমার প্রথম শ্বশুরবাড়ীর চিলেকোঠার ঘরে আমার 
প্রথম পরিণয়ের নববধূ আজও যেন আমার পত্রের উত্তরের প্রতীক্ষায় বসে 
আছে 

দাম্পত্য-প্রেমের লাবণ্য ও মাধুর্য কেবল অতীত স্মৃতিকে আশ্রয় করেই 
ক্ূপায্মিত হয়নি । "অসাধারণ, ( অপাধারণ ) গল্পটি প্রসঙ্গত ন্মরণীয়। নিদাকণ 
বাস্তব পরিবেশে শ্বামীর দুঃসহ দারিক্র্য ও দুরারোগ্য ব্যাধির কঠিনতম অগ্নি 
পরীক্ষার মধ্য দিয়েও উত্তরণ ঘটেছে নগণ্য এক নারীর অসামান্য প্রেমের । 
কেবল সমকালীন জীবনের প্রাত্যহিকতার পটে নয়, দুর অতীতের স্বপ্ন 
কল্পনাময় পরিবেশেও প্রেম ও রোম্যান্দের বর্ণোজ্জল ছবি এ'কেছেন বিভৃতিতৃষণ 
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নিপুণ হাতে । রোম্যার্টিক বিভৃতিভূষণের সেই দূরযানী কল্পনাদৃষ্টির পরিচয় 
ফুটে উঠেছে 'মঘমঞ্লার* ্থপ্ন বান্দেব শেষ লেখা'য়। মেঘমল্লার কিংবা 
শেষ লেখা ঠিক প্রেমভিত্তিক কাহিনী নয়, তবু এদের, বিশেষত মেঘমল্লার-এর 
উৎসমূলে প্রেমের একটি বিষণ্ন মধুর ধারা বয়ে গেছে। হ্বপ্ন বাহুদেব ত' 
পুরোপুরি রোম্যান্টিক প্রণয় কাহিনী। এ ধরণের অভীতদিনের রোম্যান্টিক 
পটভূমিতে লেখা সব কণটি গল্পের প্রেমভাবনাই বিভূতিভূষণের স্বকীয় মানস 
বৈশিষ্ট্যে চিহ্রিত_ এখানে প্রেমের মৃত্তি সেই আত্মত্যাগ ও ছুঃখবরণের 
শ্োতোধারায় ন্নাত শুদ্ধ-দীঞ্ধ ও অপরূপ । 


জগতের সব কিছুই উজ? দৃষ্টিতে অপরিসীম মূল্য ও মর্ধাদা 
পেয়েছে কেবল তাদের প্রতি অগ্টার নিবিড ন্েহ-মমতা-ভালবাসার জোরে । 
মান্থুষের সঞ্গে মানুষ বাঁধা পড়ে আছে মায়া-মমতার বন্ধনে । বিভূতিভূষণ 
মানব-সংপারের এই অপরূপ" ন্ষেহ-€প্রেম-পিপাসাঁর সৌন্দর্ধ-মাধূর্ধ নিরীক্ষণ 
করেছেন অসীম স্েহে। এই মানবিক স্সেহ-ভালবাপা তার রচনায় এত 
মর্মস্পর্শী হয়েছে আরে একটি কারণে, আর একটি প্রেক্ষাপটে ৷ সেটি চলমান 


প্রবাহের । 
তিভূষণের গল্পে-উপন্যাসে সমকালীন কল্লোলপন্থীদের মতো মূল্যবোধের 


ভাঙন বা ক্ষয়জনিত বেদনা-যন্ত্রণার ছবি নেই। তার সাহিত্যে জীবনের 
শ্বীকৃত মৃল্যবোধগুলি স্থায়ী অবিচল। জীবন সম্পর্কে তার বেদনাবোধের 
উৎস অন্তত্র। তার জন্ম এই সদাচঞ্চল কালপ্রবাহের চেতনার মধ্যে, যে 
প্রবাহ এক দুর্মর অপ্রতিরোধ্য শক্তির মতে]-_যার টানে মানুষের ন্সেহ-মায়া- 
মমত৷ দিয়ে গড়ে-তোল1 এই জীবন কোথায় ভেসে চলে যায়। 

বিভৃতিভূষণের উপন্যাসে-গল্পে এই পরিবর্তমান সময়ের চেতনা নান! 
আকারে মৃত্তি পেয়েছে । তীর প্রথম উপন্যাস “পথের পাঁচালী” থেকে শুরু 
করে শেষ উপন্যাস "ইছামতী”তে পর্যস্ত এবং প্রথম গল্প 'উপেক্ষিতা” থেকে 
শেষ গল্প-সঙ্কলন “কুশল পাহাড়ী”-র বিভিন্ন গল্পে এই চেতন] ঞ্বপদের মতো! 
বেজে উঠেছে । উপন্যাসগুলি পড়ার সময় উপন্যাসের বুহৎ পরিসরে বিভিন্ন 
চরিত্র ও ঘটনার নানামুখী রূপায়ণের মধ্যে সময়ের শোতকে সব সময় হয়ত 
আলাদাভাবে ম্পট করে চোখে পড়ে না (যদিও একথা অবশ্ট স্বীকার্ষ যে, 
“পথের পাঁচালী” বা “ইছামতী+ পড় শেষ হলে এই কালপ্রবাহের চেতন! 
সামগ্রিকভাবে পাঠকচিত্তকে অভিভূত করে )। কিন্তু ছোটগল্পের ক্ষুত্র পরিসরে, 
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তার বিষষবস্তর একমুখী গতির টানে সময-চেতনার রূপটি সংহত, স্থনিরদি্ 
আকারে পাঠক-বদযে সংবেদন। জাগাষ । 

চলমান সমযের পথ বেষে চলেছেন গল্পের নাষক বা কথক। সেই 
পরিপ্রেক্ষিতে মাঝে মাঝে তিনি কিছুকালের ব্যবধানে কোন ব্যক্তির সাক্ষাৎ 
পাচ্ছেন । সমযের এই অতিক্রান্তির মধ্য দিষে সেই ব্যক্তিব দেহমন বা তার 
জীবনযাত্রার পরিবর্তন ব৷ বিবর্তনের ছবিটাকে লেখক জীবস্ত ও মর্মম্পর্শী করে 
তোলেন । দেখাঁতে চান জীবনের ক্রমপরিবর্তমান ৰপটিকে ৮ এ ধরণের 
গল্পের মধ্যে "ছু হাজর। ও শিখিধ্বজ' (জন্ম ও মৃত্যু), “ভগ্ুলমামার বাভি' 
(যাত্রাবদল ), 'একটি কোঠাবাডির ইতিহাস" (ক্ষণভঙ্গুব ) উল্লেখযোগ্য ৷ এদের 
মধ্যে প্রথম গল্পটিতে একদা-খ্যাত এক তরুণ যাত্রাভিনেতা সমযেব নিষ্ঠুর 
প্রহারে জর্জরিত হযে কেমন করে নিঃসঙ্গ বার্ধক্যে এক নিকপাঁষ অবহেলিত 
জীবনযাপন করছে, তারই সংবেদনশীল ছবি । শেষোক্ত গল্পটির অবলম্বন 
কোন বিশেষ ব্যক্তি নয, একটি বাঁড়ি। এখানে কোন ব্যক্তির জীবনের 
পরিবর্তমান ৰপ নয, একটি কোঠাবাড়ি তৈরী হওয়া ও ক্রমশ ভেঙে পড়ার 
ছবির মধ্য দিষে সমযের দুর্মব প্রবাহের বূপটিকে লেখক ব্যক্ত করতে চেযেছেন । 
'ভণ্্‌লমামার বাড়ি' গল্লেরও বিষষবন্ত একটি বাঁডি। সেই বাড়ি তৈরি করার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টার করুণ কাহিনীর সঙ্গে জডিযে আছে ভণ্ড লমামার যুব 
বযস থেকে বৃদ্ধ অবস্থা নিঃসঙ্গ অসহায মৃত্যুবরণ পর্যস্ত এক চিত্তম্পর্শী 
কাহিনী। আর এই ভগু,লমামার বাঁডি গডে-ওঠাকে অবলম্বন করে গল্পের 
কথকের মনে জেগে উঠেছে চলমান সমযের এক বিচিত্র ভাবগভীর অনুভূতি £ 
“আমার মনে হল ভগ্ুলমামার বাড়ি উঠেছে আজ থেকে নষ, জীবনের 
পিছন ফিরে চেষে দেখলে যতদুর দৃষ্টি চলে ততকাল ধরে...ফেন অনস্তকাল, 
অনস্তযুগ ধরে ভণ্লমামার বাড়ির ইট একখানির পর আর একখানি উঠছে_ 
শিশু থেকে কবে বালক হ্যেছিলুম, বালক থেকে কিশোর, কৈশোর 
কেটে গিষে এখন প্রথম যৌবনের উদ্মেষখ আমার মনে এই অনাস্ভত্ত 
মহাকাশ বেষে কত শত জন্ম মৃত্যু, সষ্টি ও পরিবর্তনের মধ্য দিষে ভণ্ুলমামার 
বাড়ি হযেই চলেছে ।” 

এই পর্যাধের আরেকটি গল্প “ছুইদিন' ( জ্যোতিরিঙ্গন )-এ লেখক কাল- 
প্রবাহের একেবারে ছুই প্রত্যস্তের__আটষা্ট বছরের ব্যবধানে ছুটি দিনের ছবি 
তুলে ধরে যৌবন ও জরা, জীবন ও মৃত্যুর অন্তর্র্তা সময়ের দুর্বার খরশোতের 
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দার্শনিক উপলদ্ধি পাঠক-হৃদয়ে সঞ্চার করতে চেয়েছেন । বন্তত এ ধরণের 
গল্পে বিভূতিভৃষণের দৃষ্টি কবি ও দার্শনিকের মিলিত দৃষ্টি । দার্শনিকের নিলিপ্ক 
সত্য দৃষ্টির সঙ্গে কবিহৃদয়ের সংবেদনশীলতার সংযোগে গল্পগুলি গভীন্ন 
ভাবরসে খদ্ধ হয়ে উঠেছে। 

কালপ্রবাহের চেতনা যেমন 'বিভৃতিতৃষণের বিভিন্ন গল্পে আত্মপ্রকাশ 
করেছে, তেমনি ধিগতকাল কিংবা সেই কালের প্রাচীন মানুষের কাহিনী এই 
স্থৃতিচারী লেখকের গভীর মমতায় অভিষিক্ত হয়ে তাঁর হথঙ্টির প্রেরণাকে উত্রিক্ত 
করেছে । রামতারণ চাটুজ্জে--অথর (ক্ষণভঙ্গুর ) দাছু (জ্যোতিরিঙ্গন ), 
বূপো বাঙাল ( অপাধারণ ), ঠাকুরদা”র গল্প ( নবাগত ), হাজারি খু'ড়ির টাকা 
(আচার্য কপালনী কলোনী), বড়দিদিমা (কুশল পাহাড়ী) ইত্যাদি গর্প 
লেখকের এই নিবিড় অতীত প্রবণতার সাক্ষ্য বন করেছে। 

চলমান কাল ও বিলুপ্ত বিশ্বৃত সময়ের ভাবন1 থেকে লেখকের মনে স্বতঃই 
আরেকটি গভীর উপলব্ধি জীবনের নানা অবস্থায় ঘুরে ঘুরে এসেছে-_সেটি মৃত্যুর 
চেতনা । “পথের পাঁচালী”তে অপুর দিদি ছুর্গার মৃত্যু কিংবা “অপরাঁজিত'তে 
স্ত্রী অপর্ণা বা সর্বজয়ার মৃত্যুর যে ছবিকে বিভৃতিভূষণ বাংলা সাহিত্য স্মরণীয় 
করে রেখে গেছেন, তার মধ্য দিয়েই মৃত্যু সম্পর্কে বিভৃতিভূষণের উপলব্ধির 
গভীরতা ও দৃষ্টিভঙ্গির স্বকীয়তার পরিচয় মেলে। বস্তত, মৃত্যুর বিষগ্ন ধূসর 
পটভূমিতে অপহায় অথচ প্রগাঢ় জীবনগ্রীতির হৃদয়স্পর্শী চেতনাকেই 
পরিস্ফুট করে তুলতে চেয়েছেন লেখক । উপন্যাস-গল্পে সর্বত্র সেই একই 
বোধির প্রকাশ । 'যাত্রাবদল” (যাত্রাবদল ) গন্পে নতুন ঘর-বাধার স্বপ্ন যার 
চরিতার্থ হ'ল না, সেই তরুণী নববধূর পথিমধ্যে আকম্মিক বরুণ মৃত্যু ও শীতেন্ব 
রাতে গঙ্ষাতীরে কোনোক্রমে তার অন্ত্যে্টক্রিয়া সম্পন্ন হওয়ার কাহিনী 
বর্ণনার মধ্য দিয়ে লেখকের দেই নিগুঢ় জীবনপ্রীতি গভীর সংবেদনান 
আত্মপ্রকাশ করেছে--"“মনে হল ও এখানে কেন? এই জ্যোৎনসাগ্লাবিত 
গঙ্গার উদ্দাম তরঙ্গভঙ্গ এই হিমবর্ষী নক্ষত্র বিরল বিরাট আকাশ, এই 
অমঙ্গলময়ী মহানিশার মৃত্যু অভিঘান...ছোট্র একটি গৃহস্থ বাড়ির দাওয়া 
মেয়েটি খোকাকে কোলে নিয়ে দুধ খাওয়াচ্ছে, সবে সে নদীর ঘাট থেকে গা 
ধুয়ে এসেচে, পায়ে আলতা, কপালে টিপ, খোঁপাটি বাধা__-ওকে মানায় 
জীবনের নেই শাস্ত পটভূমিতে 1” 

জন্ম ও মৃত্যু, (জন্ম ও মৃত্যু) গল্পে এক গ্রাম্য বৃদ্ধার, “অন্নপ্রাশন' গল্পে 
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এক শিশু সন্তানের ও “মৌরীফ,ল” গল্পে এক গ্রাম্য বধূর মৃত্যুর বিষণ্ন করুণ 
পটভূমিতেও লেখকের সেই মমতা-জড়ানো! জীবনমুখী অন্ভৃতিরই অনুরণন ! 
তবে মৃত্যুর হতাশা-্নান প্রেক্ষাপটে-ও জীবনের প্রতি প্রগাঢ় আস্থার ব্যগ্জন। 
বোধহয় সবচেয়ে অপরূপ হয়ে ফুটেছে বিভৃতিভূষণের প্রথম জীবনের লেখা! 
তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প 'পু"ইমাচা”র ( মেঘমল্লার ) শেষ কয়েকটি পংক্তিতে | 
অসহায়ভাবে অকালে ক্ষেন্তি এই পৃথিণী ছেড়ে চলে যায় কিন্তু তার জীবনের 
অতৃপ্ত আশা-আকাক্াগুলি মৃত্যুহীন। তারই রোপিত ক্রমবর্ধমান পুইগাছটি 
তার সেই মৃত্যুহীন জীবনতৃষণরই প্রতীক £ 

“মেই লোভী মেয়েটির লোভের ম্থৃতি পাতায় পাতায় শিরায়-শিরায় 
জড়াইয়৷ তাহার কত সাধের নিজের হাতে পৌতা পু'ইগাছটি মাঁচা জুড়িয়া 
বাড়িয়া উঠিগাছে...বর্ধার জল ও কান্তিক মাসের শিশির লইয়া কচিকচি 
সবুজ ডগাগুলি মাঁচ'তে সব ধরে নাই মাচ। হইতে বাহির হইয়া ছুলিতেছে 
» পুষ্ট, নধর, প্র্ধমান জীবনের লাবণ্য ভরপুর ।” 


অলৌকিক বা অতিপ্রাকৃত বিষয়বন্ত নিয়ে বিভৃতিভূষণ বহু গল্প লিখে- 
ছেন। এদের মধ্যে ছোটদের জন্তে লেখা গল্পের সংখ্যাও অল্প নয়। এই 
সব গল্পের বিষয়গত বৈচিত্যও যথে্। গল্পের সংখ্যাগত প্রাচ্য ও 
বিষয়-বৈচিত্য থেকে অতিগ্রাকৃত কাহিনী সম্পর্কে বিভৃতিতৃষণের বিশেষ 
আগ্রহ ও প্রবণতার পরিচয় অবশ্ঠই মেলে। 

কালপ্রবাহ ও মৃত্যুচেতনার সঙ্গে বিভ্ৃতিভূষণের শিক্পিহদয়ের এক গৃঢ় 
সংযোগ ছিল এ কথা আগেই বলেছি । তীর অন্তমূ্খী মনে এই মৃত্যু-চিস্তার 
সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল অতি প্রার্ত ভাবনা । মৃত্যুর শিহরণ জাগনো ভীতি- 
উদ্দরেককারী অপাধিব জগতের যে আভা অতিগ্রারৃত গল্পে ফুটে ওঠে, 
যুক্তি-ুদ্ধি দিয়ে তার হদিশ মেলে না, কেবল অঙ্থভবের জগতে তার 
আবির্ভাব। তালনবমী-্গ্ন্থের 'রক্সিনীদেবীর খড়গ” গল্পের প্রারস্তে লেখক 
তারই ইঙ্গিত দিয়ে বলেছেন--“জীবনে অনেক জিনিষ ঘটে যাহার কোনো 
যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যার না--তাহাকে আমরা অতিগ্রাকৃত 
ৰলিয়া অভিহিত করি ।” 

এই অতিগ্রাকৃত জগৎ বিভৃতিতৃষণের কাছে নিছক শিল্পন্ষ্টির বৈচিত্র্যময় 
উপকরণমাত্র ছিল না কোনদিন। এটি তার চিত্তের একাস্ত অনুভবের 
বিষয়, তার হৃদয়ের সরল বিশ্বাস দিয়ে একে তিনি গভীরভাবে গ্রহণ করে- 
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ছিলেন। প্রেতলোক ও পারলৌকিক জীবন সম্পর্কে তার চিত্তের সেই দৃঢ়- 
মূল প্রবণতা ও প্রত্যয় জীবনের পরিণত পর্যায়ে তাকে “দেবধান" নামক বৃহৎ 
উপন্যাস রচনায় প্রাণিত করেছিল । 

অতিপ্রাকৃত বিষয় নিয়ে গল্প লেখার প্রবণতা তাঁর লেখক-জীবনের প্রথম 
অধ্যায়েই পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল। প্রথম ছুটি গল্প-সঙ্কলন “মেধমল্লার' ও 
'মৌরীফুল'-এ এ ধরণের অনেকগুলি গল্প প্রকাশিত হয়--অভিশঞ্চ, ঝউচণ্ীর 
মাঠ, হাঁসি, প্রত্বতত্ব, খুঁটি দেবত। | 

অতিপ্রাকৃত গল্পকে বিভূতিভূষণ ছু'একটি ক্ষেত্রে ইতিহাস বা প্রাচীন 
কালের প্রেক্ষাপটে বিন্যান্ত করেছেন৷ “অভিশপ্ত” গল্পটিই এদিক থেকে বিশেষ- 
ভাবে ন্মরণীয়। তিনশো বছর আগে পত্ুগীজ জলদস্থ্া-অধ্যুষিত বাংলাদেশে 
দুই প্রাচীন জমিদার বংশের প্রবল বিরোধকে পটভূমিতে রেখে এই গল্পের 
অলৌকিক রস-পরিণাম সঞ্চার করেছেন। বিগতকালের ধূসর পরিবেশের 
সঙ্গে অতিপ্রাকুতের ভীতিদায়ক মায়াবী রহস্ত-চেতনা অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্যে সংযুক্ত 
হয়েছে। 

বিভৃতিভূবণের এধরণের অনেক গল্পই একেবারে বর্তমানের পরিচিত 
ঘরোয়া পরিবেশে উপস্থাপিত হযেছে। পেয়ালা, কাশী কবিরাজের গল্প,- 
মেডেল ইত্যাদির নাম এ প্রপঙ্গে মনে পড়ছে । এগুলি পড়লে মনে হয়, 
বিভৃতিভৃষণের কাছে অতিপ্রারুত শক্তির আবির্ভাব নিান্ত সহজ প্রত্যাশিত 
ঘটন। ! আমাদের দৈনন্দিন জীবনের মধ্যেই সেই রহস্যময় শক্তি আত্মগোপন 
করে আছে_-যে কোন মুহূর্তেই তা কঠিন বাস্তবতার আবরণটুকু সরিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করতে পারে। মড়ক-লাগা মেল! থেকে নিয়ে-আস। সামান্ধ 
একটি চায়ের পেয়ালা অবলঞ্ন করে যে কতখানি অলৌকিক রহস্ত ও 
ভীতি সঞ্চার কর! যেতে পারে, “পেয়ালা” গল্পে লেখকের লিপিকৌশলে তা! 
প্রতিপন্ন হয়েছে। 

বিভৃতিভূষণের অলৌকিক গর্পগুলি মুখ্যত ঘটনানির্ভর। সেই ঘটনার 
ভিত্তি সাধারণত কোন গভীর মনন্তত্ব নয়, যেমন দেখেছি রবীন্দ্রনাথের 
নিশীথের” মত গল্পে। বরং এগুলি গড়ে উঠেছে, ওই অলৌকিক জগৎ বা 
শক্তি সম্পর্কে লেখকের নিজন্ব প্রবণতা! ব৷ বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে। 
কিন্ত লেখকের দেই বিশেষ গ্রবণতাকে চারপাশের নরনারী ও তাদের পরি- 
পার্থ ও জীবনযাত্রার সঙ্গে এমনভাবে মিলিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে 
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গল্পগুলিকে গড়ে তোল] হয়েছে যে, গল্পগুলি অত্যন্ত সহজেই শ্বতক্ুর্তভাবে 
পাঠকের চিত্তে ভীতি-শিহরণ বা অলৌকিক অন্থভূতি জাগিয়ে তোলে । 
“পেয়ালা” ও 'খু'টিদেবতা” এদিক থেকে নিঃসন্দেহে সার্থক কাহিনী । 

অবশ্ঠ সব অতিগ্রারুত গল্পই যে ঘটনার উপর নির্ভরশীল এমন নয়, পরি- 
বেশ-প্রধান গল্পও আছে । “হাসি গল্পের যা কিছু শিহরণ বা ভয়-ধরানে। 
অনুভূতি তার প্রায় সবটুকুরই মূলে আছে এক রহস্যময অন্ধকার রাত্রির 
পরিবেশে এক অপাথ্িব অদ্ভুত ভয়ঙ্কর হাসির আবহ। জমাট রহস্যময় 
কাহিনীর সঙ্গে অতিপ্রারুত পট-্মিব মিশ্রণে অনেকগুলি সার্থক গল্প রচিত 
হয়েছে। এদের মধ্যে তারানাথ তাম্ত্রিকের দ্বিতীষ গল্প, অভিশপ্ত ও আরক 
গল্প ম্মরণীয়। এইসব লেখায় নিছক কাহিনী বা পরিবেশ কোনটাই 
অতিরিক্ত প্রাধান্য পাষ নি-_ছুষের মধ্যে এক সুন্দর সামগ্তস্য, যা অধিকাংশ 
অতিপ্রারুত গল্পের সার্থকতার যূলে, এই গল্পগুলির রসন্থ্টিতে আম্মকৃল্য 


করেছে। 
আর একটি কথা বলে এই গ্রপক্ষ শেষ করি । বিস্ৃতিভূষণের গল্পে অনেক 


ক্ষেত্রেই অতিপ্রারৃত এক বিশেষ প্রভাব-সঞ্চারী শক্তি রূপে দেখা দিয়েছে। 
সে শক্তি কোথাও শুভঙ্করী, কোথাও বা ভীষণা। বিভৃতিভূষণের স্বীঘ 
ব্যক্তিত্বের প্রতিফলনে অলৌকিক শক্তি যে সব গল্পে কল্যাণ-মৃত্তিতে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে সেগুপির মধ্যে আছে-_বউচগ্তীর মাঠ, খু'টিদেবতা, পৈতৃক- 
ভিট।, কাশী কবিরাজের গল্প ইত্যাদি। অন্যদিকে অপাথিব অশুভ শক্তির 
প্রকাশ ঘটেছে পেয়াল1, মেডেল ইত্যাদি গল্পে। একমাত্র তারানাথ তান্ত্ি- 
কের দ্বিতীয় গন্পে এই শক্তি একাধারে ছুই-ই--ভষঙ্করী ও বরাভয়দাত্রী । 


আগেই বলেছি, মৃত্যুচেতনাঁর সঙ্গে জড়িযষে আছে অতিপ্রাক্ৃত চেতনা । 
মৃত্যুর ভীতিবিহবল শিহরণ জাগানো দিকটি ফুটে ওঠে অতিপ্রাকৃত কাহিনীর 
মধ্যে। আবার এই মৃত্যুচেতনা থেকে জন্ম নেয় অধ্যাত্মপ্রবণতা৷ । মৃত্যুর 
বেদনাপ্ন বিশুদ্ধ হয়ে জীবন উত্তীর্ম হয় অধ্যাত্মবোধের স্তরে । “কুশলপাহাড়ী'র 
অন্তর্গত একটি গল্পে লেখকের এই অনুভূতি ৰূপ লাভ করেছে । গল্পটির নাম 
“অভিমানী” । পিতামাতা আত্মীয় পরিজন সকলের শোচনীয় মৃত্যুর করুণ 
অভিজ্ঞতা কিশোরী রাখনির মনে এক দিব্য রূপান্তর ঘটাল। অবশ্ত বিভৃতি- 
তৃষণের অধ্যাত্ব-চেতনাশ্রিত সব গল্পই প্রত্যক্ষভাবে মৃত্যুর অনুভূতিতে অভি- 
িক্ত এমন নয়। অন্য ধরণের কাহিনীও আছে। আর সে সব কাহিনীর 
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মধ্য দিয়ে যে চেতনার প্রকাশ ঘটেছে, সেই অধ্যাত্ম-চেতন বিভৃতিভূষণের 
বাক্কিত্বের একেবারে মর্মমূলে অধিষ্ঠিত। তার শিল্পপ্ভাবে অধ্যাত্ব-চেতনার 
সৌরভ নিবিড়ভাবে মিশে আছে। সেই চেতনা বিভূতিভূষণের ব্যক্তিত্বের 
স্বকীয়তা থেকেই জন্ম নিয়েছে । বিভৃতিতৃষণের শিল্পিচরিত্রের একটি প্রধান 
ধর্ম এক ধরণের ঠ:90809096706811870 ব। উত্তরণ-প্রবণতা। । নগণ্য মানুষের 
যে-আপাত-তুচ্ছ জীবন, তাদের যে ছুঃখ-বেদনা-বঞ্চনা_-এর সবটুকুকে স্বীকার 
করে নিয়েও বিভৃতিতৃষণ কখনোই একে জীবনের শেষ চূড়ান্ত সীম! বলে 
মেনে নে*ন নি-_-এই জীবন-পরিবেশ থেকে উত্তরণে তার পরম প্রত্যয় । সেই 
উত্তরণ, জীবন সম্পর্কে সেই গভীর আশাবাদ-_যাকে তিনি “মহত্তর ব্যগ্তন।- 
ময় বাস্তণ বলেছেন, তা কেবল মর্তজীবনের সীথাঁতেই আব্দ্ধ থাকে নি, 
তা শেষ পর্যন্ত অধ্যাত্ম-চেতনার দুর নক্ষত্রলোককে স্পর্শ করেছে । লেখকের 
এই অধ্যাত্ম-প্রবণতার পরিচয় উপন্যাস গল্প উভয়ক্ষেত্রেই পাওয়া যায়। 
উপন্যাসের জগতে প্রথম রচন। “পথের পাঁচালী” থেকে শেষ গ্রন্থ “ইছাঁমতী; 
পর্বস্ত দীর্ঘপথ অনুসরণ করলে এটি স্পষ্ট হয়। প্রথম উপন্যাসে অপুর ক্রম- 
শ্কটমান চেতনায় যা মুদ্ধ আভাসমাত্র, শেষ উপন্যাসটিতে ভবানী বন্য্যো- 
পাধ্যায়ের পরিণত উপলদ্ধিতে তা পূর্ণদপে অভিব্যন্ত । গল্পের জগতেও 
তাই। প্রথম গল্প “উপেক্ষিতা"র পরিত্যক্ত অংশের (দ্রঃ প্রবাসী, মাঘ, 
১৩২৮) অধ্যাত্ম-অনুভূতির আভাস শেষ গন্প-সংগ্রহ “কুশল পাহাড়ীগতে স্পষ্ট 
পরিণতি পেয়েছে। “কুশল পাহাঁড়ীর একাধিক গল্পে এই অধ্যাত্মবোধের 
স্বাক্ষর আছে, যেমন-_কুশল পাহাড়ী, অভিমানী, গল্প নয়, হরিকাঁকা, শেষ 
লেখা ইত্যাদি । এছাড়া পিদ্দিমের নীচে (অসাধারণ ), মড়িঘাটের মেলাঃ 
(আচার্য কপালনী কলোনী) ইত্যাদি গল্পেও লেখকের এই অঙ্কভূতি 
সঞ্চারিত হয়ে আছে। 

বিভূতিভূষণের এই অধ্যাত্ম-অন্ৃভূতি জীবন-বজিত নয়। আসলে এ এক 
শুদতর জীবনবোধ-_যাঁর মধ্যে একদিকে আছে দয়া-মায়া-সেবাধর্ম, অন্যদিকে 
প্রকৃতির অপাধিব সৌন্দর্যচেতনা। শেষোক্তটির অন্থপম প্রকাশ আছে 
'কুশল পাহাড়ী” গল্পে। গল্পটির কাহিনী-অংশ অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু এর রস- 
সংবেদনার মূল কারণ হু*ল, গল্পের ভাখবস্তর সঙ্গে পরিবেশের অচ্ছেগ্য সংগতি ও 
সাধুজ্য । সেই সঙ্গতি-সাধন করেছে প্রকৃতি । সেই আরণ্য পার্বত্য ভূমির 
অপরূপ নিসর্গ-শোভ। ভৈরব থানের নিঃসঙ্গ সাধুর অধ্যাত্ম মহিমার যেন 
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একটি জ্যোতির্বলষ রচনী করে রেখেছে । আর কেবল সেই নিসর্গ- 
সৌন্দর্ধের অন্তর থেকেই যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে এক লোকোত্তর জ্যোতির্ময় 
অস্তিত্বের আভা । ---“কবিই তিনি বটেন বাবা । এখানে বসে বসে দেখি। 
এই শালগাছটাতে ফুল ফোটে, বর্ধাকালে পাহাড়ে মযূব ভাকে, বার্ণ দিযে 
জল বযেযায, তখন ভাবি, কবিই বটেন তিনি । ...তার এই কবিষপ 
দেখে ধন্য হযেছি।” 

প্রকৃতির প্রেক্ষাপট আছে “পিদিমের নীচে” কিংবা মডিঘাটের মেলা 
গল্লেও। অবন্ঠ তা” গ্রামবাংলার নিতান্ত সহজ অনাডন্বর প্রকৃতি-চিত্র-_-সরা- 
টির চর, কাশবন, ঝিডেফুলের হলুদ ক্ষেত, নদীতীরে বৃহৎ বটগাছ, প্রথম 
বসস্তেব মাঠে মাঠে ফুটে-ওঠা ঘে্টুফুল, শিমুল, স্থবাসভর1 লেবু ফুল, কশাডের 
ঝোপ...। শুধু গল্পেই নয, বিভূতিভূষণ ব্যক্তিগত জীবনেও তার অধ্যাত্- 
জিজ্ঞাসার পটভৃমিৰপে এই ধরণের সহজ নিপর্গ পটকেই বেছে নিষেছিলেন। 
তৃণাঙ্কুব'-এ (ত্য সং, ১১৯ পৃঃ) এক জাযগাষ তিনি লিখেছেন £ “কাকে 
(ভগবানকে ) আজ বিকেলে খু'ঁজবে৷ স্ুন্দবপুরের কিংবা নতিডাঙ্গার বীওডের 
ধারের মাঠে, নীল আকাশের তলা, অন্তবেলাব পাখীদের কলকাঁকলির 
যধ্যে | 

বিভৃতিতৃষণের গল্পে অধ্যাত্মচেতন! শুধু সহজ নিসর্গপ্রীতিকে আশ্রষ 
করেই ব্যক্ত হযনি, তার প্রকাশ ঘটেছে মানবপ্রীতির মধ্য দিষেও। মানুষের 
প্রতি মানুষের সহজ দযা-মাধা-সেবাধর্ষের পথেও। তারই পরিচয আছে 
এপিঁদিমের নীচে ও “মডিঘাটের মেলা” গল্পে । বৃদ্ধ পাগল ঠাকুর একের পব 
“এক কলেরা রোগীব সেবাশুশববাষ নিজেকে উত্পর্গ করে দিয়েছে । সেই মুমূর্ধ 
রোগীদের মধ্যে পাগল ঠাকুব দেখে ঈত্বরকে £ “যারা কুগী..তাদেব যধ্যে 
জনাষ জনা তিনি । তিনি উঁকি মারেন ওদের চোখের মধ্যে থেকে 1.., 
খেলা, সব তার খেলা” “মডিঘাটের মেলা"তে দেখি বুদ্ধ সাধু গরীব 
মান্থুষের তীর্থনানের আকাজ্জ। পুরণেব জন্য মিথ্যা রটনার আশ্রধ নিতে ঘিধা 
করেন না। এব পিছনে অগ্য কোন ন্বার্থবুদ্ধি নেই--আছে কেবল দরিদ্র 
মানুষের জন্য অপরিপীম দযা ও মমতা । 

প্রলঙ্গত এধরণের গল্পেব আরেকটি বৈশিষ্ট্যের কথ! বলি। এই বৈশিষ্ট্য 
হলো, আপাত-তুচ্ছতার আবরণে ঢাকা অতি সরল জীবনের মধ্যে লেখক 
কর্তৃক ভাব্গভীরতার অহ্থেষণ্ণ ও উপলব্ধি । বিভূতিভৃষণের কয়েকটি গল্পে 
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দেখি অধ্যাত্স অনুভূতির প্রকাশ ঘটেছে অবহেলিত অন্ত্যজ শ্রেণীর গ্রাম্য বুনো 
মানুষের মধ্যে--সমাজের নিয়স্তরের শেষ ধাপে যাদের স্থান। উপরের 
ছু'টি গল্পের 'সাধু-ই ওই শ্রেণীভুক্ত । গল্প নয়” গল্পেও যে-মান্থষটির অধ্যাত্বিক 
উত্তরণ ঘটেছে সে জাতে অস্ত্যজ বাগদী। 

বিভৃতিভূষণের উপন্যাসে প্রকৃতি যে ব্যাপক ও বিশিষ্ট ভূমিকা পেয়েছে, 
গল্পসাহিত্যে প্রকৃতির সেই অনন্যতা নেই, সেখানে মুখ্য তৃমিক] মানুষের | 
কিন্ত তবু নানাভাবে প্ররুতি তার গল্পে কিছুটা স্থান করে নিয়েছে ঠিকই। 
মানুষের ক্লান্ত ক্লিট জীবনে প্রকৃতির উদার ন্দিপ্ধনপ বিশল্যকরণীর কাঁজ করে-__ 
অবসন্ন দেহে মনে এনে দেয় শাস্তির গ্রলেপ--এই প্রত্যয় বা গ্রবণতা৷ থেকে 
দু'একটি গল্প লিখেছেন বিভূতিভূষণ, যেমন, নদীর ধারের বাড়ি (অসাধারণ ), 
প্রত্যাবর্তন (আচার্য কৃপালনী কলোনী ) শাবলতলার মাঠ ( উপলখণ্ড) 
ইত্যাদি । এছাড়া “কনেদেখা” (যাত্রাবদল ) গল্পটিতেও লেখকের গভীর 
নিসর্গ প্রীতির স্বাক্ষর আছে সন্দেহ নেই-_কিস্ত আতিশয্যের ফলে গল্পের 
রস অনেকাংশে বিনষ্ট হয়েছে । এছাড়। আরও কয়েকটি প্ররুতি-বিষয়ক রচন] 
আছে, যেগুলিকে কোনক্রমে যথার্থ গল্প বল চলে নাঁ। সেগুলিতে কেবল 
নির্জন পরিবেশে লেখকের নিসর্গ সৌন্দর্য-নিরীক্ষণের অনন্য দৃষ্টির নিভুর'ল 
পরিচয় আছে। লেখকের প্রগাট় প্ররকতি-প্রেম সেখানে তুচ্ছ অবহেলিত 
নিসর্গ-উপকরণগুলিকে অসামান্ততা দান করেছে। এগুলিকে লেখকের 
ডায়েরী বা ভ্রমণকাহিনীর অংশ বিশের্ধ বলেওঅভিহিত করা চলে । দৃষ্াস্ত 
ক্বব্ূপ, মাকাল লতার কাহিনী (অপাঁধারণ ), প্রভাতী ( আচার্ধ কপালনী 
কলোনী) দিবাবসান ( জ্যোতিরিঙ্গন ). *মনতালাও (কুশল পাহাড়) 
ইত্যাদির নাম করা চলে। প্রকৃতির ভাবগভীর অনির্বচনীয় রূপের মধ্যে 
অধ্যাত্মসত্তার উপলব্ধির প্রকাশ-প্রসঙ্গে যে দু'একটি কাহিনীর নাম আগে 
করেছি, তাদের সঙ্গে 'মাকাল লতার কাহিনী” ও 'প্রভাতীঃকেও যুক্ত করা 
চলে । 

প্রসঙ্গত হাসির গল্পের কথাও এসে পড়ে । বিভৃতিতৃষণের হাসির গল্পের 
সংখ্যা নিতান্ত সামান্ত নয়। জীবনের বিভিন্ন সময়ে লব্ধ নানান অভিজ্ঞতা 
অবলম্বন করে ব্যঙ্গ বা কৌতুক রসাশ্রিত গল্প লিখেছেন তিনি । গল্পগুলির 
সহজ সাবলীল ভঙ্গি উপভোগ সন্দেহ নেই, কিন্তু মনে রাখতে হবে, এই 
ধরণের ব্যক্গ বা কৌতুক-প্রবণতা৷ বিভৃতিতভ্ষণের শিশ্লিম্বভাবের অস্তরক্গ লক্ষণ 
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নয়_তার মনের সহজ স্বতঃক্ফ্ত আকর্ষণ 'নেই যেন এই ধরণের হৃষ্টির প্রতি । 
এই ধরণের গল্পের উপযোগী উজ্জ্বল তীক্ষধারালে! ভাষা ও ভঙ্গিও তার মতো 
অতীতম্থৃতিচারী গভীর-গস্ভীর ব্যক্তিত্বের আয়ত্বাধীন নয়। এর ফলে 
বিচ্ছিন্নভাবে দু'একটি ব্যঙ্গাতবক গল্প মোটামুটি উপভোগ্য হলেও (উড়ুম্বর, 
জওহরলাল ও গভ ইত্যাদি )- এদের মধ্যদিয়ে বিভৃতিভ্ষণের শিল্পিবাকিত্বের 
কোন স্বকীয় প্রবণতা আত্মপ্রকাশ করেনি । আর সেজন্য এদের নিয়ে বিশদ 
আলোচনার বোধহয় কোন প্রয়োজন নেই । 


ছোটগল্পের দর্পণে প্রতিফলিত বিভৃতিভূষণের শিক্পিব্যক্কিত্বের বপ আমাদের 
'অশ্থিষ্ঠ। এতক্ষণ বিভিন্ন ধরণের গল্পের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত তার ব্যক্তিত্বের 
নানামুখী চেতনা -প্রবণতা। নিয়ে কিছু আলোচনা করেছি । এবারে গল্পপ্রবাহ 
অন্থুপরণ করে তার দৃষ্টিভঙ্ষির বিবর্তন সম্পর্কে ছু'একটি কথা বলতে চাই। 
সেই প্রসঙ্ষে তার গল্পের প্রকরণগত বৈশিষ্ট্যের কথাও অনিবার্ধভাবে এসে 
পড়বে। 

ছোটগল্প দিয়েই বিভূতিতৃষণের সারম্বত জীবনের স্থচনা। প্রথম উপন্যাস 
“পথের পাচালী'র সাময়িকপত্রে আত্মপ্রকাশের আগে অন্তত ন”টি গল্প বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। বর্তমান আলোচনায় এই তথ্যটি তাৎপর্যপূর্ণ 
মনে হয়। হয়ত কিছুটা এই কারণেই প্রথম দিকৃকার গল্পগুলিতে দৃষ্টিভঙ্গির 
স্বকীন্বতা থাকলেও কোন কোন দিক্‌ থেকে তিনি তখনও কিছুটা প্রথানুসারী, 
একেবারে নিরস্কশভাবে আত্মপ্রত্যয়ী ন'ন-_-বিশেষত ছোটগল্পের প্রচলিত 
শিল্পরীতিকে অনেকটা সচেতনভাবে অগ্ুসরণ করছেন | 'মেঘমল্লার* (১৯৩১) 
ও “মৌরীফুল” ( ১৯৩২ ) গ্রন্থের অনেক গল্প এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। এই পর্ধায়ে 
তার দৃষ্টি যথেই রোম্যান্টিক ৷ একদিকে সাধারণ বিবর্ণ জীবনের অন্তর্ল শন গুঢ় 
রহস্য ও রন আবিষ্কারে তদ্গতচিত্ত, অন্যদিকে অপেক্ষাকৃত বণিল বিষয় ও চরিত্র 
নিয়ে তিনি একটির পর একটি গল্প লিখে চলেছেন । অতি প্রাকৃত, অতীতদিনের 
পরিবেশ-নির্ভর ও রোম্যান্স-রসসিক্ত যতগুলি গল্প পৃর্বোক্ত ছুটি গ্রন্থে আছে, 
এমন বোধহয় পরবর্তীকালের কোন গল্পলস্কলনে নেই। দৃষ্টাস্ত-_অভিশগ, 
ৰউ চণ্তীর মাঠ, হাঁসি, খুটি দেবতা, প্রত্বতত্ব' নাস্তিক, নববৃন্দীবন, মেঘমঞ্পার, 
রোম্যান্স, গ্রহের ফের ইত্যাদি । 

প্রকরণের দিক থেকেও এই পর্বের অনেক গল্পেই ছোটগল্পের কেন্দ্রীয় 
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সংহতি, বিষয় ও ভাবের একমুখীনতা, অবয়বের দৃঢ়বদ্ধতা ইত্যদি লক্ষণ যথেষ্ট 
পরিষ্ফুট। এদিক থেকে অভিশপ্ত, পু'ইমাচা, জলসত্র, খুণ্টি দেবতা ইত্যাদির 
নাম বিশেষভাবে ম্মরণীয় 

কিন্তু এই পর্বের পরবর্তা গল্পসংগ্রহ “্যাত্রাব্দল* ( ১৯৩৪ ) থেকে সত্যই 
বিভৃতিভূষণের গল্পের অগতের একধরণের পালাবদলের স্থচনা হয়েছে । এখানে 
'ছুটি কথা আগে বলে নেওয়া দরকার | প্রথমত, এই পালাবদলের অর্থ কখনোই 
বিভৃতিতৃষণের মৌলিক শিল্পিসত্তার সম্পূর্ন রূপান্তর নয়। এ রূপাস্তর কতকগুলি 
বিশেষ অর্থে, বিশেষ ক্ষেত্রে। দ্বিতীয়ত, একথাও স্পষ্ট করে বলা দরকার যে 
এরকম কোন ন্ুনিদিষ্ট পর্ব-ভাগ সম্ভব নয়, সঙ্গত-ও নয়। আগের পর্বের 
গল্পে পরবর্তী পর্বের লক্ষণ ও পরবর্তী পর্ধের কোন কোন গল্প-রচনায় প্রথম 
পর্ষের রীতি-পদ্ধতি অবশ্তই অন্ুহ্ুত হয়েছে । তাছাড়া, 'যাত্রাবদল'-গ্রন্থের 
সব ক'টি গল্পেই যে পরবর্তী পর্ষের সব বৈশিষ্ট্ই প্রকাশ পেয়েছে, এমন 
নিশ্চয় নয়। তবে এটা ঠিক যে, এখান থেকেই মোটামুটি ভাবে একটা 
'নৃতন পর্যায়ের স্থচনা হয়েছে। ক্রমে এর বিশিষ্ট লক্ষণগুলি স্ষুটতর হয়ে 
উঠেছে । বস্তত এই পর্যায়ে এসেই বিভূতিভূষণ যেন তার স্বকীয়তা প্রকাশের 
স্থযোগ পেয়েছেন। এখানে এসে তিনি ক্রমেই ছোটগল্পের প্রচলিত দৃঢ় বদ্ধ 
অবয়বের বন্ধন থেকে কিছট! মুক্তি পেয়েছেন । কাহিনী-বিন্তাসে কেন্দ্রীয় 
সংহতি থাকলেও তার গতি সর্বত্র স্থনির্দিষ্টভাবে একমুখী নয়। প্রায়শই 
কিছুট। শ্বচ্ছন্দ বিহারের প্রবণতা সেখানে লক্ষ্য করা যায়। গল্পের গতি 
অনেকস্থুলেই মন্থর বিলঘ্থিত__“নস্ট্যালজিক” ন্থতিচারণায় বা অতীত - 
মুখীনতায় তার চলনভঙ্গি কিছুটা ভারাক্রান্ত বা ইতস্ততঃ প্রসারিত। এর 
ফলে তার এই পর্বের অবয়বের আংশিক শিথিলতা লক্ষণীয় । 

'মেঘমল্লার-মৌরীফুলে”র পর্বে অনেকগুলি গল্পের বিষয় ও পরিবেশে যে 
বণিলতা বা অলৌকিক রহস্স্থট্টির বিশেষ প্রবণতা চোখে পড়ে, পরবর্তী 
পর্বে সেটি ক্রমেই অপেক্ষাকৃত স্তিমিত হয়ে এসেছে । অতি-্পাধারণ মাটি- 
ঘেষা গ্রাম্য নরনারীর তুচ্ছ বিবর্ণ জীবনযাত্রার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালন্ধ উপকরণ 
দিয়ে গল্পের ভাগার ক্রমশ পূর্ণ হতে লাগল । গঞ্পগুলি পড়লে প্রায়ই মনে 
হয় যেন সব ঘটনাই পুরোপুরি তার অভিজ্ঞতাপ্রস্থত ৷ সব চরিত্রই যেন 
তাঁর অতি-চেনা। তার মধ্যে কিছুই যেন কল্পনাহ্থ্ নয়। এরকম মনে 
হওয়ার আর একটি কারণ, এই পর্বের অধিকাংশ গল্পকে উত্তম পুরুষের 
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জবানীতে বিবৃত করা । 'মেম্লার-মৌরীকফ্ুল'-পর্বের বেশীর ভাগ গল্পেই এই 
উত্তম পুরুষের দৃষ্টিকোণ নেই--“আমি' চরিত্র সেখানে প্রায়শই অন্ধুপস্থিত। 
এই বিশেষ রীতিটিই বিভূতিভূষণের স্বকীয় ভঙ্গি । এই ভঙ্গির সাহায্যে তিনি 
যেন নিজের কাছে একাস্ত সহজ হয়েছেন। পাঠকের সঙ্গে তার সংযোগ 
আরও অকুত্রিম অন্তরঙ্গ হতে পেরেছে । ছোটগন রচমার প্রচলিত সচেতন 
শিল্পন্থইর দাষ থেকে যেন তিনি ক্রবেই মুক্ত হয়ে উঠেছেন। অষ্টা 
হিসাবে তিনি দিনে দিনে আন্রণ ও আড়ম্বর বর্জন করে নির্ভার হয়েছেন । 
গল্প রচনার নামে অনেকক্ষেত্রেই যেন তিনি আপন অনুভূতি ও অভিজ্ঞতাকে 
'ডায়েরি'-র মতো সহজ দায়হীন ভঙ্গিতে বিবৃত করে চলেছেন । এই 
দ্রায়হীন সহজ মনোভাবের ফলে গল্প রচনায় ছু'ধরণের বৈশিষ্ট্য মাঝে মাঝে 
দেখা দিেছে-_হয় ঘটনার অতিরিক্ত ভার অথবা ঘটনার অতি-বিরলতা | 
লেখক নিজের চোখে-দেখা বা কানে-শোন। ঘটনার বিবৃতি দিতে গিয়ে 
শিল্পের সংযম বা সামঞ্ুম্ত হারিয়ে ফেলেছেন অনেক ক্ষেত্রে । ফলে নিছক 
ঘটনার ব্যঞ্জনাহীন বস্তপিণ্ডের ভারে পাঠকচিত্ত শুধু ভারাক্রাস্তই হয়েছে__ 
ছোটগল্পের যথার্থ রস-সংবেদন লাভ করেনি । এ ধরণের গল্পের সঙ্গে বিভৃতি- 
ভূষণের পাঠকমাত্রেরই যথেষ্ট পরিচয় আছে-_তাই দৃষ্টান্ত দেওয়া থেকে বিরত 
থাকলাম। 

অন্যদিকে ঘটনার অতি-বিরলতা বিস্তৃতিভূষণের পরিণত জীবনের গল্পের 
একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। বিভূতিভূষণ যে অতি-সাধারণ নিস্তরঙ্গ গ্রাম্য জীবন- 
পরিবেশ থেকে গল্পের উপকরণ সংগ্রহ করতেন, সেখানে সব সময় বর্ণবহুল 
নাটকীয় ঘটন। ঘটে ন, প্রাত্যহিক জীবনের বৈচিত্র্যহীনতাই সেই পরিবেশের 
নবনারীর একমাত্র অবলম্বন । তাদের জীবনের সেই অতি অকিঞ্চিকর 
উপকরণ এক বিশেষ মুহূর্তে লেখকের নিজম্ব এক “মুড» বা মানসিক অবস্থার 
আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এক অর্থবহ গভীর ব্যপ্তনা নিয়ে । 

এধরণের গল্পে, বলা বাহুল্য, ঘটনার বিশেষ কোন আকর্ষণীয় তাৎপর্যপূর্ণ 
ভূমিকা নেই। অতি-সংক্ষিপ্ত ঘটনার শেষে একটি মুহূর্ত অপেক্ষা! করে থাকে । 
লেখক যে ভাবেই হ'ক, শেষ পর্ধস্ত সেই মূহুর্তের দর্পণে তার চিরস্তন 
জীবনদৃষ্টিকে প্রতিফলিত করে তো।লেন। মুহুর্তের সেই উত্ভতাসনই এই ধরণের 
গল্পের একমাত্র অখিই্ট। বিভ্ৃতিভূষণ ছোটগল্প প্রসঙ্গে আলোচনায় এই “মুহূর্ত 
স্টির উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন-__“যুল কৌশলটি হইল ছোট- 
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গল্পের মুহূর্ত বা 20029061 এই মুহূর্ত সট্টিই ছোটগল্পের আর্টের প্রাণবস্ত ।” 
[ 'রবি-প্রশস্তি'-_বিভৃতিভূষণ রচনাবলী, ১২শ খণ্ড; ৩৫০ পৃঃ] 

এধরণের মুহূর্ত-নির্ভর ঘটনা-বিরল সার্থক গন্প হিসাবে তুচ্ছ (অপাধারণ ), 
গল্প নয় (জ্যোতিরিঙ্গন ), ভিড় (নবাগত ) একটি দিন (যাত্রাবদল ) ইত্যাদি 
উল্লেখযোগ্য ৷ 'তুচ্ছ' গল্পে গরীব ঘরের একটি ছোট মেয়ের মাথায় সামান্য 
একটু গন্ধতেল মাখিয়ে দিয়েছেন । তাতে মেয়েটির ও গল্পের কথকের কী 
অসামান্য তৃপ্তি! এটুকুই গল্পের ঘটনা । কিন্তু গল্পের শেষে ওই আনন্দোজ্জল 
মুহূর্তট লেখক যেভাবে ধরে রেখেছেন ম্থৃতির গভীরে, তারই মধ্যে এ গল্পের 
যথার্থ সার্থকতা £ “কি আনন্দ আমার জান করতে নেমে নদী জলে । উদার 
নীল আকাশে কিসের যেন সুস্পষ্ট সৌন্দর্যময় বাণী । অন্তরের ও বাইরের 
রেখায় রেখায় মিল ।; 

আবার এমন কিছু কিছু রচনা! আছে, যেখানে ঘটনার অতিবিরলতা 
অথবা একাস্ত অভাব রচনাগুলিকে যথার্থ ছোটগল্পের পূর্ণতা দান করেনি । 
এদের কয়েকটি নিছক প্রকৃতি-সমীক্ষা (মাকাললতার কাহিনী, দিবাঁবসাঁন, 
প্রভাতী ইত্যাদি), আর কয়েকটি অনুভূতিযূলক স্মৃতিচারণ মাত্র হয়েছে, ঠিক 
ছোটগল্প হয়নি । এই শেষোক্ত শ্রেণীর রচনার মধ্যে বাইশ বছর (যাত্রাবদল ) 
ভুবন বোষ্টমী ( উপলখও ) ইত্যাদির নাম বিশেষভাবে ম্মরণীয়। 

সব মিলিয়ে বলা চলে যে, গল্প শরীর গঠনের দিক থেকে বিভূতিভূষণ 
ক্রটিহীন নিশ্চয় ন'ন কিন্তু নিঃসন্দেহে তুলনাহীন। এ ধরণের গল্প লেখার 
“ুঃপাহস' বোধ করি তার আগে বা পরে আর কেউ করেন নি। গল্প রচনার 
প্রচলিত প্রকরণ-পদ্ধতি প্রায় সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করে একেবারে নৃতন পথে, 
নিজম্ব পথে চলেছেন তিনি । ঘটনার আড়ম্বর-নাটকীয়তা, দৃঢ় সংহতি এবং 
গল্পের শেষে চমক বা ৪০:08 দেবার রীতি সবই ক্রমে ক্রমে বর্জনই করেছেন 
তিনি। একটু আগে তার কোন কোন গল্পে যে মুহূর্ত হ্যত্ির, অদাধারণ 
নৈপুণ্যের কথা বলেছি, তা আপাতদৃষ্টিতে কিছুটা ৪০5:8০-এর মতো মনে 
হলেও, আসলে তা; ওই অপেক্ষাকৃত "স্থূল বহিরঙ্গ রীতির এক মৌলিক 
অস্তমুখী রূপান্তর । বিভূতিভূষণের ওই শিল্পরীতি পাঠককে ঘটনার মধ্যে 
আবদ্ধ রাখে না, তা এক মুহূর্তে জীবনের গুড অস্তলে ণকে উত্তীর্ণ করে দেয়। 
এই ব্যঞ্তনাধর্মের জন্যই তার অধিকাংশ রে গল্পই কাহিনীরসের জোরালো- 
আকর্ষণ-বঞ্জিত হয়েও রসগ্রাহী পাঠক-চিত্তে এক অসামান্য আবেদন সুষ্টি করে। 
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শপ উ ও 


এই ব্যগ্রনা-হ্্টির অন্যতম উপাষ হিধাবে বিভূতিভূত্ধণের প্রসাধনবর্জিত 
ভাষার বিশেষ তাৎপর্য এই প্রসঙ্গে ম্মবণ করা যেতে পারে। প্রসাধনহীনতা 
তাঁর ভাষাব দাবিব্র্যে লক্ষণ নয। ববং এখানেই তার শিল্পবোধের সপরিণত 
সমৃদ্ধির পরিচয। তাঁব ভাষা এত সহজ ও ভারহীন বলেই যেন কঠিন বাস্তবতা 
থেকে চেতনাব উত্তবণ এত স্বচ্ছন্দ ও অনিবার্ধ হতে পারে । 

এই আশ্র্য স্বচ্ছ ভাষা যেন ক্ষটক-্বচ্ছ জলধারার মতো! । এই ভাষাব 
মধ্যদিয়ে লেখকেব চিত্তকে অতি সহজেই যেন প্রত্যক্ষ কবা যায। লেখক- 
চিত্তের সঙ্গে পাঠক-মনেব যোগ এব ফলেই একান্ত সহজ ও অবাধ হয। 

সামান্য একট! গ্রাম্য ঘটন1 কি স্মৃতিকথা কিংবা একটা সুমন অনুভূতিব 
এক ফোটা অশ্রবিন্দু--এই নিষে সহজ প্রসাধনবজিত ভাষাষ লেখা যে কযেক 
পৃষ্ঠার বর্ণবিরল গল্প, সেখানে কাহিনীবসেব চেষে স্থবময গীতিধর্মী এক গভীব 
সংবে্দেনই যে অধিকতব মর্মম্পর্শী, তাতে সন্দেহ নেই । সংবেদন-সঞ্চাবেব 
এই একান্ত মৌলিক ও অনন্য শিল্পবুষ্টব সামধ্যেই গল্পকার বিভৃতিভূষণ 
বাংলা সাহিত্যে ছবি তীয-বহিত। 
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ওপচ্যা্িক তারাশঙ্কর ঃ জীবনদৃষ্টির বৈচিত্র ও এঁক্য 


তারাশঙ্করের উপন্যাস-সাহিত্যের বিশাল পরিধির দিকে তাকালে প্রথমে 
যেন কিছুটা! হতবুদ্ধি হতে হয। একই লেখনীমুখে গণদেবতা ও মন্স্তর, 
হীস্থলিবাকের উপকথা ও আরোগ্য নিকেতন, ধাঁত্রী দেবতা ও নাগিনীকন্যার 
কাহিনী-_-এ যেন ঠিক বিশ্বাস হয না। একই কলমের ডগাষ তারাশঙ্কর 
ফুটিযে তুলেছেন আদিম গোঠী-জীবনের করুণ মধুর উপকথা, আবার যুদ্ধ- 
'ব্ধ্িস্ত নাগবিক জীবশ্রে বিপর্যব ও বিরুতির বাস্তব ছবি, বিস্তৃত সমাজ- 
বোধ ও রাজনৈতিক চেতনার অভ্ভুানের ইতিবৃত্ত এবং সহজিষা বৈষ্ণব 
জীবনের মধুস্বাদী কাহিনী । বেদে বাউরী ডোম কাহার--সমাঁজের এই 
ব্রাত্যগোষ্ঠীর মর্সযূলটি যেমন তিনি উদ্বাটিত করে দেখিযেছেন, তেমনি 
আবার ক্ষযিষুণ অভিজাত পামস্ততস্ত্রের বুকভাঙা করুণ হাহাকার ধ্বশিতে 
পাঠক-হৃদঘকে বিহ্বল করে তুলেছেন। সেই সঙ্গে আবার তার দৃষ্টিতে 
উন্মোচিত হযেছে যুদ্ধ-বিধ্বস্ত নাগরিক জীবন কিংবা গু গভীর অধ্যাত্ম জগৎ। 

এমন অজন্্র বিচিত্র কাহিনী, চিত্রপট ও চরিজ্রের মিশ্রণে তারাশঙ্করের 
সাহিত্য-জগৎ গডে উঠেছে । এই জগতেব সামনে দাডিথে রপ-সন্ধানী 
পাঠক বিশ্মিত বিমুগ্ধ হন । কিন্ত বিচার-প্রবণ সমালোচক হন বিষুঢ, কিছুটা 
বা বিভ্রান্ত । এই বিচিত্র বপহ্ষ্টর আডালে ইউ্সন্যাসিক তারাশঙ্করের জীবন- 
দৃষ্টির মূল স্বূপ কী, তা নির্ধারণ করা দুবহ হবে ওঠে। তাঁর দীর্ঘ সারম্বত 
জীবনের বিভিন্ন পর্যাধে রচিত উপন্যাসে যে বিচিত্র ভিন্নমুখী প্রবণতা! দেখ 
দিষেছে (কযেকটিকে হযত বা ম্ববিরোধীও মনে হতে পারে), তাদের 
ঠিতরকার এক্য-্যত্রের অন্বেষণ রীতিমত বিভ্রান্তিকর ঠেকে । 

সেই বিভ্রান্তি দূর করতে হলে তারাশসঙ্করের আবির্ভাবের দেশ-কালগ ত 
পটভূমি ও তাঁর ব্যক্তিম্বৰপকে বুঝতে হবে । 

আর এর আলোকেই তার উপন্যাসের বহুমুখী প্রবণতার মধ্যেকার গৃঢ 
সঙ্গতি ও যোগন্ুত্র অনুধাবন করতে হবে। এই যোগম্থত্র সন্ধান করতে 
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গেলে অনিবার্ধভাবেই তাঁর উপন্যাস-স্ট্টির বিবর্তন রেখাকেও অনুসরণ কর) 
গ্রযোজন । সব মিলিযষে এক বুহৎ কর্মকাণ্ড । আমাদের এই নিবদ্ষের 


নাতিদীর্ঘ পরিসরে এতদিক থেকে বিচার বিশ্লেষণ নিশ্চষ সম্ভব নয। তবু 
সাধ্যমত সংক্ষেপে আলোচনা করব । 


এ 
শোডাতেই তারাশঙ্করের জীবনের কযেকটি স্থপরিচিত তথ্যের দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত করতে চাই । প্রথমত: তারাশঙ্কর রাঁচ অঞ্চলের মানুষ । তাঁর 
ব্যক্কিসত্তা গঠনে এই রাঢের বিভিন্ন আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যের একটি মুখ্য ভূমিকা 
আছে। রাটের মাটিতে যে রুক্ষ কাঠিন্য, তারই প্রতিফলন ঘটেছে এর 
ধর্ম ও সংস্কৃতির উপব | বীর্ধ কঠিন তন্ত্রপাধনাব পীঠতভৃমি এই রাঢ দেশ, 
আবার এরই পাশে পাশে চলেছে আর্ধেতর মানবগোষীব বিচিত্র লোকধর্ম ও 
লোকাযত সংস্কতিব আবহমান শ্লোত। শুধু তাই নয, বাঢের “রাঙামাটির 
পথে' স্তরে স্তরে অস্কিত হযে আছে অসংখ্য সহজিষা বৈষ্ব বাউলের পদ- 
চিহ্ন। রাঢের এই মিশ্র সাংস্কৃতিক আবহের মধ্যে তারাশঙ্কবের শিল্পি- 
ব্যক্তিত্বের ক্রমবিকাশ ঘটেছে ৷ পরবর্তীকালে তাব হ্থজনশীল সত্তাকে গভীর- 
ভাবে প্রভাবিত ও আচ্ছন্ন বরে বেখেছে এই রাঢের জীবন-পরিবেশ। 
তদ্গতচিত্ত চারণকবির মতো! এই অঞ্চলের বিচিত্র কিংবদস্তী, বা উপবথ। 


ও বাস্তব সমস্তা-জটিল কাহিনীর মধ্য দিষে একে তিনি সাহিত্যের স্থাষী 
সম্পদে পরিণত করেছেন । 
আরেকটি উল্লেখযোগ্য তথ্য, তারাশঙ্কবের ব্যক্তিত্ব বংশগত উত্তরাধি- 


কাব। তারাশম্কর বীরভূমের এক ক্ষযিফুণ জমিদার বংশের সন্তান । তিনি 
জন্মেছিলেন উনিশ শতকেব একেবারে শেষ প্রহরে--১৮৯৮ থৃষ্টাবে। তখন 
সমাজের এক যুগপন্ষি। একদিকে ক্ষষিষু সামস্ততস্ত্রেব আভিজাত্য ও মহিম! 
ক্রমেই ভেঙে পড়ছে, আবার অন্যদিকে দেই বিবাট ভরগ্রস্ুপের উপর ধীরে 
ধীরে গডে উঠছে আধুনিক পশ্চিমী নগরতন্ত্রেরে বনিষাদ, ব্যক্তিনির্ভর 
এক নৃতন ধনতান্ত্রিক সমাজবোধ |) এই ক্রাস্তিকালের চেতন! তারাশঙ্কর 
পেষেছেন তারই পারিবারিক জীবধন-পরিবেশ থেকে । তিনি বলেছেন, 
“সমাজতন্ত্র বা জমিদারতত্ত্রের সঙ্গে ব্যবসাফীদের দ্বন্ব আমি দুচোখ 
ভরেদেখেছি। সে ছন্দের ধাক্কা খেযষেছি। আমরাও ছিলাম ক্ষুদ্র 
জযিদাব। সে ছদ্দেআমাদের অংশও ছিল।' (আমার কাঁলের কথা )। 
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রক্তের মধ্যে তিনি এই ছুই যুগের, এই ছুটি বিপরীত কাঁলআ্োতের নিগুঢ় 
আকর্ষণ অস্থভব করেছেন । এর কোনটিকেই তিনি একেবারে চরম অবজ্ঞা 
ভরে বজন করতে পারেন নি। রক্তে রক্তে টান দিয়েছে সামস্ততস্ত্রের সেই 
আশ্চর্য এশবর্ষময় পৌকুষ-উদ্দীপ্ত দিনগুলি, তারাশঙ্করের চেতনাকে তার! 
নার প্রতিচ্ছবি জেগেছে জলসাঘরে, কালিন্দীতে, ধাত্রীদেবতায়। আবার 
বিশ শতকে সমাজবাদী গণতান্ত্রিক চেতনার প্রভাবকেও তারাশঙ্কর এড়িয়ে 
যেতে পারে নি। তার ফিউডাল রক্তত্োতের উপর আছড়ে পড়েছে এই 
'নৃতন কালের দুর্বার তরঙ্গ । 


রাটের বীর্ষ-কঠিন পৌরুষদীপ্ত সন্তান তারাশঙ্কর সামস্তযুগের ধ্বংস্তূপ 
থেকে বেরিয়ে এলেছেন সমাজের বৃহত্তর পটভূমিতে । দেশের সমকালীন 
সামাজিক ও রাষ্্রীায় আন্দোলনের অঙ্গে নিজেকে যুক্ত করে দিয়েছেন 
তারাশঙ্করের জীবনের এই আরেকটি উল্লেখযোগ্য তথ্য । গান্ধীজীর মানবতা- 
বাদী অহিংস আন্দোলনের অন্তনিহিত সত্যটি তারাশঙ্করের জীবনবোধের 
উপর এক গভীর স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করেছে। ধাত্রীদেবতা,গণদেবতা৷ ও 
পঞ্চগ্রামের মধ্যে নি্ষাম জনসেবা ও বৃহত্তর গণজাগরণের যে সংকেত আছে 
তা অনেক পরিমাণে লেখকের জীবনে গান্ধীজীর ওই অভিনব “মনুত্ত্ব নির্ভর 
রাজনৈতিক আদর্শের অভিঘাতের ফল। উত্তরকালে তারাশঙ্কর সক্রিয় রাজ- 
নৈতিক আন্দোলন থেকে সরে এসেছেন, কিন্তু ওই আদর্শের নিগুঢ় মানবিক ও 
নৈতিক মৃল্যগুলি তীর সাহিত্যের অন্তল্নোকে প্রবাহিত হয়েছে ফন্ধমোতের 
মত। !একদিকে আদিম সহজিয়। স্বতংক্ষুর্ত জৈব প্রাণধর্ম, অন্যদিকে আদর্শ- 
নিষ্টা, সামাজিক ও মানবীয় কল্যাণচিন্তা__তারাশঙ্করের উপন্যাসে একসঙ্গে 
অর্শরীশ্বরের মত যুক্তবেণী হয়ে আছে ।। 


তারাশঙ্করের উপন্যাসের মৌল প্রবণতার সন্ধানের ক্ষেত্রে একান্ত প্রয়ো- 
জনীয় কয়েকটি তথ্য-ও স্ুত্রের উল্লেখ করল[ম। নিঃসন্দেহে এগুলি তার 
উপন্যাস-হষ্টির কয়েকটি মৃলশ্থত্রঃ আদিম বলিষ্ঠ ব্রাত্য মানুষের দুর্মর প্রাণ- 
রহস্ত, ক্ষয়িষু সামস্ততন্ত্রের অস্তিম দীর্ঘশ্বাস, আর দূরপ্রসারী সামাজিক রাষ্ত্রীক 
€ মানবিক আদর্শ-চেতনা | 

এই আলোচনা থেকে সব মিলিয়ে একটা জিনিন নিশ্চয় কিছুটা স্পষ্ট 
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হয়ে উঠেছে যে তারাশঙ্বরের জীবনে অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য ঈর্বা করার মত 
আর সে সব বিচিত্র অভিজ্ঞতা তার জীবনে কুয়াশার লঘু আন্তরণের মত 
নিতাস্ত ভাসাভাসা ধরণের নয়। সবরকম অভিজ্ঞতাই তিনি অন করে- 
ছেন অস্তিত্বের কঠিন মূল্যে। তাঁর সত্তার সঙ্গে পাকেপাকে জড়িয়ে গেছে 
অতীতের দিনরাত্রির অসংখ্য ঘটনা, অজন্্র নরনারীর মুখের মিছিল ।' 
€ মৃত্তিকালগ্ন বঠিন বাস্তব জীবনের প্রচণ্ড অভিঘাত তাঁর রক্তের মধ্যে যে বিপুল 
তরঙ্গবেগ জাগিয়েছে, তা-ই তাঁকে বাস্তব জীবনের সার্থক বথাকোবিদ 
পন্যাসিক করে তুলেছে । মনে রাখতে হবে, “ইপন্যাসিক তারাশঙ্করের 
প্রতিষ্ঠার যে মূল বনিয়াদ, যে অন্তনিহিত শক্তি তা মুখাত এই অভিজ্ঞতার 
জোর থেকেই এসেছে । এই অভিজ্ঞতা নাগরিক জীবনের মধ্যবিত্ত মানসের 
ফশাপানে! ভাবাবেগের বাণ্পপুঞ্তমাত্র নয়, এ গ্রামেন্গাথা বিস্তীর্ণ বাংলাদেশের 
খজু বলিষ্ঠ মানুষের অকৃত্রিম জীবনের অভিজ্ঞতা । আর এই একান্ত মাটি-ঘে"ধা 
জীবন-বাস্তবতার বূপচিত্রকে প্রত্যযসিদ্ধভাবে উপস্থাপনের ফলেই পেদিন 
উুপন্যাসিক তারাশঙ্কর গথম আবির্ভাবের মুহূর্তেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলেন ৷ আধুনিক বাংল! উপন্যাসের ইতিহাসে তারাশঙ্করের আবির্ভাব 
বাস্তবিক এক তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা । তিরিশের দশকে তারাশঙ্করের সেোদিনকার 
অভ্যুদয় কিছুট। অপ্রত্যাশিত হলেও অস্বাভাবিক ছিল না। তার আবিভাবের 
সমকালীন গ্রেক্ষাপটের উপর আলোকপাত করলেই বিষয়টি স্পষ্ট হবে। দেই 
সঙ্গে তারাশহ্করের শিল্পিব্যত্িত্তের স্বাতত্ত্যও পাঠকের চোখে পরিস্ফুট হণে। 
তারাশঙ্করের প্রথম গল্প “রসকলি" প্রকাশিত হয়েছিল 'কল্পোলে'। এই 
অর্থে “কল্লোলে'ই তার প্রথম আবিভ্ঁব। কিন্তু তারাশঙ্কর কোনদিনই 
“কল্লোলগোষ্ঠীভূক্ত লেখক ছিলেন না। “কপ্লোল'-এর চেতন। বলতে যা-কিছু 
বুঝি, তাদের সঙ্গে তারাশক্করের শিল্পিস্বভাবের পার্থক্য ছিল প্রায় আমূল । শুধু 
তাই নয়, প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালে কুড়ি বা তিরিশের দশকে 'কলোল"পস্থা 
তরুণ লেখকগোষ্ঠী কথাসাহিত্যে যে নৃতন তরঙ্গের উদ্দীপনা সঞ্চার করতে 
চাইলেন, তারাশঙ্কর সেখানে নিয়ে এলেন সম্পূর্ণ ম্বতন্ত্র টেউ, একেবারে অন্য 
আকাশ, অন্য মাঁটির স্পর্শ । 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালে এক বিভ্রান্তিকর সামাজিক রান্ত্ীয় ও অর্থ নৈতিক 
পটভূমিতে “কপ্লোলগোষী'র তরুণ কথাশিল্পীরা যা কিছু লিখেছিলেন, তার 
ঞুচ্ছম্ন ও অনেক ক্ষেত্রেই প্রকাশ সর ছিল প্রথাবদ্ধ জীবনধারা সম্পর্কে এক, 
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ধরণের সংশয় ও অবিশ্বাসের । একদিকে স্বদেশের ও প্রচলিত সমাজের 
পুরনো এঁতিহ্‌ ও মূল্যবোধ সম্পর্কে ক্রমবর্ধমান অনাস্থা ও অনীহা, অন্র্দিকে 
পশ্চিমী সাহিত্য ও চিন্তা-ভাবনার ব্যাপক প্রভাবের অজন্্ চিহ-__এই পর্বের 
গল্প-উপন্যাসের এই হল সাধারণ লক্ষণ।; অচিন্ত্কুমার যাকে বলেছেন, 
“প্রবল বিরুদ্ধবাদ” ও “বিহ্বল ভাঁববিলাপ+__সেই চেতনাকে আশ্রয় করে এই 
পর্বে রচিত হতে লাগল রোম্যা্টিক যৌবন-বুত্ত সাহিত্য । তার প্রথম অভি- 
ঘাত যথেষ্ট উত্তেজক ও চমকপ্রদ হলেও ক্রমে তা পাঠকের কাছে বৈচিত্রাহীন 
ও ক্লান্তিকর হয়ে উঠল । এর জন্য যেমন কতকাংশে দায়ী ছিল তরুণ লেখক- 
দের জীবন সম্পর্কে ব্যর্তাবোধ অস্থিরতা ও ক্রমবর্ধমান নেতিবাদী চেতনা, 
তেমনি অন্যর্দিকে আংশিক দায়িত্ব ছিল অধিকাংশ তরুণ কথাশিল্পীর কাহিনী 
পরিবেশ ও দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে "শহুরে? ভাবের । এই সব লেখকদের অনেকেরই 
জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতা অল্পই ছিল। পাশ্চাত্য গল্প উপন্যাস, বিদেশী ভাব- 
ধারা এবং অনেকখানি তরুণ মনের রোম্যান্টিক কল্পনা দিয়ে তার! সাহিত্য 
কির প্রয়াস পেয়েছেন । অনেকের হয়ত জীবন সম্পর্কে অল্পবিস্তর অভিজ্ঞতা 
ছিল, কিন্ত তা বহুলাংশে নগর-জীবনের অভিজ্ঞতা কিংবা মাজিত বুদ্ধি- 
সচেতন নাগরিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা জীবনের পরিচয়। এ পর্বের তরুণ 
লেখকদের অধিকাংশের বাংলার গ্রামজীবনের সঙ্গে, দেশের মাটির সঙ্গে তেমন 
ব্যাপক বা গভীর কোন প্রত্যক্ষ পরিচগ্ন ছিল ন! বললেই চলে । ফলে, এই 
পর্বের কথাপাহিত্যে জীবন-জিজ্ঞাসা, জটিল জীবন রহন্তের সংকেত, তীব্র 
আবেগ এবং কথাপাহিত্যের অবয়বের স্ক্ম শিল্পরূপ--এসব থাকা সত্বেও এর 
মধ্য দিয়ে বাংলাদেশের জীবনের যথার্থ বাস্তব উপলব্ধি যেন ঘটছিল ন]। 
অথচ বাঙালী পাঠকের সহজ জীবনরসপিপাণস্থ সন্ত ভিতরে ভিতরে ধেন সেই 
জীবন-বাম্তবতার জন্য--সেই সহজ মাটিঘে"্ষা জীবনের উপাদাণে গড়া 
সাহিত্যের জন্যই সতৃষ্ণ হয়ে উঠেছিল। আধুনিক কথাপাহিত্যের এই 
'সন্ধিপর্ধে বাঙালী প্রাণের সেই নিগৃঢ় পিপাসার পরম চরিতার্থতারূপে দেখা 
দিয়েছিল তারাশঙ্করের (ও বিভূতিভূষণের ) সাহিত্য। সমকালীন সাহিত্যের 
প্রবাহে এক ভিন্নমুখী শোত সঞ্চারের প্রবণতা নিশ্চয় এক অর্থে কিছুট। 
অপ্রত্যাশিত কিন্তু বাঙালী প্রাণের সহজ পিপাসার চরিতার্থতা সেদিন অবশ্তই 
অন্বাভাখিক ছিল না। শুধু তাই নয়, সেদিনের সেই সংশত্ব-জিজ্ঞাসা ও নেতি- 
যূলক জীবনভাবনা-কেন্দ্রিক সাহিত্যের পটে তারাশঙ্করের মাটিঘে বা 


১৫১ 


সাহিত্যের সুস্থ বলিষ্ঠ জীবন-প্রত্যয, মনুয্যত্ের অমিয় মহিমায় প্রগাঢ় আস্থা 
ও গৃঢ় অধ্যাত্ম-চেতনা৷ বরং ভারতীয এঁতিহেরই বৃহত্তর হ্থরসঙ্গতি রচনা করে- 
ছিল। সমকালের তরুণ বিদ্রোহী” গোষ্ঠীর পটে আপন শিল্পব্যক্তিত্ের 
হ্বাতন্ত্য ও ম্বকীয়তা সম্পর্কে স্বীকারোক্তিতে তারাশঙ্কর নিজেই বলেছেন £ 
'আমি বিদ্রোহের ছিলাম না। বর্তমানকে ভেঙে চুরে তাকে অগ্রাহ করে 
শৃন্যবাদের মধ্যে জীবনকে শেষ করার কল্পনাষ আমার মনের পরিতৃপ্থি কোনদিন 
হযনি। ...৫.আমার মনে ভেঙে গড়ার গভীর স্বপ্ন ছিল।” [আমার 
সাহিত্য জীবন ] 

তারাশঙ্করের এই অন্তি'বাদী মনেব গঠনের নেপথ্যে অন্যান্য উপকরণের 
মধ্যে একটি হল তাঁর জন্মকাল। আগেই বলেছি, তিনি জন্মেছিলেন উনিশ 
শতকের একেবারে শেষ প্রহরে । তাঁর সত্তার গোপন মজ্জায সেই উনিশ 
শতকী এঁতিহনিষ্ঠা ও মানবনিষ্ট কল্যাণধর্মী আদর্শ বোধ আমূল সঞ্চারিত হযে 
গিষেছিল। তারাশঙ্কর লিখেছেন £ "আমার কালের কথা ম্মবণ কবতে 
গেলেই মনে পডে আমার কালেব সেকালকে । ...পেকালকে আমি শ্রদ্ধা 
কবি, প্রণাম কবি, তার মহিমার কাছে আমি নত মস্তক | . 

'আমার সেকাল আর একালেব মধ্যে কোন ছন্দ নাই। চিরকল্যাণের 
একটি ধাবা তার মধ্যে আমি দেখতে পাই ।” 

ধাত্রীদেবতা উপন্যাসে শিবনাথেব ব্বদেশ-জিজ্ঞাসাষ,। গণদেবতা" ও 
পঞ্চগ্রামে” ন্যাষরত্ব মহাশষ ও দ্বারিক চৌধুবীব কথায ও চরিত্রে উনিশ শতকী 
জীবন-ভাবনা-পুষ্ট যে উপলব্ধির প্রকাঁশ' ঘটেছে, বন্তত তা তারাশঙ্কবেবই 
মনেব নিহিত সত্তারই একাংশেব প্রতিফলন । সেই সত্তা বিশ শতকের প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের পশ্চিমী-মনন-চিন্তাপুষ্ট বা নাঁগবিক প্রপাধনে পবিশীলিত 
নয, তা আবহমান বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষের এঁতিহ্পন্মত মহৎ মানবিক 
যূল্যবোধে পরম আস্থাশীল । 


৩ 

এতক্ষণ ধরে যে আলোচনা করলাম, তার পরিপ্রেক্ষিতে এবাব তার 
উপগ্ভাসের বিবর্তনের মূল পথরেখাটি দেখে নেওষা গ্রযোজন । বস্তত সেই পথে 
অগ্রসর হলেই তারাশঙ্করের উপন্যাসের প্রধান স্থত্র বা মৌল প্রবণতাগুলি 
আরও স্পই রেখায় চিহ্নিত হবে। 
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তারাশঙ্করের সাহিত্য-জীবনের একেবারে গোড়ার দিকের উপন্তাসগুলি 
শিল্পের নিরিখে হয়ত তেমন উৎকৃষ্ট বলে মনে হয় না, তবু তাদের সমীক্ষার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। ওইসব উপন্যাসে তারাশঙ্করের মনের যেসব 
প্রবণত ও প্রত্যয় দেখা দিয়েছে, উত্তরকালে তারই আলোয় তিনি দূরের 
দিকে যাত্রা করেছেন। বন্তত (সেই সব প্রবণতা ও প্রত্যয়কেই আরো 
ব্যাপকততর ও গভীরতর জীবনপটে সার্থক শিল্পরূপ দান করেছেন । 

তারশস্বরের লেখ৷ প্রথম উপন্যাস 'রাইকমল" ॥ কিন্তু সেটি প্রকাশিত হয় 
“চৈতালী ঘ.পির' পরে। রাইকমলের দ্বিতীয় সংস্করণের (ভাত্র, ১৩৫২) 
ভূমিকায় তারাশঙ্কর লিখেছিলেন-__“চৈতালীঘ,ণি” প্রথম প্রকাশিত হইলেও 
রচনা হিসাবে “রাইকমল'-ই আমার প্রথম উপন্যাস 1” পরাইকমল প্রথম 
্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় আশ্বিন ১৩৪২-এ। (প্রথম উপন্যাসই শুধু নয়, 
তারাশঙ্করের প্রথম ছুটি সার্থক গল্পও (“রসকলি” ও হারানো সুর? ) বৈষ্ব 
রসাশ্রিত। গল্পকার ও ওপন্যাসিক--তারাশঙ্করের এই দুই সত্তারই যুগপৎ 
প্রথম আত্মপ্রকাশ বৈঞ্ব রসচেতনার মধ্য দিয়ে । ) আগেই বলেছি, তারাশঙ্কার 
যে রাটের সন্তান, তার রাঙা মাটির সঙ্গে সহজিয়া বৈষুবদের সহজ জীবনের 
লিগ্ধ রঙ মিশে আছে । এই সম্প্রদায়ের সঙ্গে আবাল্য পরিচয়ের মধ্য দিয়ে 
অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ হয়েছেন তারাশঙ্কর । এই সহজিয়া বৈষ্ব-বৈরাগীদের 
জীবন ও চরিত্রের মধ্যে তারাশঙ্করের শিল্পিসত্তা নানা আপাত-বিরোধী 
প্রবণতার সংমিশ্রণ ও সেই মিশ্রণের মধ্যে জীবনরসের এক বিচিত্র লীলামধুর 
প্রকাশ দেখে মুগ্ধ হয়েছিল। (জৈব কামনার সঙ্গে শুক্ম নিলিপ্তি ও অধ্যাত্য 
পিপাসার সমাহার, তুচ্ছতা-ভর] বাস্তব জীবনের পরিবেশে রোম্যান্টিক 
গুণয়চেতনার ক্ফুরণ-_তারাশঙ্করের শিল্লিপভাবে এই বিচিত্র বিপরীতের প্রতি 
আকর্ষণ মজ্জাগত। এরই মধ্যে দিয়ে জীবনের মাধূর্ধ ও রহন্ত তার কাছে 
প্রগাঢ় হয়ে উঠেছে। তাছাড়া অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সের কয়েকটি রচনায় 
বৈষ্ণব নরনারীর রোম্যান্টিক পপ্রেমমধুর আখ্যায়িকা নির্বাচন হয়তো কিছুট! 
বয়োধর্মের স্বাভাবিক প্রবণতারই নির্দেশ করে। বস্তুত এট] লক্ষণীয় যে, 
তারাশঙ্করের উপন্যাস (এবং ছোটগল্পও ) রচনার একেবারে প্রাথমিক পর্বে 
'যে রোম্যার্টিক কল্পনাপ্রবণ কবিদৃষ্টি ফুটে উঠেছে সেই দৃষ্টিভঙ্গী তাঁর উত্তরকালের 
অনেক উপন্যাসেও অব্যাহত ছিল। (আসলে কল্পনাপ্রবণ কবিদৃষ্টিসঞ্জাত 
কয়েকখানি রোম্যার্টিক রসপুষ্ট উপন্যাস নিয়ে একটি ধারা রচিত হয়েছিল 
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তারাশঙ্করের সাহিত্যজীবনে । সেইসব উপন্যাসের মধ্যে 'রাইকমল", “কবি”, 
'নাগিনী কন্যার কাহিনী”, “রাধা, ইত্যাদি ম্মরণীয়। অবশ্ত বল বান্বল্য 
চরিত্র ও কাহিনী ছাড়াও পটভূমির স্বাতন্ত্রে ওবিস্তারে এবং পরিণত জীবনবোধ 
ও রসদৃষ্টিতে উত্তরকালের উপন্যাসগুলি “রাইকমলকে বহুদূর অতিক্রম করে 
গেছে। তবু 'রাইকমল' কিংবা “কবির মত রোম্যান্টিক রসপুষ্ট উপন্যাসগুলির 
একটি “সামা ন্যধর্ম' অবশ্থ্থীকার্ষ, সেটি এদের বাস্তব অভিজ্ঞতার বনিযাদ । 
(তারাশঙ্করের রোম্যান্টিক অন্থভব বা কল্পনা প্রথণতা কিছুই বান্তবকে অস্বীকার 
করে না। আর এখানেই তার দৃষ্টির যথার্থ “আধুনিকতা” 1) 
াইকমলে'র পর 'চৈতালীঘ.ণি” ৷ রোম্যার্টিক পদলোক থেকে একেবারে 
খর বাস্তবের রক্ষকঠিন ভূমি । “চৈতালী ঘুণি"র (১৯৩১) পরে বেরোধ 
'নীলক্। (১৯৩3 )। গণজীবনের দুঃখ-ছুর্গতির যে ছবি এই ক্ষুদ্বকায 
উপন্যাস ছুটিতে ফুটে উঠেছে, সে ছবি তার কল্পনাহ্্ট নয, তার জীবনগত 
অভিজ্ঞতা থেকে তার জন্ম।) জমির্দার বংশের সন্তান হিসাবে প্রজার উপর 
আধিক ও অন্যান্য কারণে অমানুষিক অক্যাচারের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব 
তার ছিলনা । তা ছাড। ১৯২১ সালে গান্ধীজীর অপহযোগ আন্দোলনের 
প্রেরণায রাজনৈতিক কর্মী হিসাবে জনসেবার জন্য গ্রামে গ্রামে ঘুরবার সময 
দরিদ্র কৃষকলম!জে দুর্গতির বান্তব চেহারা তাঁর সামনে জীবন্ত হযে ওঠে । 
'চৈতালী ঘ.ণি-র শেষ দিকে আছে, কাহিনীর নাক গোষ্ঠী ঘটনার চাঁপে 
কষক-জীবন ত্যাগ করে গ্রাম ছেড়ে শহরে গিষে কারখানার শ্রমিকবৃত্তি গ্রহণ 
করল। এই শ্রমিক জীবনেরও নানান তথ্য তারাশঙ্কর জেনেছিলেন প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা থেকে । সে আভজ্ঞত। তার হযেছিল ধনী শ্বশুরের “কোলিযারী”তে 
কাজ শিখতে গিয়ে । 
এইসব বাস্তব উপকরণের সঙ্গে যানব্তাবাদী বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের মিশ্রণে 
“চৈতালী ঘূর্ণি 'নীলকণে'র স্থষ্টি। “চৈতালী ঘৃণি” উপন্যাস হিসাবে ক্ষুদ্রায়ত। 
কিন্তু এর বাস্তব প্রেক্ষাপটে বাংলার গণজীখনের এক বুহৎ সামাজিক ও 
অর্থ নৈতিক সমস্থা৷ প্রতিফলিত হযেছে । বাংলাদেশের প্রায় সমস্ত শরমিকই 
আসলে কৃষিক্ষেত্র থেকে উন্ম'লিত ভূমিহীন নিঃসম্বল কষক। তারাশঙ্কর সেই 
রূপান্তরের করুণ অথচ বাস্তব আলেখ্যটিকে বিরল কয়েকটি রেখায় আঁকতে 
চেয়েছেন এই উপন্যাসে । শিল্পন্থষ্টি হিসাবে এটি আদৌ উত্তুষ্ট নয়, স্বীকার 
করি। কিন্তু মনে রাখতে হবে যে, “চৈতালী ঘৃণি' থেকে যে সমাজ-সচেতন 
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বাস্তবনিষ্ঠ গণচেতনার ধারা প্রবাহিত হয়েছে, তারাশঙ্বরের শিল্পিজীবনে তা 
বিচ্ছিন্ন আকশ্মিক নয়। এই ধারাই ধাত্রীদেবতা"র মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে 
দিগন্তবিস্তারী বিশাল জনসমু্রে গিয়ে মিশেছে গণদেবতা*য়, *পঞ্চগ্রামে” । 
(চতালী ঘৃথি' বা “নীলকণ্ঠের ছুঃখ-ছুর্গতির চিত্ধে দেশের রাজনৈতিক 
আন্দোলনের কোন বুহৎ পরিপ্রেক্ষিত মেই ৷ ধাত্রীদেবতা"য় সাধারণ মানুষের 
ছুঃখ-ছুর্বশীকে অদহযোগ আন্দোলনের প্রবল বিশৃল প্রবাহের পটে দেখবার 
চেষ্টা করেছেন তারাশঙ্কর |) ধধাত্রী দেঁবতা*য় শিবনাথের দৃষ্টিভঙ্গী মুখ্য এক 
আবেগপ্রবণ তরুণের আদর্শবাদী দৃষ্টি হলে৪ তা” “চৈতালী ঘৃরির মত 
স্বদেশচিন্তার একথণ্ড চিত্রকূপ মাত্র নয়, তা সমগ্র দেশব্যাপী গণ-আমন্দোলনের 
বিস্তৃত পটে তরুণ শিবনাথের স্বদেশ ও জীবন-জিজ্ঞাসার আধার হয়ে উঠেছে। 
তারাশঙ্করের দৃষ্টিতে স্বদেশের মৃত্তি সেকাল ও একাল দুয়ে মিলে সম্পূর্ণ। তার 
সামস্ত-চেতনায় সেকাল বেঁচে আছে, আর সমকালীন রাজনৈতিক গণআন্দো- 
লনে একালে স্পর্শ । ('ধাত্রীদেবতা*র আগে তারাশঙ্কর লিখেছিলেন 'জলসাঘর' 
গল্পটি। সেই 'জলসাঘরে' প্রাধান্য পেয়েছে সেকাঁলের ছবি, আর “টচতালী ঘি” 
একালৈর কাহিনী । কিন্ত 'ধাত্রী দেবতা,--এই দুই কালের সমন্বয়-গ্রয়াসের 
ষ্টি। বস্তুত তারাশঙ্করের শিল্পদৃষ্টিতে সেকাল ও একালের কোন ছন্দই নেই )) 
দুই কালকে যুক্তবেণী করেছে চিরকালের মানবচেতনা | অবশ্য 'ধাত্রীদেবতা"্ম 
এই দুই কাঁলের বিরোধের ছবিটিই মুখ্য। উপন্যাসের ক্রমপরিণতির মধ্যে দেখি». 
নায়ক প্রাচীন সামন্ততন্ত্রে নির্মোক ত্যাগ করে বৃহৎ জীবনাদর্শের আহ্বানে 
সাড়। দিয়েছে । কিন্তু তবু সে সামন্তচেতনা ও প্রাটীন জীবনবোধের গ্রত্তীক- 
তার পিপিমার উদ্দেশেই শেষ প্রণাম জানিয়ে বলেছে “তুমি তো আমায়, 
বাস্তবকে চিনিয়েছ, তাতেই চিনেছি দেশকে । আশীর্বাদ কর, ধরিত্রীকে চিনে 
যেন তোমায় চেনা শেষ করতে পারি এ মনোভাব কেবল শিবনাথের নয়,, 
তারাশস্করেরও | তার দৃষ্টিতে বাস্ত দেশ ও ধরিত্রী, প্রাচীন এতিহ্‌ ও 'আধুনিক' 
যুগপংকট-_-সব মিলে এক অথ মানবমুখী চেতনা বিশ্বিত হয়েছে । তবে 
এই চেতনা এখনও অনেকটাই ব্যক্তিকেন্দ্রিক কাহিনীর পটেই বিবৃত । 'ধাত্রী- 
দেবতা? ও “কালিন্দী”_ছ্খানা উপন্যাসেই তাই । শিবনাঁথ বা অহীনের মত 
ক্ষয়িষ্। জমিদার-বংশের ছু'একটি প্রগতিশীল তরুণই তখনও পর্যন্ত তারাশঙ্কর- 
এর মানবমুখী জীবনদৃষ্টির ধারক-বাহক ) কিন্তু ক্রমে এই দৃঠিকোণ বহুদূর 
প্রসারিত হয়েছে । পরিবার বা ব্যক্তিজীবনের সংকীর্ণ সীমা ভেঙে ফেলে, 
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তারাশঙ্কর বিশাল জনপদের বুস্তরে-বিন্তন্ত. সমাজজীবনের বিরাট পট- 
'ভূমিতে এনে পাঠককে দীড় করিয়ে দিয়েছেন । গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম-পদচিহন 
ও হান্থলীবাকের উপকথায় তারাশঙ্করের মানবপ্রত্যয় ব্যাপকতর গণচেতনার 
সামগ্রিক প্রবাহে গিয়ে মিলেছে। ধাংল! উপন্যাসে বিশাল গণজীবনের এই 
অনুষ্পূর্ব রূপায়ণ সেদিনের পাঠককে বিশ্বয়ে স্তপ্ভিত করেছিল সন্দেহ নেই। 
পলীবাংলার জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়েই তারাশঙ্কর বাংলা কথাসাহিত্যে 
আবির্ভূত হয়েছিলেন । এতদিন তার উপন্যাসে ও গল্পে সেই জীবনের খণ্ড খণ্ড 
রূপ আমরা দেখেছি গ্রামীণ কষকের অপরিসীম ছুঃখ-ছুর্গতি, সামস্ত-জীবনের 
এশ্বর্ধ ও দীর্ঘশ্বাস, গ্রাম্য বৈষ্বীর বেদন৷ ও মাধূর্ব-_এমনি নানা খণ্রূপের মধ্য 
দিয়ে গ্রামশ্বাংলার সমাজজীবনের আংশিক পরিচয় আমরা পাচ্ছিলাম । 
কিন্ত গণদেবতা ও পঞ্চগ্রামে তারাশঙ্কর উন্মেচিত করলেন বাংলার গ্রামীণ 
সমাজের এক বিশাল সামগ্রিক রূপ । এখানে কোন ব্যক্তি-চরিন্ত্র বা ব্যক্তির 
কাহিনী প্রধান নয়, গোঠীবদ্ধ মানুষের সমাঁজ-চেতনার বূপটিই এখানে সবচেয়ে 
বেশী চোখে পড়ে । গ্রাধীণ সম।জ্রে অর্থনীতি, সমাজব্যবস্থা, নৈতিক 
চেতনা, ধর্মবোধ, উৎসব-অনুষ্ঠান-পার্ধ ও সেই সঙ্গে ওই সমাজভুক্ত মান্থষের 
হদয়বৃত্তির বিচিত্র ছবির বিশাল শোভাষাত্রী। সব মিলিয়ে রাঁড়ের গ্রীম- 
সমাজের এক বিপুলায়ত 'ক্রনিকৃল” । 
বাংলা উপন্যাসে বাংলার সমাজজীবনের এত বিশাল চিত্রপট এর আগে 
কখনও কেউ অকেননি। সামাজিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র-প্রদশিত 
পথকে আদৌ গ্রহণ না করে সম্পূর্ন ভিন্ন পথের দিশারী হলেন তারাশঙ্কর । 
(উপন্যাসের বাঁধাধরা প্রচলিত কাঠামো নেই, নায়ক-নায়িকা -নির্ভর স্থলংবদ্ধ 
কাহিনী-বৃন্ত সর্বত্র চোখে পড়ে না; তার বদলেউেৎসব, পাল-পার্ধণ ও পুরনো 
দিনের কাহিনী-কিংব্দস্তীর মালা গেঁথে চারণ-কবির মতো। লেখক গ্রাম-বাংলার 
চিরায়ত রূপটিকে জীবন্ত করে তুলেছেন । কিন্তু 'গণদেবতা* ঝ| “পঞ্চগ্রাম 
'কেবল পুরনো দিনের গ্রাম্য গাথা! মাত্র নয়, সময়েয় টানে এর মন্থর নিশ্তরঙ্গ 
জীবনমোতের তলায় তলায় ঘুণির মাতন লেগেছে, সমগ্র গ্রাম-সমাজ ক্রমে 
চঞ্চল উত্তাল হয়ে উঠেছে নৃতন ও পুরাতন জীবনাদর্শের প্রবল দ্বন্দে। আর 
সেই দ্বন্দের প্রচণ্ড চাপে প্রাচীন ক্রমশ পিছু হটেছে। গণদেবতার চণীমণ্প? 
ভেঙে পড়েছে, শিবশেখরেশ্বর ন্যায়রত্ব চিরদিনের জন্য বাস্তভিট। ছেড়ে চলে 
গেছেন । 


১৫৬ 


'গণদেবতা ও 'পঞ্চগ্রাম-এ রাচের এক বিশেষ অঞ্চলের মাটি ও মান্থষের" 
ছবি আছে। এই অর্থে এদের বল! হয়ে থাকে "আঞ্চলিক উপন্যাস” । আমরা, 
জানি, বাংলা উপন্যাসে আঞ্চলিকতা'র লক্ষণ তারাশঙ্করের রচনাতেই সম্ভবত 
সর্বাধিক পরিস্ফুট। আঞ্চলিক সাহিত্যের সবচেয়ে যেটি আকর্ষণীয় উপকরণ, 
সেই পটতৃমি বা পরিবেশ কেবল রচনার বহিরঙ্গ বৈচিত্র্যসাধন বা শোভাবধনের 
জন্যই ব্যবহৃত হয় না, সেই অঞ্চলের বহিঃপ্ররুতি সমাজ-সংস্কৃতি ধর্ম লোকাচার 
ইত্যাদির প্রভাব সেখানকার নরনারীর চরিত্র ও জীবনচর্ধার মধ্য দিয়ে কেমন 
করে নিগৃড়ভাবে সন্ররিয় ও সজীব হয়ে ওঠে, তারই সংহত সামগ্রিক আবেদন 
বন্তত শ্রেষ্ঠ আঞ্চলিক সাহিত্যের ফলঙ্রুতি । বল] বাহুল্য, তারাশঙ্করের গণ. 
দেবতা” 'পঞ্চগ্রাম” এই অর্থে নিশ্চয় আঞ্চলিক উপন্যাসের অর্থবহ নিদর্শন । 
'াস্থলী বাকের উপকথা'য় এই আঞ্চলিকতার লক্ষণগুলি যেন আরও স্থচিহিত, 
আরও অনুপুঙ্খ বর্ণনার এশ্বর্ষে সমৃদ্ধ । রাঢের এক নির্দিষ্ট ভৌগোলিক সীমায়, 
আবদ্ধ আদিম মৃত্তিকা শ্রপনী ব্রাত্য “কাহার নরনারীর একটি বিশাল গোষঠীগত 
জীবনপট একই সঙ্গে সামাজিক ও অর্থ নৈতিক তাৎ্পর্ধে এবং “উপকথার 
মায়াবী সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করছে । 

কিন্তু এহ বাহ্‌ । আঞ্চলিক উপন্যাস-শিল্পের শ্রেষ্ঠ দপকার হওয়া সত্বেও 
তারাশঙ্কর তাঁর উপন্যাসের শেষ সামগ্রিক আবেদনে কিন্তু স্থান-কালের 
সীমাকে বারবার অতিক্রম করে গেছেন। আর এখানেই তার শিল্পি- 
স্বরূপের শ্বাতন্ত্য । ওপন্াসিক হিসাবেও এখানে তার মহত্ব। হাস্থলী 
বীকে' শেষ পর্ধস্ত বনোয়ারী ও করালীর দ্বন্ব-সংঘাত এমন একটি 
প্রতীকী তাৎপর্য লাভ করেছে, তার! একান্ত সজীব হয়েও এমন ছুটি জীবনা- 
দর্শের প্রতিভূরূপে মুখোদুখি দাড়িয়েছে__যা কোন সংকীর্ণ দেশে-কালে সীমিত 
হতে পারে না। হাস্থলী বাকের কাহিনীর শেষ পর্যায়ে এসেছে বিশ্বযুদ্ধ, “যে 
যুদ্ধে হান্থলী বাকের তন্ত্র! ভঙ্গ হয়, উপবথায় ছেদ পড়ে, এখানকার মানুষের 
জীবনআ্োত পৃথিবীর, জীবনআোতের আকর্ষণে ইতিহাসের ধারায় মিশে 
যায় ।”..বস্তুত গ্থাস্থলী বাকের শেষে দেখি নান| ঘটনার অনিবার্ধ টানে 
“উপকথা"র পুরনো পরিবেশ ও পুরনো সময়ের সীমাবদ্ধতা ভেঙে গুড়িয়ে 
গেছে নতুন পৃথিবী ও নতুনকালের প্রচণ্ড অভিঘাংতে । 

পঞ্চগ্রামে'র শেষেও দেখি আইন অমান্য আন্দোলনকে উপলক্ষ করে 
স্বাদেশিকতার গ্রবল জোয়ার এসে আঘাত করেছে পঞ্চগ্রীমকে । আর সেই, 
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বৃহত্তর ইতিহাসের বিস্তীর্ণ পটতৃমির সঙ্গে যিশে একাকার হয়ে গেছে উপন্যা- 
দের সীমিত আঞ্চলিকতার খওরূপ ৷ 'পঞ্চগ্রামে'র শেষে যে-মানুষের সবাঙ্গীণ 
কল্যাণ ও মুক্তির আখীপবাণী উচ্চারিত হয়েছে, সে মান্থষ কোন বিশেষ 
ভৌগোলিক সীমায় আবদ্ধ নয়। সে চিরকালের মহৎ ঘ হলযবোধে উদ্দীপিত 
সংগ্রামী মালুষ | 


৪ 
কেবল 'পক্চগ্রামেই নব, তারাশঙ্কর তার সমস্ত উপন্যাসের মধ্য দিয়ে একটি 
বিশাল সামগ্রিক 'ক্রনিকৃল' রচনা করতে চেয়েছেন। সে 'ক্রনিকৃল” সর্বা- 
্গীণ রূপে মান্ষের। সেই মানুষ নিছক আদর্শনিষ্ঠ মহৎ মানুষ নয়ঃ সে 
উত্তরঙ্ষ জীবনের অলো-অন্ধকারের বর্ণপম্পাতে বিচিত্র বিস্মিষকর মানুষ । 
মানুষের ক্ষুদ্র তা-নীচতা, তার প্রচণ্ড জৈব সংস্কার, তার এশ্বর্য ও দুঃখ-দুর্গতি, 
নান। বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে তার প্রবল ছন্ব-সংঘর্ষ, আবার তারই মধা দিয়ে 
মনুষ্যত্বের অগ্রান মহিমার আত্মপ্রকাশ__-সবকিছু নিয়েই মাগষের যে তীব্র 
গঢ় জীবন-চেতনা, তারাশঙ্কর তার শিল্পী-জীবনের নানা পর্যায়ে বিচিত্র 
কাহিনী চরিত্র ও পরিবেশের অভিজ্ঞতালবধ বাস্তব সংবেদনের মধ্য দিয়ে 
তাকেই আবিষ্কার করতে চেয়েছেন। রাটের আঞ্চলিক ভূখণ্ড কিংবা বেদে 
বাউরী ডোম কাহারের মতে লোকায়ত ব্রাত্য জনপমষ্টির অসংখ্য ছৰি 
তার উপন্যাসে যে বারবার দেখ! দিয়েছে, তার কারণ তার এই জীবনগত 
অভিজ্ঞতার ভাগডার। আশৈশব এই সব ছবিই তিনি দুচোখ ভরে দেখেছেন, 
আর এর মধ্য থেকেই মান্থষের জীবনের অস্তর্লান তাৎপর্যকে অন্বেষণ করে- 
ছেন। তাই বলছি, রাঢ় অঞ্চলকে তিনি পটভূমি হিসাবে নির্বাচন করেছেন 
নিছক আঞ্চলিক উপন্যাস স্থষ্টির জন্য নয়, তার কারণ আরও দুরস্পর্শী | 
তারাশঙ্করের উপন্যাসে মান্থষের জীবনের বিচিত্রবর্ণ ছবি ফুটেছে, 
জৈবচেতন। তার একটি মুখ্য উপকরণ । দুর্মর জৈবসংস্কারের লীলা-রহন্তর্ূপ 
তারাশঙ্কর সার! জীবন মুগ্ধ বিম্ময়ে অবলোকন করেছেন । এই প্রবল 'জববৃত্তি 
জীবনের অন্তলীন দুর্বার প্রাণশক্তিকেই ঘূর্তকরে তোলে । জৈবপ্রবৃত্তি সমস্ত 
পাপ-পুণ্যবোধের সীমাকে অতিক্রম করে মানুষের জীবনে অলজ্ঘ্য নিয়তিরূপে 
দেখা দেয়। বল৷ বাহুল্য, তারাশঙ্কর সংকীর্ণ নীতিবাদীর দৃষ্টিতে এই প্রবৃত্তি 
বিচার না ক'রে শুধু জীবনয়হস্তের কুদ্ধঘার উন্মুক্ত করেছেন। সেই প্রবৃত্তির 
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বিচিত্র রূপচিত্র অঙ্কনে তারাশঙ্কর আদে দ্বিধা গ্রস্ত ন'ন। জীবনরহস্তের বিচার- 
মূলক সমীক্ষায় তারাশঙ্করের প্রবণতা তেমন গভীর নয়, আসলে তিনি 
পুরুষকারদীপ্ত প্রবৃত্তি-তাড়িত সহজিয়া জীবনের ও প্রবৃত্তি-নিয়ন্ত্রিত অনিবার্ধ 
মানব-নিয়তির নিমিমেষ ভ্রষ্টা। রাটের আদিম লোকায়ত জীবনের মধ্যেই 
বিশেষভাবে তারাশঙ্কর এই প্রবল জৈপ্রবৃত্তির বিম্ময়কর প্রকাশ দেখেছেন । 
তারাশস্করের প্রথম উপন্যাস 'রাইকমলে'ই এই জৈবসংস্কারের অনতিষ্ষ,ট 
প্রকাশ ঘটেছে। বৈরাগী রসিকদাস ও খ্ষুবী রাইকমলের জীবনে 
জৈবপিপাসার যে অতল রহস্ত, ধর্মচেতনার দ্বারা তা” কিছুট। পরিশীলিত 
হবার ফলে তেমন উদ্দাম ও প্রচণ্ড হতে পারেনি । কিন্তু এর পরে লেখ। অজস্র 
গল্পে ও অনেক উপন্যাসে- আগুন, তামল তপস্যা, হাস্থুলী বাকের উপকথা, 
নাগিনী কন্যার কাহিনী, পঞ্চপুত্তলী ইত্যাদিতে এই 'এলিমেপ্টাল” অন্ধ প্রবৃত্তি 
তাড়িত মানুষের রহস্যময় দ্বন্ব-বিক্ষুন্ধ রূপটি আশ্চর্য নৈপুণ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে ।) 
তারাশঙ্করের সাহিত্যে এই সামাজিক সংস্কারমুক্ত আদিম জৈবচেতনার 
সঙ্গে “কল্লোল গোঠী'র মানস প্রবণতার সাদৃশ্ত কারে! কারো চোখে পড়তে 
পারে। কিন্তু যৌন-চেতনার বর্ণনা ও বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে যে কুঠাহীন নিঃসক্কোচ 
মনোভাবের দ্বারা তরুণ “কল্লোল'পন্থীরা চালিত হয়েছিলেন, তার জঙ্গে 
তারাশঙ্করের উপন্যাস-গল্পের লোকায়ত ব্রাত্য মানুষের আদিমতার সাধর্ম্য 
অনেক ক্ষেত্রেই বহিরঙ্গ ও আংশিক বলে মনে হয়। কারণ প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর 
কালের অর্থ নৈত্তিক ও ভাবসংকটজনিত যে-বূপ-_যে-ব্যর্থতা ও অবক্ষয়-চেতনা 
বুদ্ধিজীবী সমাজে পরিস্ফ,ট হয়ে উঠেছিল, তারই প্রতিফলন ঘটে এই 
'আধুনিক' কথাপাহিত্যের “যৌন বিব্রোহে'র মনোভাবে। কিন্তু তারাশঙ্করের 
শিল্পিদত্ত। এধরণের দ্বিধা ভাঁবসংকট বা! অবিশ্বাসের দ্বার] আদৌ হুট বা লালিত 
নয়। তার মানসলোক দ্বিধা-সংশয়-মুক্ত সহজ বলিষ্ঠ জীবন-অভিজ্ঞতার 
রসে কানায় কানায় ভরা । তাই তখার উপন্যাসে যে দুরস্ত জৈবপিপাসার 
ছবি ফুটেছে, তা একান্তভাবে আদিম লোকায়ত নরনারীর সহজাত প্রবৃত্তির 
ছবি। তার মধ্যে বুদ্ধিজীবীর ব্যর্থত| ভাবসংকট ও সংশয়ের প্রতিফলন নেই। 
বরং তা+ কতকটা মহাকাব্য বা গাথাকাব্যের সহজ বলিষ্ঠ জীবনপটের 


সমধমী। 
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(তারাশঙ্কর যে জনজীবনের বিপুলাধত “ক্রনি্ল' রচনাষ প্রযাসী হয়েছিলেন, 
সেই 'মহাকাব্য*ধর্মী রচনায একদিকে যেমন “আঞ্চলিক পরিবেশের অনুপুজ্ষ 
বর্ণন। বিশেষ প্রাধান্য পেষেছে, তেমনি অন্যদিকে ছন্দ-সংঘর্ধ-জনিত নাটকীয 
উত্তেজনারও এক বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। তারাশঙ্করের উপন্যাসে এই 
সংঘর্ষের বপ বিচিত্র। “রাইকমল* থেকে শুরু কবে প্রতিটি উপন্যাসেই কষেকটি 
সংঘাত-জটিল মুহূর্ত ব৷ ঘটনা-সংস্থান উপনযাসের মধ্যে অসামান্য গতিবেগ ও 
উত্তাপ সঞ্চার করেছে । “কালিন্দী” থেকে তারাশঙ্করের উপন্যাসে এই নাটকীয 
বন্ব ক্রমশ ব্যাপ্তি ও জটিলতা লাভ করেছে। 

(তারাশঙ্করের মধ্যে যে নাট্যকার সত্তা পূর্ণ চরিতার্থতা লাভ করতে পারেনি, 
সেই সত্তাই যেন উপন্যাসে ও গল্পে অজন্ম ছবন্ব জটিল পরিস্থিতি ও সমস্ত বচন 
করে তৃপ্তি খুঁজেছে। বন্তত তারাশঙ্করেব প্রা সব উপন্যাসেই যে প্রচণ্ড 
নাটকীয আবর্তের ফেনিল রূপ দেখি, তার মূলে আছে লেখকেব জগৎ ও 
জীবনের বিভিন্ন ছন্দ-্ষুন্ধ মুহূর্ত ও ঘটনাসংস্থানকে ২ন্তনিষ্ঠ তদগত দৃষ্টিতে 
পর্যবেক্ষণের অপামান্য ক্ষমতা |) মহাকাব্য ও নাটব-_পাহিত্যেব এই ছুই 
মাধ্যমের মধ্যে একটি সাদৃগ্ত সর্বজনবিদিত । সেটি হ'ল শ্রষ্টার নিরপেক্ষ 
“অবজেকৃটিভ' দষ্ি। (তারাশঙ্কবের কোন কোন রচনা যে একই সঙ্গে মহাকাব্যের 
লক্ষণাক্রান্ত ও অংশ-বিশেষে নাট্যগুণাদ্বিত হতে পেরেছে, তারও যূলে অন্যতম 
কারণ এই দৃষ্টিভঙ্গি গত লাধর্ম্য । তারাশঙ্করের উপন্যাসে নাটকীষ ঘন্দ-সংঘর্ষের 
রূপ বিচিত্র অব্যব নিষে আত্মপ্রকাশ করেছে। কোথাও তা” ছুই সামন্ত 
পরিবাবের মধ্যেকার সংঘাত, কোথাও ছুই বিরোধী পক্ষের একটি সামস্ততন্্র 
অন্যটি যন্ত্রশিল্প ১ কোথাও প্রগতিশীল রাজনৈতিক চেতনা ও পারিবারিক 
সম্ম-এতিহোব ছন্দ, কোথ।ও আবার দাম্পত্য সংঘাত, আবঁব অনেক ক্ষেত্রে 
তা গোষীচেতনাঁব জঙ্গে ব্যক্তিচেতনাব কিংবা প্রাচীনের সঙ্গে নবীনের অথব। 
জৈবসংস্কার ও নীতি-বিবেকের প্রচণ্ড সংগ্রামের বিক্ষুন্ধ জটিল কাহিনী । অবশ্ঠ 
একথা মাঝে মাঝে মনে হয যে, নাটকীযষ ছন্দ সম্পর্কে তারাশঙ্করের যেন এক 
ধরণের বিশেষ আসক্তি আছে । এর ফলে তিনি মাঝে মাঝে যত জোরালো 
ভাবে নাটক" হ্ঠি করেন, তত গভীরভাবে জীবনের নিহিত তাৎপর্ধকে 
উন্মোচন করতে সক্ষম হন না ) (অবশ্ঠ সর্বত্র তা+ নষ নিশ্চয। তারাশঙ্করের 
কাছে উপন্যাসে নাটকীয ঘন্ব-থট্টি অবশ্ঠই নিছক কাহিনীকে আকর্ষণীষ করে 
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তোলার জন্য নয়। ব্যক্তি-জীবনে এই ছন্-সংঘর্ধ-জনিত দুঃপহ আঘাত 
সৃষ্টি করে লেখক সেই সম্কটের বজ্র-আলোয় চরিত্রের যথার্থ স্বরূপ উদঘাটন্ব 
করতে চান । আর এই শিল্পগত উদ্দেশ্ট-পিদ্ধির জন্যই শিবনাথ, দেবু ঘোষ 
কিংব। বনোয়ারীর জীবনে নাটকীয় ছ্ন্ব-জটিলতা হ্থষ্টির তাৎপর্য যথেষ্ট। 

তারাশহ্করের উপন্যাসে যত রকম ঘন্দ-সংঘর্ষের ছবি আছে তাদের বেশীর 
ভাগই স্বর্ূপত প্রাচীন ও নবীনের সংঘধ। ইন্দ্র রায়ের সঙ্গে বিমল মুখুজ্জের বে 
বিরোধ, শিবনাথের সঙ্গে তার শ্বশুরের কিংবা বনোয়ারীর সঙ্গে করালীর ঝা! 
জীবনমশাধ়ের সঙ্গে প্রচ্চেৎ ডাক্তারের যে সংঘর্-_তা আপলে প্রাচীন ও 
নবীনের, বিগতকাল ও বর্তমানের ছন্দের বূপভেদ মাত) এরকম দৃষ্টান্তের 
তালিকা এখানেই শেষ নয় । (বস্তত এই কালচে তন। তারাশঙ্করের উপন্যাসে 
এক বিশিষ্ট লক্ষণ। তারাশঙ্কর তার উপন্যাসের মধ্য দিয়ে মানুষের হ্কে 
মহাঁকাব্য রচন।য় আত্মনিয়োগ করেছিলেন, তার মধ্যে একদিকে স্মেন জীবনের 
নিহিত ছ্বন্ব-সংঘর্ষ, অন্যদিকে তেমনি এই কালচেতনা, যা ইতিহাস-চেতনার 
সঙ্গে সম্প্ত»_-এই ছুটি উপকরণ মুখ্য ভূমিকা নিষেছে। তারাশঙ্করের এই 
ইতিহাস-চেতন1 তাকে সাহায্য করেছে সামাজিক ব্বপান্তর ও লামাজিক 
সমস্যার স্বরূপ উপলব্ধি করতে এবং তার প্রেক্ষাপটে ব্যক্তিজীবনের যথার্থ যূল্য 
ও তাতৎপর্ধকে অনুধাবন করতে । ফিউড্যালিজমের ক্ষয়িফু বূপ, নৃতন যন্ত্রনিরর 
শিল্পনভ্যতার উখান, দুর্বল কৃষি-নিভ্র জীবনের উপর তার অভিঘাত, এ সৰু 
এঁতিহাসিক কর্মকাণ্ডের বিবর্তনের সঙ্গে তারাশঙ্কর যুক্ত করেছেন রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক আন্দোলনের বৃহৎ প্রেক্ষাপট । উপন্যাসের কাহিনীতে সম্ত্রাস- 
বাদ, গান্ধীবাদ ও পরবর্তী স্তরে সমাজবাদ ও সাম্যবাদের ভাবধারা পুষ্ট ক্রিয়া 
কলাপ ও আন্দোলনের প্রতিফলন লেখকের সজীব ইতিহাস-চেতনার নিশ্চিত 
সাক্ষ্য বহন করে ।) 

তারাশঙ্করের ওপন্যাপিক দৃষ্টির এই এঁতিহাসিক বিস্তার তাঁর চেতনাকে 
প্রগতিশীল করে তুলেছে । সামস্ততঙ্ত্রে প্রতি তার রক্তের গভীরে যতই 
'নস্ট্যালজিক' মমতা থাক ন। কেন, তাঁর ইতিহাঁস-সচেতন গতিশীল মন সেষ্ট 
বন্ধনে নিজেকে সীমিত রাখেনি, সেই বন্ধন ছিশ্ড়ে তার ব্যক্তিসত্তা ধ্ধাত্রী- 
দেবতার শিবনাথের মত কিন্বা 'কালিন্দী'র অহীনের মত দেশের বৃহত্তর 
গণজীবন ও প্রগতিশীল আন্দোলনের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করতে চেযেছে$ 

ব. ক প্র. -১১ 
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তারাশঙ্কর নিজের দৃষ্টিভঙ্গি ব্যক্ত কপ্পতৈে গিধে এক জাষগাষ প্রসঙ্গক্রমে 
বলেছেন £ 

('জীবন-_অন্তত মানুষের মত প্রাণশক্কি- বিপ্লবধর্মী প্রগতিশীল ঃ প্রতি 
মুহূর্তে সে তার অতীতকে অতিক্রম ক'রে ভবিষ্যতের পানে নৃতন উপলব্ধির 
পথে চলেছে , সে উপলব্ধি নৃতন সত্যের উপলব্ধি । বৃহ থেকে বৃহত্তর, মহৎ 
থেকে মহত্তর সত্-এর উপলব্ধি। সমাজগত জীবনে, জাতিগত জীবনে এই 
পথের প্রতিকূল অবস্থাগুলিকে ভেঙে টুরে অনুকূল ও সমতল করার মধ্যে তার 
অভিব্যক্তি। এক এক সময এক একটা ক্ষেত্রের বাধা কঠিন এবং রড হয় 
ওঠে । তখন প্রাণশক্তির সকল বেগ একত্রিত হযে তাতে আঘাত করে। 
সমাজগত ও জাতিগত জীবনের মধ্যেই তখন ব্যক্তি জীবনযুদ্ধে সম্মিলিত হযে 
বৃহৎ ও মহতের হি কবে।' [আমার সাহিত্য জীবন-_-পৃ ১৭৭-১৭৮ ] 

তারাশঙ্কর তার উপন্যাসে মান্টষের এই প্রগতিশীল সংগ্রামমুখব ব্প 
উম্মোচন করে তার অন্তনিহিত মানবিক মহত্বকে আবিষ্কার করেছেন । 
ব্্তত মানুষ তাব দূর্বলত1 জৈবপ্রবৃত্তি ছঃখ-বেদনা পাপ ও আত্মগ্পানি, পবাঁজয 
ও অসম্মান_-লব কিছু নিষে ও প্রতিকূল সব কিছুব সঙ্গে সংগ্রাম কবে শেষ 
পর্যন্ত মহিমময ও মহৎ্। তারাশঙ্কর তাব সাহিত্যজীবন আরম্ভ করেছিলেন 
মানব-মহিমাষ এই গভীর আস্থা নিষে। তিনি বলেছেন £ «. একটি মহ্মার 
আভাদ আমি অন্ভব করেছিলাম এ-জীবনেব প্রারস্তে _-এবং তারই মহিমা- 
কীর্তনেব ও ৰপের অপবূপ প্রকাশ-সৌন্দর্ধে কথ! বলবার একদ| আকাঙ্। 
অন্থুভব কবেছিলাঁম । 

(ওঁপন্তাসিক জীখনেব বিভিন্ন পর্বে মানবমহিমাঁষ এই নিগুঢ প্রত্যয কখনও 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হ্যনি তারাশঙ্কবের ৷ (মান্ষ সম্পর্কে কোথাও তিনি 
'সিনিক” নন | ববং মনে হতে পাবে একটু বেশী মান্রাষ আশাবাদী যেন। 
মানবতা-বিরোধী সব শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম কবে তার উপন্যাসের নাযকেরা 
নৈতিক অর্থে জযযুক্ত হতোছে, মনুষ্যত্বেব মহিমা তাদেব অঙ্জান থেকে গেছে। 
দেখতে পাই, প্রবল জৈবপিপাঁপা, ক্ষষিষণণ সাঁমস্ততন্ত্র, গ্রামীণ ও নাগরিক 
জীবনের অসংখ্য বিপস্তি ও সন্কট পার হযে 'ভাবাশঙ্কবেব দৃষ্টি সংহত হযেছে 
অচঞ্চল মানবমহিমাষ | এই অর্ধে তারাশঙ্কর “বিয্যালিই, হয়েও নিগৃঢ়ভাবে 
আদর্শবাদী। তর উপন্যার্গে শেষ পর্যন্ত যে প্রশস্তি রচিত হযেছে, তা 'ধনীর- 
নষ, দরিদ্রের নয, জমিদাবেব নয, প্রজার নয, মহিমময মানুষের |, 
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€ আমার কালের কথা--১৬-শ পরিচ্ছেদ ) এই সত্য ধ্ধাত্রীদেবতা+, “গণ- 
দেবতা”, 'পঞ্চগ্রাম', এম্বস্তর' ইত্যাদি উপন্যাসের পরিণতি বা ফলশ্রুতি 
পর্যালোচনা করলেই পরিস্ফুট হবে। বলা বাহুল্য, তারাশঙ্করের এই মানবীর 
আদর্শচেতনা শেষ পর্যন্ত যতই দুরপ্রসারী ও সর্বজনীন হক না কেন, এই 
চেতন। নিশ্চয় বৃস্তহীন পুষ্প নয়, এর প্রেরণামূলে ভারতীয় সংস্কার ও এঁতিহা- 
বোধের মৃত্তিকাম্পর্শটুকু হুনিশ্চিত। 

পাশ্চাত্ত্য-প্রভাবিত 'কল্পোলে”র কালে তারাশঙ্করের মন ভারতীয় মহাকাব্য 
ও প্রাচীন লোক-সাহিত্য-সংস্কৃতির জীবনভূমি থেকে শিল্পপ্রেরণ ও মূল্যবোধ 
সংগ্রহ করতে উদ্যোগী হয়েছিল। দেশজ কাব্য-সাহিত্যের--পাঁচালী, গাথা- 
কাব্য, কবিগান ও রামায়ণ-মহাভারতের অন্তনিহিত সহজ ম্বতংদ্ুর্ত গ্রাণরস ও 
চিরায়ত জীবনাদর্শ তারাশঙ্করের রসদৃষ্টি ও জীবনবোধকে অস্থপ্রাণিত 
করেছিল সেদিন । সেই এঁতিহমূল আদর্শের আলোয় শপন্তাসিক তারাশঙ্কর 
দীর্ঘ পথ চলেছেন। সেই আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে আছে তার উপন্তাসের 
নান] প্রবণতা ও পরিণাম । তারাশঙ্করের উপন্যাসগুলিতে যে মর্মবিদারী 
ট্যটাজিক পরিণাম নেই, জীবন সম্পর্কে তার দৃষ্টি যে শেষ পর্বস্ত দুঃখবাদীর নয়, 
বরং প্রবল আশাবাদীর, শিল্প-চেতনায় যে ত্যাগ সত্য প্রেম ও অহিংসার 
নিগৃঢ় প্রতিফলন--এ সবেরই সঙ্গে অচ্ছেন্চ গ্রস্থিতে জড়িয়ে আছে তারা- 
শঙ্করের গভীর এতিহৃনিষ্ঠ ভারতচেতন1। ধাত্রীদেবতা'র শিবনাথের ভাব- 
কল্পনায়, “গণদেবতা”-পঞ্চগ্রামে'র দেবু ঘোষের সহনশীল পরম আশাবাদীর 
প্রসারিত জীবনদৃষ্টিতে, সন্দীপন পাঠশালা'র পণ্ডিত সীতারামের ত্যাগনিষ্ঠ 
শাস্ত সংযত জীবনপাঁধনায় কিংব। “আরোগ্য নিকেতনে"র জীবন মশায়ের 
দার্শনিক-নুলভ নিরাসক্ত মৃত্যু-চেতনায় এই ভারতীয় সংস্কারেরই প্রতিচ্ছবি 
দেখতে পাই । এমন্বস্তর” উপন্যাসে তারাশঙ্করের এই ভারতীয় এতিহ্নিষ্ঠা এক 
কঠিন সক্কটের মুখোমুখি হযেছিল। 

রাজনৈতিক আদর্শের বিবর্তনের পথে 'সাম্যবাদের” গুরুত্ব ইতিহাস- 
সচেতন তারাশঙ্করের মনে বিশেষ ভাবে দাগ কেটে ছিল। তাই বিশ্বযুদ্ধের 
পটভূমিতে নৃতন কালের কাহিনী আশ্রয় করে তিনি যে উপন্যাস রচন। 
করলেন-_সেই শমন্বস্তরে'র নায়ক-নায়িকারা ছিল “সাম্যবাদী” । পাঠকমনে 
সংশয় জাগল, তারাশঙ্করের রাজনৈতিক আদর্শে ও জীবনবোধে পালাবদলের 
দিন এল নাকি। কিন্তু তারাশঙ্কর আপন মৌল বিশ্বাসে অটল । এম্বন্তরে'র 
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তথাকথিত 'সাঘ্যবাদ”-প্রবত শেষ পর্ধস্ত তার উপন্যাস সাহিত্যের বিবর্তন 
ধারায় একটি সাময়িক পর্যাধমীব্রৰপেই গণ] হ'ল । এমন্বস্তরে'র শেষ অধ্যায়ে 
গান্ধীজীর দীর্ঘদিনব্যাপী অনশন-ভঙ্গের পর সেই প্রসঙ্গে “সাম্যবাদী” নেতা 
বিজয়বাবু তার ডায়েরিতে লিখেছেন £ 
পৃথিবী যাই বলুক, ভারতের চিরস্তন সাধনার ধারা জয়যুক্ত হয়েছে ॥ 
্ঠের পুণ্যফল আজও নিঃশেষিত হয নাই। ...সত্য হল জবযুক্ত। 
ব্যাপী যুদ্ধে মানুষের সমাজে মহামন্বম্তরে ওই পুণ্যফল আমাদের সর্বোত্বম 
রসা। আমাদের কর্মশক্তি সম্বীবিত হবে ওই পুণ্যে। ...জীবনের প্রতি 
£প্রম, জীবকে শ্রদ্ধা, সত্যের প্রতি আগ্রহ, মোহমুক্ত কল্যাণদৃষ্টি, মিথ্যার 
প্রতিরোধে অহিংস অনমনীষ দৃঢ়তা__চিরস্তন ভারতের বাণী বিশ্বশাস্ত্রের সঙ্গে 
সমন্বিত হবে। অমৃতময় মানব-সমাজ-রচন। সার্থক হবে ।, 
বস্তত তারাশস্করের ভারতীয এতিহনিষ্ঠা ও আদর্শের প্রেরণামূলে গান্বীজীর 
জীবন ও সাধনার এক বিশেষ ভূমিকা । গান্ধীজীর 'অহিংসা ত্যাগ ও 
সত্যাগ্রহের আদর্শ ই শ্বধু নয, তাঁর প্রচারিত অর্থ নৈতিক সমাজবাদের ভাবনাও 
তারাশঙ্করের মনকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করেছিল। একথা আগেই 
বলেছি "আমার সাহিত্য-জীবন*-এ তারাশঙ্করের উক্তি £ 
«আমার অহিংসা ও সত্যের উপর বিশ্বাস 'ধাত্রীদেবতী” থেকে 'মন্বস্তর' 
পর্যন্ত সর্বত্র জুম্প্ট। মন্ন্তরের অব্যবহিত পরেই প্রকাশিত হয 'পঞ্গ্রাম? | 
'পঞ্চগ্রামের মধ্যে আমার ধ্যান-কল্পনা সর্বাপেক্ষা স্পষ্ট |” পঞ্চগ্রামের 
সচেতন পাঠকমাত্রই জাশেন, দেবু ঘোষের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত সেই 
সামাজিক ও অর্থ নৈতিক ধ্যান-কল্পনা"র স্বরূপ কী। 


৮১ 

বর্তমান প্রবন্ধের গোড়ার দিকে তারাশস্করের শিল্পিব্যক্তিত্বের মৌলিক গঠন 
সম্পর্কে কষেকটি তথ্যের সংক্ষিপ্ত আলোচন1! করেছিলাম । তারপর তারা- 
শঙ্করের উপন্।সগুলির বৈশিষ্ট্য বা প্রবণত। বিচার-প্রসঙ্গে সেই ব্যক্তিত্বের মৌল 
গঠন সম্পকিত তথ্যগুলিকে আরেকবার যাচাই করবার স্থযোগ পেলাম । 
আমাদের সেই প্রাথমিক ৩থ্যবিচার তারাশঙ্করের জীবনে গান্ধীজীর প্রভাব ও 
ভার প্রেরণাধ উদদ্ধ সামাজিক ও মানবিক কল্যাণচিগ্তা প্রসঙ্গ পর্যন্ত এসে থেমে 
গিষেছিল। এমন্বস্তর” ও “পঞ্চগ্রামে'র আলোচনা প্রসঙ্ষে আমরা আবার পেই 
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বিন্ুতৈই এসে পৌছেছি। কিন্তু জীবন-রহস্য-সন্ধানী তারাশঙ্বরের যাত্রাপথ 
ওই মানবিক প্রত্যয়ের বিন্দুততেই শেষ হয়নি । তোর উপন্তাসের সব চেতনা, 
সব প্রবাহপপ্রবণতা।-ম্বদেশ-চেতন1 সমাঁজ-চেতনা গণচেতনা, সবই ভারতীয় 
এঁতিহ্যের অন্তরশায়ী আস্তিকবুদ্ধি ও অধ্যাত্মচেতনার মহৎ মোহনায় গিক্সে 
মিশেছে 1) 

এই অধ্যাত্মচেতন। তারাশঙ্কর লাভ করেছিলেন তাঁর সমাজ, পরিবার ও 
“সেকাল” থেকে । আর সেই সঙ্গে মিলেছিল গান্ীবাদের অন্তগূ'ট আধ্যাত্ি- 
কতা । তারাশম্করের এই অধ্যাত্মচেতন। বস্তত তার সনাতন ভারতচেতনা-_ 
ভারতীয় এঁতিহ্যের মর্মলোকে প্রবেশের এক পরোক্ষ ফলশ্রুতি। ভারতীয় 
এঁতিহ্য-সপ্ভতাত এই অধ্যাত্মনৃষ্টিতে নাত হয়ে তার জীবননিষ্ঠ ভাবাদর্শগুলি 
বিশিষ্ট তাৎপর্য পেয়েছে । যেমন স্বদেশ তাঁর দৃষ্টিতে “দেবতা” ধাত্রীদেবতা | 
এই গ্রামভিত্তিক দেশের বিপুল জীবন-প্রবাহ তার কাছে নিছক স্থুল 
“গণশক্তি? নয়_-“গণদেব্তা” | 

এই অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাসায় লেখক প্রথম উদ্বেজিত হ'ন বোধহয় “সন্ধ্যামণিঃ 
( ছলনাময়ী ) গল্পের শ্শান-ঘাটের স্তব্ধতায়। মৃত্যুর মধ্যে সেই গুঢ় গহন 
প্রশ্নের জন্ম; এবং পরে তা?” ক্রমশ তার শিল্পসত্তাকে অধিকার করেছে। 
*“আরোগ্য নিকেতন*, “সপ্তপদী”, “বিচারক" কিংবা “যোগত্রষ্টা,এর নাম এই 
প্রসঙ্গে দৃষ্টান্ত হিসাবে ম্মরণ করা যেতে পারে। বস্তুত পরিণত পর্বের 
উপন্যাসে এই অধ্যাত্স-অভীপ্ন], মৃত্যু-রহস্ত জিজ্ঞাসা (আরোগ্য নিকেতন ) 
কিংবা উদার বৈরাগ্য-চেতন। (সপ্তপদী ) এক বিশেষ তাৎপর্ধের সঙ্কেত 
জানায়। সে সন্কেত তারাশস্করের উপন্যাসের তথ। জীব্নবোধের এক মহৎ 
বলয়িত পুর্ণ তার--একটি জীবনবৃত্তের শাস্ত স্থস্থির সমাপ্তির | 

আসলে তারাশঙ্করের উপন্যাসে সেইসব প্রবণতা বা উপকরণগুলিই শিশ্প- 
অবয়বের সার্থকতা পেয়েছে, যেগুলি একান্তভাবে তার অভিজ্ঞতাস্লন্ক | 
সেই অভিজ্ঞতা নানা ধরনের । তা একদিকে যেমন সামন্ত জীবনের বা 
প্রবল জৈবসংস্কারের কিংবা গণজীবনের সামাজিক ও রাষ্ট্নৈতিক চেতনার॥ 
আবার অন্যদিকে তেমনি অস্তপুখী আত্মজিজ্ঞাপার-জীবনম্বৃত্যুর রহন্ত-সন্ধানী 
গুঢ় অধ্যাত্মপিপাসার । আর এই অভিজ্ঞতার পরিধির বাইরে যখনই তার 
শঙ্কর উপন্যাপের উপাদান খুঁজতে গেছেন তখনই তিনি ব্যর্থ হয়েছেন । 
প্রসঙ্গত মনে পড়ছে: শেষ পর্বের অনেক উপন্যাসের কথা, যেখানে তিনি 
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নাগরিক পরিবেশে মধ্যবিত্ত চরিত্র খু'জতে গেছেন । তারাশঙ্কর এই পরিবেশ 
ৰা এ ধরনের নরনারীকে দেখেননি এমন হতেই পারে না। তবু এসব তার 
মানস-পরিধির বাইরে । লেখকের শিল্পিসত্তা যা নিজে থেকে গ্রহণ কবতে 
বা অনুভব করতে পারে, যার সঙ্গে সেই সত্তার অন্তরের সহজ যোগ--সেই 
পরিবেশ বা চরিত্র লেখকের খাঁটি শিল্পগত অভিজ্ঞতা । ইংরেজ সমালোচক 
লিডেল-এর সেই সুপরিচিত মন্তব্যটি প্রসঙ্গত ম্মরণীষ-_ 

“719৮ 19 1001076810৮ 60 810 87৮18, 18 7806 1019 931) 61191009170 
1019 18102), 

আধুনিক মধ্যবিত্ত নাগরিক জীবন তারাশঙ্করের শিল্পিসত্তার এই "৪0৫০ 
এর বাইরে । অথচ মধ্যবিত্ত জীবনের নাটকীয ঘন্ব-জটিল ও চমকপ্রদ ঘটনা” 
বহুল উপন্যাস লেখার তাগিদে গ্রামজীবনের এই মহান্‌ কথাকোবিদ নিজের 
সীমার বাইরে পা বাডিযেছেন ৷ বলা বাহুল্য, সেখানে তাঁর চলা সহজ 
ত্বাভাবিক হয নি। কৃত্রিমতার চিহ্ন এইসব দুর্বল রচনাষ করুণভাবে পরিস্ফুট । 
আগেই বলেছি, এই পর্ধের উপন্যাসের মধো কেবল যেগুলিতে অধ্যাত্-পিপাসা 
বা এঁকাস্তিক আত্মজিজ্ঞাসার অভিজ্ঞতালব্ধ শক্ত বনিযাদ আছে, সেগুলিই, 
যেমন, “সপ্তপদী” কিংবা “বিচারক” অপেক্ষাকৃত সার্থক | 


রর 
বর্তমান প্রবন্ধের হুত্রপাত করেছিলাম যে প্রশ্ন নিযে, সেখানেই আবার 
ফিরে আসি। তারাশক্করের উপন্যাসে যে নানামুখী প্রবণতা, তাদের মধ্য 
দিয়ে লেখকের জীবনবুষ্টির মূল স্বরূপের কিছু আভাস ফুটে ওঠে কিনা, তার 
হষ্ট-প্রবাহের বিচিত্র তরঙ্গের অন্তলশন কোন এঁক্য-স্বত্র আছে কিনা--এটাই 
ছিল প্রশ্ণ। বন্তত আর্টিষ্টের জীবনদৃষ্টির কোন গাণিতিক নির্দিষ্টতা থাকে না। 
'তারাশঙ্করেরও সে রকম ছিল না। আসলে তারাশঙ্করের জীবনদৃষ্টির স্বরূপ 
তার নিজের দেশ-কাঁলের অনিবার্ধ টানেই গড়ে উঠেছিল। তার সমকালে 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্র বাংলাদেশে যে নেতিমূলক সংশষী জীবনবোধের প্রাদুর্ভাব 
হয়েছিল, তারাশঙ্করের চেতনাষ সেখানে দেখা দিল কতকগুলি এতিহ্যনিষ্ট 
স্স্থ সহজ মূল্যবোধ । বিশাল গণজীবন বা আদিম জীবনের নানামুখী 
পিপাসা বা আদশবোধের কষ্টিপাথরে সেই মৃল্যবোধগুলি বার বার তিমি 
পরীক্ষা করে দেখেছেন । আর তারই ভিতর দিয়ে তারাশঙ্কর খুঁজে 
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বেড়িয়েছেন মানুষের জীবনের গৃঢ় রহস্যের উত্তর। শেষ পর্যন্ত সেই 
রহস্বের সঙ্কেত গিয়ে স্পর্শ করেছে লোকোত্বর জীবনের অধ্যাত্-চেতনাকে । 
উপন্যাসের নান। পর্যায়ের মধ্য দিয়ে তারাশঙ্করের জীবনদৃষ্টি এই ধার] অনুসরণ 
করেই বিবন্তিত, বিকশিত হয়ে উঠেছে । 

প্রসঙ্গত আরেকটি কথা বলে বক্তব্য শেষ করি। বর্তমান নিবন্ধে 
তারাশঙ্করের জীবনদৃষ্টির বৈশিষ্ট্য নির্ধারণের জন্য আমরা তাঁর ছোটগন্পগুলিকে 
একরকম বাদ দিয়ে কেবল তার উগন্যাসগুলিকেই অবলগ্থন করেছি । আমরা 
অনেকেই হয়তো খিশ্বান করি যে, শিল্পগত সংহত্তির দিক থেকে তার 
উপন্য/পের চেয়ে বেশির ভাগ ছোটগল্পই সার্থকতর | সে হিসাবে হয়তো 
ছোটগল্প এই আলোচনার অন্তভূক্ত হতে পারতো । কথাটি একেবারে 
উড়িষে দেওয়া যায় না। কিন্তু তবু বলবো, তারাশঙ্করের প্রতিভা বা প্রবণতা 
যূলত ছোটগল্পকারের নয়, তা ওঁপন্তাসিকের । তার জীবনগত অভিজ্ঞতার 
যে বিস্তার, আপন দেশ-কালের যে পরিব্যাঞ্ত চেতন ও এতিহের আলোয় 
তিনি স্বদেশের সমাজ রাজনীতি ও নৃতন-পুরাতনের ছন্দের মধ্য দিয়ে 
গণচেতনার অভুঙান ও ক্রমবিবর্তনকে উপলব্ধি করেন এবং সমকালের 
যুদ্ধোত্তর সংশয় ও অবক্ষয়ের পটভূমিতে জীবন সম্পর্কে তার যে গভীর 
'্অস্তিবাদী+ প্রত্যন্ব_-জীবনের সেই বিশাল প্রেক্ষাপট, সেই এ্রতিহাসিক 
ব্যাপ্তি ও গভীর জীবনপ্রত্যয়কে সুট্ুভাবে প্রতিফলিত করতে যথাথ মাধ্যম 
ছোটগল্প নয়, উপন্যাস__বৃহৎ এক্রনিকৃল"ধর্মী উপন্যাস । রিজিওনাল” ও 
ও “পিরিপূড নভেল-এর সংকীর্ণ সীম! ছাড়িয়ে যে “ক্রনিক্ল'-এর আবেদন 
সামগ্রিক ও চিরায়ত, প্রকরণগত শিথিলতা সত্বেও যে ধরনের বিপুলায়ত 
সুষ্টির সংবেদন অনিবার্ধ__তারাশঙ্করের শিল্পম্বভাবের মৌল প্রবণত| সেই মহৎ 
উপন্যাস রচনার দিকেই । প্রবণতা ও প্রয়াসের এই সমুন্নত মহিমায় তারাশঙ্কর 
একালের বাংল! উপন্যাসের অদ্ভিতীয় শ্রষ্টা সন্দেহ নেই । 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ জীবনরহন্ত-চেতনার রূপকার 


(ঠবজ্ঞানিকৃষ্-নির্ভর বাস্তবতার তন্িষ্ঠ শিল্পীরূপেই বাংলা কথাসাহিত্যে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ প্রতিষ্ঠা ৷) 'আচ্ষ্ঠানিকভাবে বিজ্ঞানের ছাত্র, 
বলেই কেবল নয়, তার মননে প্রত্যয়ে এক কথায় তার সমগ্র সত্বায় বৈজ্ঞানিক 
রিচারসহ বাস্তবতার চেতন] বিশেষ তাৎপর্য লাও করেছিল সন্দেহ নেই । তাই 
অল্পবয়দ থেকেই তার যুক্তিনিষ্ট জিজ্ঞাস্থ মন খু'জতো পুর্বন্ুরিদের সাহিত্যে 
বিশেষত গল্পে-উপন্যদে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্ষি। আর সেখানে তা! ন] পেয়ে 
তার বিক্ষু্ধ শিল্পিপত্তা মনে মনে এবল প্রতিধাদ করেছে সমকালীন সাহিত্যের 
বিকদ্ধে। আর সেই থেকে এই ধারণাই ম্প্ট জোরালো হয়ে উঠেছে তার 
মনে যে, “বিজ্ঞন-প্রভাবিত মন উপন্তাস লেখার জন্য অপরিহার্ষরূপে 
প্রয়োজন |, [ লেখকের কথা, পৃঃ ৫৯ ] 

কিন্তু এটাই তার চুড়ান্ত কথা নয়। এই বিজ্ঞানমনস্ক লেখক সাহিত্যে 
বিজ্ঞ'ন দৃষ্টি-সম্ভব বাস্তবতার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাকে নিশ্চিত স্বীকৃতি দিয়েছেন, 
কিন্তু সেই অঙ্গে তার মনে আরেক বিচিত্র অনুভবের উদ্ভাসন দেখ! দিয়েছে। 

(তিনি বলেছেন £ 'উপন্যাসেও'" কল্পনা পার হযে যেতে পারে বাস্তবতার সীমা, 
গড়ে উঠতে পারে এমন এক মানস জগৎ যাঁর অস্তিত্ব লেখকের মন ছাড়] 
কোথাও নেই? ।) [ লেখকের কথা, পৃঃ ৬২ ] 

এই গভীর জীবনচেতনা যা* জীবন-রহম্যবোৌধেরই নামান্তর, তা! সাধারণ- 
ভাবে আর্টিট্টমাত্রেই অবলম্বন বা অন্বি্ট, কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে 
একথা আরও বিশেষ অর্থে সত্য 1১ সব স্জনশীল শিল্পি-লেখকই তে৷ তাদের 
হ্ুটির মধ্য দিয়ে জীবনের অনুদ্ঘাটিত তাৎপর্য ও রহস্য অন্বেষণ করেন। কিন্তু 
শুধু সেই সাধারণ অর্থে ই নয়। (মানিকের এই জীবনচেতন] সত্যই জীবনের 
প্রচ্ছন্ন ও আলোছায়ায় অনভিস্প্ট রহস্তলোকের সৌন্দর্য ও সঙ্গেতকে 
নিখিড়ভাবে অনুভব করতে চেয়েছে।) একে এক অর্থে রোম্যার্টিক কবিদৃষ্টি 
নিঃসংশয়ে বলা চলে । কিন্তু তিনি কথামাহিত্যে যখন এই অন্ুভব.রহন্তকে 
প্রকাশ করেন, তখন তাকে মামুষের জীবনের বাস্তব প্রতিষ্ঠাতৃমিতে বিন্যস্ত 
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করেই প্রকাশ করেন । (বলতে পারি, এই জীবনরহস্ত-চেতনা ও ঝিজ্ঞাননিষ্ট 
বাস্তবতাবোধের সমন্ববসাধন বা সম্পর্ক-নির্ধারণের প্রয়াসেই যেন সারাজীবন 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় |) এই ছুই প্রবণতা-_জীবনের 
বাস্তবতা ও জীবনের রহম্ত, তার কাছে এ ছু'টি আদৌ কোন বিপ্রতীপ 
উপলব্ধি ছিল কিনা তা প্রসঙ্গত পরে বিবেচ্য । কিন্তু এখানে এটুকু নিশ্চয় 
বলতে পারি যে, তার স্থষ্টির মধেয কখনও দেখি--জীবনের বিচিত্র বাস্তব 
উপকরণ ও অভিজ্ঞতা থেকেই উদ্ভূত হয়েছে এক আশ্চর্য রহস্তচেতনা, আবার 
কোথাও বা, রহম্য-অন্ুভবের মধ্যেই নিহিত রয়েছে জীবনের কঠিন বাস্তবতা । 

জীবনের এই ছিমুখী- প্রকাশের দ্বৈততা থেকে তার শিক্পিসত্তায় দেখা 
দিয়েছিল এক ধরণের ভাবসংঘাত বা ভাবপক্কট ধার উদ্ভব একেবারে প্রথম 
যৌবন থেকেই, এবং যার ফলে কখনও তর কৃষ্টি নানামুখী শ্রোতের টানে 
গভীরপঞ্চারী হয়েছে, আবার কখনও বা (বিশেষভাবে, শেষ পর্যায়ের অনেক 
রচনায়) তাঁর শিল্প-সঙ্গতি বিপরীত প্রবণতার 'ঘৃণিবেগে বিপর্যস্ত হয়েছে 
অনেকখানি । 

এই সব নানান ভাবনার পরিপ্রেক্ষিতে আমরা মানিক বন্যোপাধ্যায়ের 
কথাসাহিত্যকে উপস্থাপিত করতে চাই। আর তারই মধাদিয়ে বিশেষভাবে 
বুঝে নিতে চাই, তাঁর কথাসাহিত্যে প্রতিফলিত জীবনের বাস্তবতা ও 
জীবনের রহস্যচেতনার বিচিত্র সম্পর্কের বূপটিকে। 
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“ছেলেবেলা! থেকে “কেন? নামক মানসিক রোগে ভুগছি, ছোট বড় 
সব বিষয়ের মর্সভেদ করার অদম্য আগ্রহ যে রোগের প্রধান লক্ষণ ৷ খ্ু"টিয়ে 
খুঁটিয়ে সব জানা চাই ।”--মানিক বন্দ্যোপাধ্য।য়ের ব্যক্কিসত্তায় বৈজ্ঞ।নিক 
চেতনার আবিভণবের মূলে ছিল এই প্রখর জিজ্ঞান্থ মন। (এসব বিষয়ের 
মর্মভেদ করার", খু'টিয়ে খু'টিয়ে সব জানার এই আবাল্য দুর্মর পিপাসা থেকেই 
ক্রমে জন্ম নিল তার' বিজ্ঞাননিষ্ঠ মন। বিজ্ঞাননিষ্ঠ মনের একটি ধর্ম হলো 
ভাবপ্রবণতা বা ব্যক্তিগত আবেগ বর্জন করে বিচার বিশ্লেষণের সাহায্যে বস্ত 
ঝা ব্যক্তির যথার্থ রূপের সন্ধান করা 1) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অল্প বয়স থেকেই 
এধরণের “সন্ধানে'র সংকল্প নিয়েছেন। বিজ্ঞানের ছাত্র হিসাবে কলেজে 
ভর্তি হয়েছেন । বিজ্ঞানের নানা বিষয়ের নানান্‌ জটিল সমস্যা এই তরুণ 
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ছাত্রের মনে ভিড় করে এসেছে সারাক্ষণ আর এর-ই মধ্যে থেকে তার 
গঢ় সততায় সঙ্কেত জেগেছে এক রহস্তময় জগতের | 

“ক্লাসে বসে মুগ্ধ হয়ে লেকচার শুনি, লেবরেটারীতে মশগুল হয়ে 
এক্সপেরিমেন্ট করি; নতুন এক রহ্শ্যময় জগতের হাজার সঙ্কেত মনের মধ্যে 
ঝিকমিকিয়ে যার” [গল্প লেখার গল্প__ লেখকের কথা পৃঃ ১] 

অর্থার্মানিকের কাছে বিজ্ঞান কেবল ছাত্রপাঠা বিষয় নয়, তাকে তিনি 
জগৎ ও জীবনের তথা জীবন-দৃষ্টির বৃহত্তর প্রেক্ষাপটে রেখে দেখছেন, ভাবছেন। 
আর তাই বিজ্ঞান-ৃষ্টি তাঁর কাছে কোন খণ্ডিত দৃষ্টি নয়, তা” জীবনের সমগ্র 
বূপ-উপলব্ধিরই এক উপায় বিশেষ টু আর এর ফলেই মানিকের. কবিজনোচিত 
রোম্যান্টিক দৃষ্টি এবং বন্ত বা ব্যক্তির যথার্থ রূপসপ্ধানী বিজ্ঞান-নিভ'র দৃষ্টির 
মধ্যে বিরোধের পরিবর্তে এক অচ্ছেগ্য সমন্বয় সাধিত হয়, এদের এক সমবায়ী 
রূপ ক্রমেই ফুটে ওঠে তার শিল্পিসত্াতে-ও | 

(বন্তত বিজ্ঞানের এই যথার্থ রূপ-সন্ধান-প্রবণতার সঙ্গেই মিশে আছে 

রহশ্যচেতনা |) সেই প্রবণতা নিয়ে ব্যক্তি বা বস্তর প্ররুত রূপের অন্বেন্ণে 
অগ্রসর হয়ে তার অস্তলেশকের গভীরে এসে অন্ুপ্রবিষ্ট হলেই চোখে পড়ে 
তার নানা অজ্ঞাতপূর্ব রহস্তময় বপ। আর (শিল্পীর বিম্ময়মগ্ধ রোম্যান্টিক 
কল্পনা-দৃষ্টির স্পর্শে দেই রহন্তময়তাই খদ্ধ হয়ে ওঠে অন্থুপম সৌন্দধে। আর 
নিপুণ কথাশিল্পী তাকেই যখন জীবনের বাস্তবভূমিতে বিন্যস্ত করেন, তখন 
তা যথার্থই উপন্যান ও গল্পের শিল্পপামগ্রীরূপে প্রকাশ পায়। তখন তাকে 
আর আলাদাভাবে বিজ্ঞান-দৃষ্টিসস্তব বলে মনে হয় না।) 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাসাহিত্যে জীবনরহস্ত চেতনার যে প্রকাশ, 
তার বিভিন্ন উৎ বা উপকরণের সব কটই হয়তো বিজ্ঞান-সংগ্লিষ্ট নয়, কিন্ত 
এগুলি যখন তার রচনায় শিল্লিত রূপ পেয়েছে, তখন এদের সম্পর্কে এই বিজ্ঞ-ন- 
মনস্ক লেখকের প্রথর বাস্তব দুষ্টি প্রায় সর্বদীই সজাগ থেকেন্ে। সার্থক 
রচনাগুলিতে বাস্তবের প্রেক্ষাপটেই এইসব বিচিত্র জীবনবোধের রহস্যময় ছ্যুতি 
বিচ্ছুরিত হয়েছে । 

এবারে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাসাহিত্ে জীবনরহন্ত-চেতনার 
উপকরণগুলির একটি সংক্ষিত্ত শ্রেণী-পরিচয় তুলে ধর! যেতে পারে ।-- 
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ত্য 
ধর্ম ও অতিলোৌকিক শক্তি 
প্রেমযৌনতা ও আঁধুনিক মানুষের জটিল অস্তলেক 
রোম্যান্টিক সপ্প-আদর্শ 

র্যোজ উপকরণগুলিকে আশ্রয় করে জীবনরহস্য-চেতনার প্রকাশ ঘটেছে 
বিশেষভাবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম পর্যায়ের কথাসাহিত্যে। প্রথম 
পর্ধায় অর্থে মোটামুটিভাবে ১৯৪৪ খুষ্টাবের পূর্ববর্তী প্রাক্-মাক্সিষ্ট যুগ ।; এই 
পর্যায়ে রোম্যান্টিক বিষ্য্ প্রথণ মনের দর্পণে উপরি-উক্ত উপকরণগুলির প্রতিফলন 
গভীর রহস্যময় হয়ে ফুটে উঠেছে । প্রসঙ্গত বল] চলে যে, এই রহস্তচেতন। 
হুষ্টির জন্য মানিক উপন্যাসে কথন-রীতির ক্ষেত্রে যে বিশেষ এক পদ্ধতি আশ্রয় 
করেছেন, ,তা৷ অত্যন্ত কার্ধকর হয়েছে। 'সেটি হ'ল__নায়কের দৃষ্টিকোণ 
থেকে ঘটন। ও অন্যান্য চরিত্রকে দেখা । প্রথম পর্যায়ের প্রধান তিনটি 
উপন্তাসেই এই রীতি ব্যবহৃত হয়েছে। দিবারাত্রির কাব্য, পুতুল-নাচের 
ইত্তিকথা ও পদ্মানদীর মাঝি-এই তিনটি উপন্যাস আপাতদৃষ্টিতে প্রথম 
পুরুষের প্রচলিত দৃষ্টিকোণ থেকে রচিত ।) কিন্তু আসলে কোথাও লেখক 
সর্বজ্ঞ ন'ন। “তিনটি উপন্তাসেই নায়কের সীমিত দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার 
ফলে জীবন ও জগৎ সম্পকিন্ত রহস্তচেতনা প্রত্যয়সিদ্ধ হতে পেরেছে । 
তাদের দৃষ্টিকোণের সীমাবদ্ধতাই তাদের চোখে রহম্তময়তার মায়াঞ্জন 
বুলিয়ে দিয়েছে । দিবারাত্রির কাব্যে স্থপ্রিয়া, আনন্দ, আনন্দের বাবা ও ম1 
এদের জীবন ও চরিত্র, এদের অচরিতার্থ পিপাস!, ব্যর্থ আকাঙ্ষা, বিড়স্বিত 
বর্তমান সবই হেরশ্বের মনের আয়নায়, প্রতিফলিত হয়েছে । অন্ুজপভাবে 
'পুতুল-নাচের ইতিকথা”-র কুম্ছমের কাহিনী, বিন্দুনন্দলাল, সেনদিদি-গোপাল- 
যাদব পত্ডিত কিংবা আংশ্লিকভাবে কুমু-মতির কাহিনী সবই নায়ক শশীর 
দৃষ্টিকোণ থেকে বিবৃত হয়েছে । এই বিশেষ একজনের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার 
ফলে পুর্বোস্ত আখ্যান বা চরিজ্র সমূহের বহিরঙ্গ বাস্তব প্রচ্ছদের মধ্য দিয়ে 
এদের অন্তরালবর্তা রূপক-আভাস বা জীবনের বিচিত্র রহস্ত-সক্ষেত ফুটে 
উঠেছে যেন-_জীবন-্মত্ু, যৌনতা ও প্রেম, আধুনিক মানুষের অনিকেত 
শৃহ্যতাবোধ ও নিঃসঙ্গতার রহস্য সঙ্কেত। 'পল্মানদীর মাঝি"-র কুবেরের 
দৃষ্টির দর্পণেও কপিলা, হোসেন মিঞা ও মধ্যসমুদ্রের ময়নাীপ সবই কিছুটা 
রহম্যময়রূপে প্রতিবিদ্বিত।) 
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সাধারণভাবে বাংলা-উপন্যাসে মৃতু সম্পর্কে পূর্বস্থরি লেখকদের যে দৃষ্টিভঙ্গি 
তা" থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যাষের প্রথম পর্যাধের উপন্যাসে প্রযুক্ত দৃষ্টিভঙ্গি 
নি:সন্দেহে স্বতত্ত্। (রস্কিমচন্দ্রের উপন্চাসে মৃত্যুর প্রসঙ্গ নানাভাবেই এসেছে, 
কিন্তু প্রায় সর্বত্রই তা দেখা দিষেছে উপন্যাসের নাযক-নাধিকার জীবনের 
সমাধানের উপায় হিসাবে । দুর্গেশনন্দিনী থেকে শুরু করে প্রা সর্বত্রই এই 
গ্রশ্থিমৌচনের তৃমিকা মৃত্যুর । সেখানে জীবনরহন্তের কোন “মাযাবী বাতায়ন" 
মুক্ত করে দেখনি মৃত্যু। মৃত্যুর করুণ কিংবা নিষ্ঠ্র ছবি নিপুণ শিল্পসৌ নদর্ে 
ফুটিষে তুলেছেন সব শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীই-_রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র তারাশঙ্কর, 
বিভূতিভূষণ প্রমুখ । রবীন্দ্রনাথের কাব্যে মৃত্যুর রোম্যান্টিক রহস্তময় রূপ 
দেখেছি, কিন্তু জীবনের বাস্তব প্রেক্ষিতে, সাধারণ নর-নারীর প্রাত্যহিক 
পরিচিত জীবনের পটে মৃত্যুর আবিভণব রবীন্দ্রনাথের চোখে তেমন রহস্যছ্যাতি 
ছড়ায়নি। তার তুলনাষ মানিকের প্রথম দিকের উপন্যাসে মৃত্যু অনেক 
€বশি রহস্তময তাৎপর্ধে পূর্ণ। এমন যে হুতে পেরেছে তার একটি কারণ 
হ'ল,-এই সব মৃত্যুকে দেখানো হথেছে অন্তর্খী নিঃসঙ্গ স্বভাবের নাকের 
ৃষ্টিবিন্দু থেকে । 'সাবজেকটিভ জীবনদৃষ্টির আলোছাযায অংশত প্রচ্ছন্ন 
এই চেগ্তনা-ভূমিতে যখন মৃত্যুর অভিজ্ঞতা ফুটে ওঠে, তখন স্বভাবতই তা 
নিছক “করুণ, “নিষ্ঠ,র বা ওই ধরণের কোন হ্বনিদিষ্ট হৃদযাবেগের অভিধায় 
চিহ্নিত হয না, ববং তার চারদিকে জীবনের অজান গুঁচ রহস্যের ঢেউ ফেনিষে 
ওঠে। 

(দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসে ছু'টি মৃত্যুই বিবৃত হযেছে নাধক হেরথের 
জীবন ও দৃষ্টিকোণকে আশ্রয করে |) হেরম্বের মতো নিঃদক্ষ অস্তসুখী মানুষ, 
আধুনিককালের দ্বিধ| ও সংশম যাঁর অস্তিত্বের নিত্যসঙ্ষী__তার জীবনে দুটি 
মৃত্যুই বস্তুত আত্মহনন হিসাবে দেখানো হযেছে । একটি, স্ত্রীর আকম্মিক 
আত্মহত্যা ও অন্যটি, প্রেমিকা “আনন্দের নৃত্যরত অবস্থা চিতায় আত্ম- 
বিসর্জন | হেরম্বের মনের আলো-আঅশাধারি দর্পণে প্রতিফলিত এই ছুটি আত্ম- 
হননের ছবিই পাঠকের কাছে জীবনের অতলাস্ত রহশ্যঘযতার সঙ্কেত বষে 
এনেছে। রূপাইকুড়া নামে অনেক দূরের এক গ্রামেব অর্ধ-পরিচিত অর্ধ- 
বাস্তব পরিবেশে উত্থাপিত হেরম্বের স্ত্রীর মৃত্যুর প্রসঙ্গ স্বতির আলোয় রহম্যময় 
হুধে উঠেছে । মৃত্যুকে ঘিরে এই রহস্য নিবিড়তর হয়েছে অস্তিম নৃত্যের 
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ছন্দে কিশোরী আনন্দের আত্মহননে । আনন্দের এই মৃত্যুর নেপথ্যে তার 
জনক-জননীর অসুস্থ সম্পর্ক পারিবারিক জীবন ঘিরে চূড়ান্ত হতাশা কিংব। 
প্রেম সম্পর্কে এক অতি-রোম্যার্টিক ভাববাদী দৃষ্টি ঠিক কী নিহিত ছিল, তা 
উন্মোচিত হ'ল না,_-সব মিলিয়ে শুধু এক রহস্ত চেতনার সক্কেতিক ব্যাগজনায় 
মেছুর হয়ে রইল উপন্যাসের অস্ত্যপর্ব। . 

পরবর্তা উপন্যাস, 'পুতুল নাচের ইতিকথা"র প্রতিবেশ-পটতূমি "দিবারাত্রির 
কাব্যের চেয়ে অনেকটা বাস্তব। সেখানকার নরনারীর চরিত্রকে নিছক 
'রূপক কাহিনীতে বর্ণিত (ওমাস্থষের এক টুকৃরে মানসিক অংশ" বলে নিশ্চয় 
মনে হয় না। গাওদিয়৷ গ্রামের মান্ষগুলো কেবল মনোজগতের অধিবাসী 
নয়, তাদের বাস্তব ব্যবহারিক সত্তাও যথেষ্ট পরিস্ফুট । “কিন্তু তবু বলবো, ওই 
গাওদিয়। গ্রাম শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের গ্রাম নয়, এমনকি “পথের পাঁচালী'র 
নিশ্চিদ্দিপুর-ও নয়। আমাদের গ্রাম-সম্পকিত অভিজ্ঞতা ব! ধারণার সঙ্গে 
এই সব গ্রামের ছবি বা "ইন্প্রেশন” অনেকখানি মেলে, এরা আমাদের খুব 
চেনা পৃথিবীর অংশবিশেষ । . কিন্তু গাওদিয়া ঠিক তা” নয়। উপন্যাসটির 
একেবারে গোঁড়া থেকেই সেই ভিন্নতর 'পার্পপেক্টিভের' স্পট ইঙ্গিত দেওয়া 
হয়েছে । সেটি এসেছে ম্বত্যুর রহস্য চেতনার পথ দিয়ে । উপগ্যামের একে- 
বারে আরম্তেই যখন একজন মানুষ নির্জন গ্রামপ্রান্তে খালের ধারে বজ্বাহত 
হয়ে হঠাৎ মার] যায়-_েই মুহুতেই ওই গ্রাম ও গ্রামীণ জীবনের সমগ্র পরি- 
মণ্ডল এক রহশ্তময় নিয়তির অস্ক ক্রুর শক্তির খেলার সামগ্রীরূপে দেখা দেয়। 
তারপর একটু একটু করে যত্তই ই গ্রাম্য জীবনের কাহিনীর মধ্যে প্রবেশ 
করি, ততই অন্কুভব করি যে, গাওদিয়া'র মানুষগুলি যেন ঠিক বাস্তবতার খর 
আলোয় যথেষ্ট উজ্্রল নয়, সবাই যেন কী এক রহশ্যময়তায় কিছুটা! অন তিস্পষ্ট, 
দুর-বিসপিত। এই রহুপ্যময়তার অন্যতম কারণ, মানুষের জীবনকে ঘিরে 
নিয়তির রহম্তলীল!, এক কথায়, জীবনের অসহায় অনিশ্চয়তা, আর সেই 
সঙ্গে নরনারীর অস্তিত্বকে ঘিরে মৃত্যুর নিঃশব পদসধশর । জীবনকে ধিরে 
মৃত্যুর যে রহম্যময় সঞ্চরণ, তাকে প্রত্যক্ষ করেছে এই উপঠাসের নায়ক 
শশী। শশী ডাক্তার । চিকিৎসক নায়কের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার ফলে 
জীবন-মৃত্যুর রহম্তচেতনা বেশি ফুটেছে যেন। মৃত্যুর শীতল স্পর্শ, আর 
জীবনতৃষ্ণার নিবিড় উত্তাপ_-এ যেন একের পর এক ঘুরে ঘুরে এসেছে শশীর 
জীবনপটে । এই জীবন আর মৃতা, আলো আর ছায়ার জাফরি-কাট 
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অভিজ্ঞতার আবতিত লীলারূপ উপন্যাসটিতে বাস্তবতা ও রহশ্যচ্তেনার এক 
অপরূপ নক্সা রচনা করেছে। গ্রাম-প্রান্তে খালধারে হারাণের মৃত্যু থেকে 
শুরু করে শশী ডাক্তারের জীবনে আরে! কয়েকটি মৃত্যুর ঘটনা ঘটেছে 
বাহুদেবের বালক পুত্র" বৃদ্ধ যাদব পণ্ডিত ও তার সহ্ধশ্রিণী এবং যামিনী 
কবিরাজের স্ত্রী সেনদিদির মৃত্যু । শশীর সার! জীবনটাই যেন একদিকে 
এই সব মৃত্যুর বিচিত্র অভিজ্ঞতালাভ ও অন্য দিকে আবার মৃত্যুর বিরুদ্ধেই 
জীবনের জীবন-পিপাসার আশ্চর্য সংগ্রামের কাহিনী । উপন্যাসটিতে তাই 
চোখে পড়ে মৃতা-কাহিনীর পাশাপাশি বসস্ত রোগাক্রান্ত সেনদিদিকে প্রায়- 
নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাচানোর জন্য শশীর প্রাণপণ সংগ্রাম কিংবা মত্ত 
ূমূর্যু বিন্দুকে রক্ষা করার জন্য শশীর কঠিন প্রয়াসের ছবি। এইসব 
অভিজ্ঞতা-ই শশীর মনে জীবনের বিন্ময়কর রহস্য-তাৎপর্ধ বহন করে এনেছে । 
আর তাই কোন মৃত্যুই শশীকে একেবারে আচ্ছন্ন, অপাড় করতে পারেনি, সে 
বারবার মৃত্যুর অভিজ্ঞতাষ ্নান করে উঠে এসেছে জীবনের তীরভূমিতে ৷ 
জীবনের প্রতি তার পিপাসা অনি£শেষ । 

কিন্ত কেবল একটি মৃত্যুই তার জীবনকে বিপর্যস্ত করে গেছে । সেটি 
দৈহিক মৃত্যু নয়। সে মৃত্যু প্রেমের_কুস্থমের প্রেমের । শশীর জন্য যে 
প্রেমকে কুহুম দীর্ঘকাল ধরে (“অনেকগুলি স্থদীর্ঘ সর” ) মনে মনে লালন 
করে এপেছে পরম আগ্রহে, নিবিড আকাজ্জায়, শশীর কাছ থেকে সাড়া না 
পেষে তা ক্রমেই শুকিযে প্রাণহীন হযে গেছে। কুম্থম শশীকে বলেছে, 
“কাকে ডাকছেন ছোটবাবু কে যাবে আপনার সঙ্গে? কুম্থম কি বেঁচে 
আছে? সে মরে গেছে ।”-- 

জীবনের মধ্যেই আত্মিক মৃত্যুর এই অপরূপ লীলারহস্ত ফুটিয়ে তুলেছেন 
লেখক আশ্চর্য নৈপুণ্যে । উপন্যাসের একেবারে শেষে এইপব মৃত্যুর ম্মৃতি- 
চিহ্ুগুলি শশীর চোখে পড়ে, মনে পড়ে । বজাহত বটগাছ, বিন্দুর ভঙ্গুর 
জীবন, যাদব পণ্ডিতের জীর্ণ জঙ্গলাকীর্ণ গৃহ, কুন্ুমের শূন্য বাডি-_-আর তার 
ওপাশে তার 'মৃত' প্রেমের স্থতিবহ তালবন-_সবমিলিয়ে মৃত্যুর স্তির নিষ্টুর- 
করুণ রহন্তে ঘেরা জীবনের ছায়াতল দিয়ে শশী পথ চলে ।... 

প্রসঙ্গত একট কথ] বল! দরকার। মানিক বন্দোপাধ্যায়ের প্রথম 
পর্যায়ের সাহিত্যে যে রহম্তময় মৃত্যু-চেতনার প্রতিফলন চোখে পড়ে, তার 
নঙ্গে তার নিজের উন্তর-জীবনের মৃত্যুচেতনার ভীতি ও রহম্ত-জনক অভিজ্ঞ- 
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তার কোথাও যেন একটা অলক্ষ্য অথচ নিয়তি-নিদ্দিষ্ট অনিবার্ধ যোগ ছিল। 
মানিক যখন তার “দিবারাত্রির কাব্যে “কড়িকাঠের সঙ্গে দড়ি বেধে গলায় 
ফাস লাগিয়ে হ্রম্বর নিজের স্ত্রীকে ঝলিয়ে দেবার অতকিত স্থতি'র ছবি 
আকছেন, কিংবা 'পুতুল-নাচের ইতিকথা"য় বর্জদপ্ধ হারু ঘোষের মৃত্তির 
পাশাপাশি আরো কয়েকটি নিয়তি-নিহত নরনারীর মৃত্যুশীতল অবয়ৰ 
বিন্যস্ত করেন, তখন কে জানতো এর অল্পদিনের মধ্যেই মৃত্যুর আতঙ্কজনক 
পদধ্বনি শুনতে হবে তাকে? আর তার পক্ষে বাকী জীবনটাই হবে এক 
“মৃত্যু-তাড়িত মানুষের” অপহায় জীবন? অনেকেই জ নেন এই ঘটনার কথা । 
১৯৩৬ খুষ্টাব্বের অক্টোবর-নভেম্বর মাসে, যখন সবে “পুতুল নাচের ইতিকথা” ও 
পল্মানদীর মাঝি” লেখা শেষ হয়েছে, একদিন তুপুরে হঠাৎ ম্গী রোগে 
আক্রান্ত হয়ে অক্সান হয়ে যান মানিক । সেই রোগ আর কোনদিন সারেনি । 
সারাজীবন ধরে বারবার ওই ভয়ঙ্কর রোগের শিকার হয়েছেন তিনি। আর 
সর্বক্ষণ এক অনিবার্ধ মৃত্যুচিন্তা ধিরে রেখেছে তার সত্তাকে । মাঝে মাঝে 
মনে হয়, তার পুর্বোক্ত উপন্যাপগুলিতে মৃত্যুরহস্তের যে ছবি ফুটে উঠেছে, তা 
যেন তার ব্যক্তিজীবনে লব্ধ উত্তরকালের মৃত্যু-চেতনারই পূর্বগামিনী ছায়া । 
তার সক্ষম সংবেদনশীল শিল্পিপত্তায় এই ছাযার প্রতিফলন ঘটেছে অনেক 
আগে থেকেই । 


৫. 
(মানিক খন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম পর্যায়ের একাধিক গল্পে ও উপন্যাসে ধর্ম ও 
আশ্রম-জীবনের পরিবেশ ও তৎসংক্রান্ত কাহিনীর পিদর্শন মেলে। প্রথম- 
লেখা উপন্তান “দিবারাত্রির কাব্য থেকেই এই বিশেষ ক্ষেত্র সম্পর্কে মানিকের 
কৌতৃহল উত্রিক্ত হয়েছে । অবশ্ঠ বল! বাহুল্য, ধর্ম বা সাধুদের জীবন যাত্রা বা 
আশ্রম পরিবেশ সম্পর্কে তার মনোভাব আদে৷ তেমন সশ্রদ্ধ নয়। বরং তার 
বিপরীত-ই | (মানিকের সহজ বিজ্ঞানবোধ স্বাভাবিক কারণেই ধর্মের নামে 
ভণ্ডামি, কুদংস্কার, প্রথান্গত্য ইত্যাদ্দিকে অনেক ক্ষেত্রেই ব্যঙ্গে কটাক্ষে বিদ্ধ 
করেছে । উপন্যাসের মধ্যে 'দিবারাত্রির কাব্য”, 'অহিংসা", “তেইশ বছর 
আগে পরে” এবং “দপিল” “সাধু: (সমুদ্রের স্বাদ) ইত্যাদি গল্প এর প্রকৃই 
নিদশন |) 

কিন্তু গ্রচলিত ধর্ম বা ধর্মসংক্রান্ত জীবনচর্ধার (প্রতি তার মনে যত বিরূপ- 
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তাই থাক্‌, তবু এক অতিলৌকিক শক্তির প্রতি রহস্তময় আকর্ষণ ও সে সম্পর্কে 
রহম্ত-গভীর উপলব্ধি তার রচনায় নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে, সঙগেহ 

নেই।' ধর্মগুরুদের প্রতি ব্যঙ্গ-ৃষ্টি নিক্ষেপের মধ্যেও যেখানে এই রহস্যময় 
চেতনার আভাদ আছে, সেরকম ছু'একটি দৃষ্টান্ত দিই । “অহিংসা উপন্যাসে 
ধর্মব্যবসায়ে জড়িত নারীসন্ভোগ-লিপ্প, নাস্তিক সদানন্দের ক্ষণিক আত্মসমীক্ষায় 
এই চেতনার অনতিস্ফুট প্রকাশ চোখে পড়ে-- 

£ অন্ধ আবেগের মত, অমর সংস্কারের মত, কেবল একটা কথা মনে 
জাগিতেছে, তবে কি সত্যই দেবতা কেউ আছেন অন্তরালে, মানুষ যাকে সি 
করে নাই, পাপ পুণ্য যাচাই-এর একটি করিয়া কষ্টিপাথর প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যে দিয়! মানুষকে ধিনি ম্বাধীনতা দিয়াছেন কিন্তু বিচারের ক্ষমতাটি 
রাখিয়াছেন নিজের হাতে, অহরহ পাপ-পুণ্যের ওজন করিয়া মানুষকে যিনি 
শান্তি আর পুরস্কার দিতেছেন ?" [ অহিংসা, ৪র্থ পরিচ্ছেদ ] 

“পুতুল নাচের ইতিকথায়” যে ধ্ধ্মাঙ্ধতা* যাদব পত্ডিতকে হ্বেচ্ছামৃত্যুর 
দিকে ঠেলে দিয়েছে, তাকে উপন্যাসের নায়ক শশী ব্যন্দৃষ্টিতে দেখলেও সেই 
অত্ভুত “বিশ্বাসের মূল প্রেরণার রহন্ত তার কাছে চিরদিনই অজ্ঞাত রয়ে গেছে। 

“পুতুল নাচের ইতিকথা'র আরে! কোনো কোনো প্রসঙ্গ বিচার করলে 
দেখা যায় যে, বস্তত ধর্ম নয়_-এক অলক্ষ্য অতিলৌকিক চেতন] বা শক্তির 
রহস্তান্ুভৃতি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সত্তাকে নানাভাবে ম্পর্শ করে গেছে। 
হাক ঘোষের বাড়ীর অদূরে তালবনের ধারে মাটির টিলার উপর উঠে একদিন 
পশ্চিম আকাশের দিকে তাকিযে শুর্াস্ত দেখতে দেখতে শশীর মনে এক ধরণের 
অতীব্দ্রিষ রহস্যময় অনুভূতির ছৌযা লেগেছল £ 

“নূর্ধ ডুবিবার আগে শশী ভীত হইয়া পড়িল ।..,শশীর সর্ধাঙ্গ শিহরিযা 
কাপিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, কয়েক মিনিটের ভবিষ্যং-ও তাহার 
অবশিষ্ট নাই, সে এমনি অসহায়, এমনি ভঙ্গুর। পৃথিবীর বহু উবে স্তরে 
স্তরে সাজানে। ভয়ের তলে প্রোথিত পৃথিবীর উরে, একট! জঙ্গলাকীর্ণ মাটির 
টিলার শীষে শশী হঠাৎ হারাইয়। গিয়াছে । সামনে বূপ-ধর অনস্ত। সীমাহীন 
ধারণাতীত কী যে তাহার চারিদিকে ঘনীভূত হইয| সীমাবদ্ধ হইয়া 
আসিয়াছে শশী জানে না। [মানিক গ্রন্থাবলী ( ৩ষ খণ্ড), পৃঃ ৭৩] 

শশী বিজ্ঞানের ছাত্র, শশী ডাক্তার । কিন্তু তখু শশী কেবল ধৈজ্ঞানিক 
যুক্তিণাদ্দের সাহায্যে যেন জীবনকে সর্যতোভাবে ব্যাখ্যা করতে পারে না 
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তার চারপাশে যার! ছিল, সেই কুন্ুম, বিন্বু। মতির কল্যাণ করতে গিয়ে 
অনেক সময়েই সে যে ব্যর্থ হয়েছে এর মূলে শশী অনুভব করেছে নিয়তির 
মতে! এক রহস্তময় অলক্ষ্য শক্তি। শশী ভাবে, এযে বিষয়ে সে দায়িত্থ গ্রহণ 
করে তাই ভেভন্তাইয়া যায়। একট! অধৃশ্ঠ দুর্বার শক্তি যেন অহরহ তার 


বিরুদ্ধে কাজ করিতেছে ।, [ এ, পূঃ ৯৯] 
বলা বাহুল্য শশীর এই ধরণের উপলব্ধিরই প্রতিধ্বনি শুনতে পাই কুম্থমের 
পিতা অনন্তের মুখের কথায় £ 


“সংসারে মানুষ চায় এক, হয় আর, চিরকাল এমনি দেখে আসছি 

ভাজার বাবু। পুতুল বইতো৷ নই আমরা, একজন আড়ালে বসে খেলাচ্ছেন 1" 
[ এ পৃঃ 1১৮৪ 

নানা চরিত্রের এই সব খণ্ড খও উপলব্ধি যে মূলত লেখকেরই সামগ্রিক 
চেতনার অংশ বিশেষ, তা উপন্যাসের তাৎপর্ধপুর্ন শিরোনাম “পুতুল নাচের 
ইতিকথা* থেকেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। 

উত্তরকালের গল্পে-উপন্যাসে, যেগুলি, বলতে পারি, তার পিপর্বের 
দিতীষ পর্ধাধে রচিত, সেখানে এই রহন্তময় অতিলৌকিক চেতনার পরিচয় 
একেবারে নেই বললেই চলে । (এই পর্যাধের কথাসাহিত্যে মানিক তার 
বৈজ্ঞানিক চেতনালন্ধ সমাজের অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক সক্কট-সংগ্রামের 
বিশ্লেধণযূলক ইতিবৃত্ত রচনা করতে প্রযাসী হযেছেন 1) কিন্তু মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় চিরদিনই এক বিম্মধকর ব্যক্তিত্ব । তাঁকে কখনই কোন বীধা- 
ধর] জীবনের ছকে সীমিত করে রাখা যাষ না। তাই দেখতে পাই, 
জীবনের শেষ পর্বে ওই বৈজ্ঞানিক চেতনাশ্রিত বাস্তবমুখী সমাজবোধের 
পাশাপাশি আরেকটি শ্রোত, এক রহস্যময় অতিলৌকিক চেতন্বার শ্োত তার 
অন্তলোকের গভীরে আমৃত্যু বহমান ছিল, আর তার নিশ্চিত সাক্ষ্য বহন 
করছে তার ১৯৫৪-৫৫ থুষ্টান্বের লেখা ভর্েরি-র (“অপ্রকাশিত মানিক 
বন্দোপাধ্যায় গ্রন্থে প্রকাশিত ) কয়েকটি পৃষ্ঠ । এ 

ডাষেরিতে ব্যক্ত মানিকের এই অতিলৌকিক চেতনার. টি দিক।' ক) 
এক অজ্ঞাত রহস্যময় সত্তা “সম্পর্কে গভীর কৌতৃহল (খ) এক পরম! 
রহম্তমধী দৈবীশক্তিতে (যাকে তিনি "মা" বলে অভিহিত করেছেন ) অচল 
বিশ্বাস ও জাত্লঞপর্ণ। পূর্বোক্ত গ্রন্থ থেকে এই দুই ধয়নের, চেতনারই অলক 
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(ক) হি রহন্ত, বিশে ঘূলনীতি'কোনদিলই জান সন্তধ নয় আমান 
পক্ষে-যেঞ্খান অনগ্থ, সীবাহীম। কিস্তু পেটাই আশীর্বাদের মত । কাসণ 
জেনে জেনে এগিয়ে যাওয়া কোনদিনই আমাদের শেষ হবে না1...আরও 
অগেক জগৎ আছে। চেতনায় তার সাড়। পেয়েছি। চেতনা দিয়ে 
চেতনার লীমাই শুধু জানা যায়--আরও কিছু আছে বিরটি ব্যাপার সেটা 
চেতনায় উপলব্ধি কর! যায়--তার বেশী আর কিছু সম্ভব নয়। *** শক্তির 
কোটি কোটি...বিশ্ব ব্রদ্ষাওুব্যাগী প্রর্ত রূপ ছোট্ট্র পৃথিবীয় মানুষ কোনদিন 
জানতে পারবে না কিন্ত জানার চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে অবিরাষ। 


(খা) [ অগ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ১৩২-১৩৩ ] 


মাষের দয়! 
দয়া চেয়েছি, দয়া পেষেছি বহুবার ।..'যন্দির মনে এলে মাকে ডাকতাম, 
বলতাম--মন্দির নয় মা, ওই মন্দিরে মানুষ যে বিশ্বত্রদ্মাওময়ী মায়ের পুজা 
করে সেই মাকেই প্রণাম করছি। মাষের দয়া চেয়ে কিভাবে অসহাষ 
নিক্পায় বিকারপ্রস্ত মৃতপ্রায় মানুষট! জীবন্ত হলাম-__কত ছোট বড় অঘটন 
ঘটে গেল সহজভাবে সাধারণ নিয়মে__আমার কাছে যা আশ্চর্য, কল্পনাতীত 
যোঁগাযোগ-_তারই যেটুকু খেয়াল হয়েছে, ধরতে পেরেছি, লিখে রাখছি । 
-**এ বিষয়ে ভাবতে হবে, তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করতে হবে। 

[ এ, পৃঃ ১৮১১৮] 

মানিকের এই অতিলৌকিক রহস্তচেতনাকে কেবল তার জীবনব্যাপী 
ছরায়োগ্য শারীরিক ব্যাধি-সম্ভৃত এক *মবিড, ধরণের মানসিকতার প্রকাশ 
বলে বোধহয় লঘু করে দেখা সঙ্গত হ'বে না-_কারণ আমর) দেখেছি যে, 
তার মনের এই" অতিলৌকিক রহস্যাবোধ উক্ত ব্যাধিতে আক্রান্ত হবার আগে 
লেখ। অস্তত একটি উপন্যাসে ( পুতুল নাচের ইতিকথা! ) ম্পঃতই আত্মপ্রকাশ 
করেছিল। আর তাই, খণ্ডিতভাবে নয়, কেবল জীবনের সমগ্রতার প্রেক্ষিতে 
রেখে মানিকের এই অতিলৌকিক রহন্তচেতনাকে যদি বিচার করা যায়, 
তবেই হয়তো! তার প্রক্কৃত তাৎপর্য খুঁজে পাওয়া যেতে পারে । 


বি 
মর্মনিফ বন্দেরখাধ্ারের পিল্জিণভায জীববরভ্লযর উশলন্ধি এনেছে 
নানা পথ বেয়ে--তা। কখনও সত্য, কখনও বা অতিলৌকিক অনুদূন্ঠি... 
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কিস্ক নিঃসন্দেহে ত্বচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ পথ হ'ল নরনারীর ক্রেম-যৌনতা০নির্ভর 
জটিল অন্তলোকের পথ ।) এই পথেই মানিক অনেক অজানা গু রহস্তের 
সঙ্ধান পেয়েছেন, যার ফলে জীবল সম্পর্কে তীর সামগ্রিক বোধে গ্রায় এক 
আমূল রূপান্তর ঘটতে চলেছিল। (আর তাই এই তাৎপর্বপূর্ণ তমোগহ্ন 
পথে জীবনকে খোঞ্ার প্রয়াসে তিনি ছিলেন ক্লাস্তিহীন এক পথিক সত্তা । 
তীয় হৃট্টির জগৎ তাই বিশেষভাবে নরনারীর যৌনরহস্য-চেতনার অজশ্ 
কাহিনীতে পূর্ণ আর এধরণের কাহিনীর অফুরস্ত শ্রাচূর্ধ ( বিশেষত প্রথম 
পর্যায়ে) এবং এ বিষয়ে লেখকের অন্তহীন সজীব আগ্রহ দেখে মাঝে মাঝে 
মনে হয় যে, মানিক বর্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে বোধহয় যৌনরহ্-ই জীবন. 
রহুম্তের নামান্তর । মানিকের সাহিত্যের একটা বড় অংশ জুড়ে প্রেম ও 
যৌনতার প্রায় একাকার রূপ চোখে পড়ে । সে সব ক্ষেত্রে নয়নারীর 
পারম্পরিক আকর্ষণের মধ্যে লেখক কেবল যৌনতাকে মুখ্য ভূমিকা দিয়েছেন-*- 
যা বন্তত দেহাশ্রিত জৈবচেতনা বিশেষ । কিন্তু প্রথম দিনের কিছু কিছু রচনায় 
প্রেমের রোম্যার্টিক মাধুর্ধ আত্মপ্রকাশ করেছে বল! চলে। একুশ বছর বয়সে 
'লেখ। *দিবারাত্রির কাব্যের অংশ বিশেষে কিংবা অল্লবয়সে লেখা 'অতসীমামী+ 
কিংবা “নেকী' ইত্যাদি ছেটগল্পে প্রেম সম্পর্কে মানিকের রোম্যা্টিক কাব্যময় 
ধারপার পরিস্ফুট পরিচয় পাওয়। যায়। বস্তুত শেষোজ দু'টি গল্পে মানিফ 
তাঁর প্রথম যৌবনের প্রিয় লেখক শরত্চন্ত্রের রোম্যার্টিক প্রেম কাহিনীর ছারা 
সম্ভবত অন্থগ্রাণিত হয়েছিলেন বল! চলে। এই সব কাহিনীয় যধ্যে 
মামিকের জীবন-রহম্তবোধের তেমন কোন অভিনব প্রকাশ না ঘটলেও 
“দ্রিবারাস্িক কাহিনীর আ'নন্দ-উপাখ্যানেক্স প্রেমচেতন। মৃত্যুচেতনার সঙ্গে 
মিলিত হয়ে কাহিনীটিতে যে একধরণের রহন্তময়ত এনে দিয়েছে, একখা 
আগেই বলেছি। 

মনে রাখতে হবে, মানিক বখন সাহিত্যক্ষে পুরোপুরি জাজুগ্রকাশ করেননি, 
তার সেই প্রথম যৌবনের দিনগুলিতে আমাদের সাহিত্যে কোলের 
ঝড়ো ছাওয়া। বইতে শুরু করেছিল। আর সেই “কন্তোলচেতনার অন্তত 
ভিত্তি ছিল ফ্রয়েড ও হাভ,লক এলিস-পাঠেদ ফলে অঞ্জিত যৌনচেতনা, আর 
অনেকট। এর কলেই তরুণ লেখকদের মধ্যে জেগে উঠল গ্রেগ সম্পর্কে এক নৃতন 
দৃরিতনী। মনের 'আবতন ভ্তরে যে 'দেহের রহন্ধে ধাধা গৃড় ঘৌননকা মনা, 
কানা ওপয় মাছুষের সচেতন মলের নিরণ €নই। সেই সব রহ প্রবৃতি 


১ 


প্রবণতার মধ্যদিয়ে প্রেমকে তথা জীঘনকে নৃতন প্রেক্ষিতে ' রেখে 'নিরীক্ষণ 
করতে চাঁইলেন 'কল্লোল/"এর কালের তরুণ লেখকগোঠী। 

এ'দেরই উত্তরনুরি মানিক কতকটা সেই পথ ধরেই অগ্রসর হলেন । 
কিন্ত অগ্রজদের তুলনায় তার দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ পৃথক্‌। সে দৃষ্টি নিছক শিল্পীর 
লয়, তা অনেকটা সত্যসদ্ধ বৈজ্ঞানিকের তীক্ষ শাণিত দৃষ্টি | 

কলেজ-জীবনের গোড়াতেই বিজ্ঞান বিষয়ক নানাগ্রন্থের মধ্যে অন্যতম 
ছিল যৌন বিজ্ঞান তথা মনস্তত্বমূলক রচন] ।--“আমি ছিলাম বিজ্ঞানের ছাত্র 
এবং যেমন আগ্রহ নিয়ে বিজ্ঞান পড়তাম তেমনি আগ্রহ নিয়েই আরম্ত 
করেছিলাম যৌনবিজ্ঞান, মনম্তত্ব আর বিশ্বসাহিত্য পড়াঃ। 

[ লেখকের কথা, পৃঃ ২৬ ] 

বলাবাহুল্য, এই যৌনবিজ্ঞানমূলক গ্রন্থাদির মুখ্য রচয়িতা ফ্রয়েড। 
মানিক তার ছাত্রাবস্থায় বিভিন্ন গ্রন্থপাঠের স্থাতিচারণ প্রসঙ্গে বলেছেন £ 

“হামক্থনের 'হাজার* থেকে শুরু করে শ-র নাটক পর্ধস্ত বিদেশী সাহিত্য 
এবং ক্রয়ে প্রভৃতির সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্টা করেছি 1» 

( লেখকের কথা) পু ১৭৯] 

এইসব উক্তি থেকেই বোঝা যায় ছাত্রজীবন থেকেই ফ্রয়েড ও যৌনযনস্তত্বের 
মধ্যে গ্রবেশ করেছেন মানিক এবং এর প্রভাব ক্রমশই পরিস্ষুট হতে থাকল 
তার লেখক-জীবন শুরু করার অল্পদিনের মধ্যেই । “কল্লোলপস্থী; লেখকদের 
মতো৷ রোম্যার্টিক আবেগের আতিশধ্য ছিল না তার রচনাঁয়-_ঙার যৌন- 
মনস্তত্বযূলক রচনাও এই নিরুচ্ছ্াস বিজ্ঞান-দৃষ্টির ছারা-ই মুখ্যত অনুপ্রাণিত 
হ'ল। এই ধরণের দৃষ্টির শাণিত শায়কে তিনি ছিন্ন করতে চাইলেন 
হৃদয়াবেগ সর্বস্ব প্রেমের আপাত-রোম্যান্টিক, আপাত-রহস্তময় আবরণ । 
ক্রমশ প্রবিষ্ট হলেন অবচেতনের স্তরে-_কিস্ত সে আর এক রহস্তময় জগৎ । 
সেখানে মনের গভীরে আছে অচরিতীর্থ কামনা-বাসনা ও নিরুদ্ধ ইচ্ছার 
অজন্র বিকৃত জটিল রূপ--যাঁর উপর 'সচেওন মনের লিয়ন্ত্রণ নেই। এবং এই 
অবচেতনার দুর্মর গ্রভাবেই মানুষের আচরণ সবসমগ্ধ : স্বেচ্ছানিয়ন্ত্রিত নয়, 
-প্রায়শ তাঁ'রহশ্যময় অন্ধ অবির্দেষ্ঠ শক্তির তাঁয়। চালিত। 
। ১ এইভাবেই, বিজ্ঞানমনস্ক ,তরুণ লেখক. মান্গিক বন্য্যোপ্রাধ্যায়ের দৃষ্টিতে 
*বিশেষতাবৰে সঞারিত হয়েছে 'ঘৌনতা-সঞ্ডাত এক রহন্ঠময়'তার চেতন] | 
২ £ কিন্তু যৌদ তাও অমন্তধীবিষয়ক"বিজ্জানগ্র্ পাঠের মধ্য দিয়ে আমিকের 
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মনে যৌনরহুন্তের বোধ প্রগাঢ় হয়েছে, একথা -বোধহয় ঠিক- ময়। ছাত্রাবস্থা 
থেকেই তিনি বিজ্ঞানের পাশাপাশি বিশ্বসাহিত্যের বিখ্যাত লেখকদের নান 
গ্র্থও পাঠ করতেন। এইসব লেখকদের মধ্যে অন্যতম ন্যট হামন্থন ॥ 
মানিক তার অল্পবয়সে পগ্িত গ্রন্থের মধ্যে হামস্থনের "হাঙ্গার”-এর নাষ 
বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন । হাঙ্গার-রচয্মিতা৷ হামস্থনের জীবন-দৃষ্টির সঙক্ষে 
মানিকের প্রথম পর্বের (প্রাকৃ-মান্সিষ্ট ) জীবনবোধের কিছুটা সাদৃশ্ত লক্ষ্য 
করা যায়। ইংরেজিতে অনুদিত হাঙ্গার-এর ভূমিকায় জর্জ এগারটন 
লিখেছেন £ *্নজহ0৪চ] 0088 0005৪, 10170991£ 8 [08860] 86 0)0010% 
1760 616 01865010790. 01:8/000198 17) 6139 10010819001) 19 11790911008, 
91607 0৫ 91000100:0118019 1)911-010901)801009 177]7)01998--লক্ষ্য 
করবার বিষয় এগারটনের মতে হামন্থনের মধ্যে যে জীবনরহস্তের প্রকাশ» 
তার একটি মুখ্য অবলম্বন হ'ল মানুষের অবচেতনার ছৃর্ম প্রবৃত্তিসমূহ। 
বলাবাহুল্য, মানিকের রচনাতেও আমরা এই একই ধরণের উপকরণ-সপ্তাত 
জীবনরহস্য-চেতন।র প্রকাশ দেখতে পাই। 

অবচেতনার যৌন প্রবৃত্তির প্রধান আশ্রয় দেহকামনা। মানিকের 
একেবারে গোড়াকার উপন্যাস “দিবারান্রির কাব্যের রোম্যা্টিক প্রবণতার 
মধ্যেও এই দেহচেতনার আভাস ব্যঞ্জিত হয়েছে । কিশোরী আনন্দের প্রাতি 
হেরম্বর রহন্তময় আকর্ষণের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল আনন্দ'র দেহজ সৌন্দর্য যা 
উপন্তাসের অস্তে নিজেকে অপ্রত্যাশিত নগ্রতায় অনাবৃত করে দিয়েছে। 
রোম্যান্টিক প্রেমের সঙ্গে দেহচেতনার এই গৃঢ় অথচ অচ্ছেছ্য সম্পর্কের রহস্ত- 
আভাদ লেখক আবার দিয়েছেন "পুতুল নাচের ইতিকথা"য় ধেখানে পরাণের 
স্ত্রী কুহ্ুম উপন্যাসের নায়ক শশীকে বলেছে £ 

“আপনার কাছে দাড়ালে আমার শরীর এমন করে কেন ছোটবাবু।” 
আর শশী কুস্মের এই কথ শ্রনে ভাবছে-_-শরীর ! শরীর! তোমার মন 
নাই কুন্ম ?' 

এইভাবেই মানিকের উপন্যাসে ক্রমেই দেহাশ্রিত যৌনচেতনা ও রোম্যার্টিক 
প্রেমের রহস্ত মিশে একাকার হয়ে গিয়ে উপন্যাসে জীবনরহস্তের এক নৃতন 
উদ্ভাসন ঘটিয়েছে । পরবর্তী উপন্যাস “পদ্ম।নদীর মাঝির মতো! লোকায়ত 
জীবনের কাহিনীতেও এই মিশ্ররপের রহস্যটি আশ্চর্য নৈপুণ্যে ফুটে উঠেছে 
কুবের-কপিলার আখ্যানে। উপন্যান থেকে এরকম দৃষ্টান্ত আরো অনেক্‌ 


১৮১ 


দেয়! চলে। তবু এয়ই দধ্যে “অছিংসা” উপস্টাসে যৌবনময়ী নাক্ষী মাধবী 
জন্ভ প্রবীণ আশ্রমগ্ডর সদানন্দের তীব্র আসক্ধি-র নিহিত রহস্য এৰং 
“চতুক্ষোণ'-এ ( উপস্ভাপটি “মাক্সিষউট-পর্বে লিখিত ও ১৯৪৮ থুষ্টান্দে প্রকাশিত-_. 
প্রীসঙ্গত এই তথ্য তাৎপর্যপূর্ণ । ) রাজকুমারের নারীর নগ্ন শরীর দর্শনের 
অদ্ভুত তীব্র আগ্রহের রহ্স্যচেতনা বিশেষভাবে উল্লেখ্য । বস্তুত এই ছুটি 
কাহিনীর কোনটিই স্থল রিরংসাবৃত্তির গল্প নয়, এর মধ্যে গল্পের নায়কদের 
তথা লেখকের জীবনরহস্যবোধের এক মৌল প্রকাশ ঘটেছে মনে হয়) 
'কোম্‌ জীবনের উপযোগী এ দেহ, ভিতরের প্রকৃতির কোন্‌ পরিচয় অশাকা 
আছে এই দেহের বাইরে'_এই গৃঢ় জিজ্ঞাসার উত্তর জানার জন্য রাজকুমার 
ব্যাকুল হয়ে এক বিচিত্র তির্ধক পন্থা আশ্রয় করেছিল এইমাত্র । আসলে তার 
ষধ্যে জীবন সম্পর্কে এক গু রহস্যচেতনাই সক্রিয় । আধুনিক নাগরিক 
জীবনে নিঃসঙ্গতা ও বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা৷ থেকে যে অশাস্তি ও অস্থিরতার 
জগ্গ, রাজকুমার তারই প্রতিভূ। জীবন তায় কাছে তাই নিরুত্তর রহস্যময়ী 
এক প্রহেলিকা । 
/উপস্ভাসের মতো ছোটগঞ্পে-ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যৌন--তথ! অবচেতনা- 
ভয়ের বিরুত প্রেমচেতনার মধ্যদিয়ে জীবনের তামস রহস্যের অন্বেষণ 
করেছেন। তার প্রথম প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ 'অতসীমামী'র অন্তর্গত সপিল, 
শিগ্রার অপমৃত্যু থেকে শুরু করে “মিহি ও মোটা কাহিনী'র ছায়া, শৈলজশিল।, 
“সরীহপ' গ্রন্থের মহাকালের জটার জট, বিধাক্তপ্রেম, সরীম্থপ গল্প এবং 
“ভেজাল+ এর প্রায় অধিকাংশ গল্পই এর উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত । পূর্বোক্ত 
গল্পগুলিতে জীবনের যে রূপ ফুটেছে, তাতে দেখি প্রকাশ্রের চেয়ে প্রচ্ছন্নের 
ব্য্না অনেক গভীর ; দেখি যে, মানুষের অনেক বহিরঙ্গ ক্রিয়া-কর্মের প্রেরণা 
আসে অবচেতনার এক ক্দুর্বোধ কুটিলতার কুগুলী” থেকে, 'আদিম ও মৌল 
মাটির অন্ধকার গর্ভ থেকে*। প্রবণতার এই সাদৃত্ঠের জন্যই অনেক মননশীল 
পাঠকই প্রথম পর্ধের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে ডি. এইচ. লরেদ্দের জীবন- 
দৃষ্টির আংশিক মিল খুজে পেয়েছেন । সেই জীবনদৃষ্টির অধিকারী হবার 
ফলে দুজনেরই চোখে অনেকস্থলে যৌনরহস্য যেন জীবন রহস্যেরই নামান্তর 
বনে প্রতিভাত হয়েছে। 

কিন্ত কথাঁকোবিদ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনরহস্যবোধ কেবল 
€ষৌনচেতমাকে আশ্রধ করেই প্রকাশ পেয়েছে তা? নয়, মানুষের মনমোজীবনেয় 


১৬২ 


আরে! নেক অঙ্গান। অঙ্ধকার স্তরের গভীরে পরবেন কন্ধেছেম লেখক ছুঃযাহসী 
অভিযাত্রীর যতো---আর সেই গভীরু গোপন থেকে আরো নানান্‌ রহস্যময় 
উপকরণ তুলে এনেছেন । এ'ধরপের মনোরহস্যের ছবি মানিকের বিডির 
ছোটগল্পে ছড়িয়ে আছে--পোড়াকপালী ( অতসীমামী ), প্রকৃতি (প্রাগৈতি- 
হাসিক) টিকটিকি, হাত, বিপত্বীক (মিহি ও মোটা কাহিনী), খিবেক 
(সমুদ্রের স্বাদ) এ ধরণের কয়েকটি কাহিনীর শিরোনাম । এরকম কোন 
কোন গল্পকে দাম্পত্য জীবনের কাহিনী বলে মনে হলেও, আসলে গল্পগুমির 
মৌলগ্লহস্য নিহিত রয়েছে যৌনতায় নয়, অন্থযত্র-_অর্তলোকের অন্য কোন গভীর 
প্রকোষ্ঠে। “বিপত্বীক" এরকম গল্পের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন ৷ এই গল্পের নায়ক স্ত্রীর 
প্রাতি দুর্ব্যবহার করেছে, কিন্তু রাত্রে সনিদ্রার পর প্রসন্ন মনে স্ত্রীকে যখন খুশী 
করতে এগিয়ে গেল, তখন দেখল স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়ে আত্মঘাতিনী হয়েছে। 
কিন্তু বিম্ময়ের কথা, স্বামী স্ত্রীর অপমৃত্যুর জন্য আদৌ দুঃখবোধ করে না, 
তার বিচলিত হবার কারণ ভিন্ন এবং তা সম্পূর্ন অপ্রত্যাশিত । স্বামী ভাবছে, 
'গলায় সবিতা দড়ি দিয়েছে বলে আমার দুঃখ নেই। কিন্তু দড়িট। হুকে 
সে আটকাল কি করে ?” ্‌ 

বিভিন্ন উপন্যাসে এধরণের মনোরহসেযর অনেক ছবি লেখক নিপুণভাবে 
একেছেন। «পুতুল নাচের ইতিকথা*য় শশীর বোন বিন্দুর জীবন এর একটি 
কুন্দর দৃষ্টান্ত । কিন্তু বস্তত এটি ঠিক প্রেম বা যৌনচেতনার কাহিনী নয়। 
বিন্দুর স্বামী নন্দলাল বিন্দুকে স্ত্রীর সম্মান দেয়নি, তাকে মগ্প গণিকারূপে, 
প্রমোদের উপকরণ হিপাবে ব্যবহার করেছে। এই অস্বাভাবিক জীবনযাত্রা 
বিন্দুর চরিত্রে এক ভয়াবহ বিকৃতি এনে দিয়েছে । সে এতদূর বিকৃত যে, 
শান্ত সুস্থ পারিবারিক জীবনযাত্রা! তার কাছে নিতান্ত স্বাদহীন এক বিবর্ণ 
বস্ত। 

এই সব ঘটনার মধ্যে বিন্দুর মনোলোকের যে রহস্যের আভাস ফুটেছে, 
তা উপন্যাসের নায়ক শশী উন্মোচন করতে পারেনি । বিন্বুতার কাছে 
'আঁকাশের পরীর চেয়েও রহস্যময়ী ।' যে বিদ্দু তার স্বামীর কাছ থেকে 
পেয়েছে শুধু চরম অসম্মান আর লাঞ্ছনা_যা'র জীবন ভরে আছে নিদারুণ 
বার্থতা আর ঝঞ্চনায়, সেই বিন্দু তার মর্দের তৃষ্গ মেটাবার জন্য শশীর 
আলমারি থেকে চুরি করে মদের বোতল। পরে শশী যখন ব্যাপারটি 
বুঝতে পারল, তখন কিন্ত তার মন আরেক রহস্যচেতনায় আচ্ছির 


১৮৩, 


হয়ে গেল-__'সে (শশী) ভাবিতেছিল, তার আলমারিতে বোতলের পাশে 
লেবেল-অ"টা বিষের শিশি ছিল, বিন্দু কেন ধ্নের্দিন বিষ খাইল না ?”-- 
অমেষ জীবনতৃষ্ণার এই অন্তহীন রহস্যচেতনার শিল্পরূপ হষ্টিতে মানিক 
বন্দ্োপাধ্যায এক অসামান্ত শ্ট। 1 

আদলে মানিকের দৃষ্টিতে প্রেম যৌনতা ও অন্তলোকের নানাবিধ ছুজ্ঞেখ 
প্রবণতা থেকে যে জীবন-রহস্যচেতনা ফুটেছে তাঁর মূলে অনেকস্থলেই সক্রিয় 
ভূমিকা নিষেছে কাহিনীর নায়কের নিঃসঙ্গতা বিচ্ছিন্নতা ও তীব্র ব্যক্তি- 
কেন্দ্রিকতার চেতন।,_-সব মিলিয়ে অস্তিত্বের এক সঙ্কটময অনুভব । হেরম্ব 
(দিবারাত্রির কাব্য ) শশী ( পুতুল নাচের ইতিকথা ), রাজকুমার ( চতুষ্কোণ ) 
বিমল (জীবনের জটিলতা ) প্রতৃতি চরিত্রের মধ্যে একাঁলের সেই অনিবার্ধ 
নিঃসঙ্ষতার চেতনা ও একধরণের বিচ্ছিন্নতাধ্মী নেতিমূলক দৃষ্টি জীবনের 
অপরূপ অনাবিষ্কৃত রহপ্যেরই সঙ্কেত জানাষ। পূর্বোক্ত মানুষগুলির অন্তযূখী 
বিধাম্থিত সত্তার গুঢ় আকর্ষণ জীবনের খর বাস্তবতার চেয়ে তার গভীরের 
প্রচ্ছন্ন অনতিস্ফুট পের প্রতি । 


খ, 


বিজ্ঞান-দৃষ্টি-সম্ভব বাস্তবচেতন|! মানিক বন্দ্োপাধ্যাযের শিল্পিসস্তাকে 
নিঃসংশয়ে প্রভাবিত করেছিল, কিন্তু তবু একথা অস্বীকার করা৷ চলে না 
যে, তিনি একই সঙ্গে 'জন্ম-রোম্যার্টিক'-ও ৷ এই রোম্যার্টিকতা তার পূর্বস্থরি 
কল্লোলপন্থীদের রচনাঁষ অজস্র ধারা বিপুল আবেগে ঝরে পড়েছে, কিন্ত 
বল! বাহুল্য মানিক সেই ধরণের উচ্ছ্বাসপ্রবণ রোম্যার্টিক সাহিত্য-স্থইতে 
আদৌ আস্থাশীল ন'ন। তাই একেবারে প্রথম দিকের রচনার কিছুটা 
রোম্যার্টিক আতিশয্যকে তিনি ভ্রত অতিত্রম করে গেছেন । “বিজ্ঞাননিষ্ঠ 
বাস্তবতার সঙ্গে রোম্যার্টিকতার মিশ্রণ ঘটিযষে জীবনকে তিনি এক বলিষ্ঠ 
অভিনব দৃষ্টিতে দেখতে চেষেছেন। (সেই দৃষ্টি জীবনের পূর্ণতা-সন্ধানী 
রোম্যার্টিক স্বপ্রআদর্শের অনুগামী এক মানুষের । সেই মাচ্ষটি কঠিন বাস্তবকে 
মেনে নিয়েও মাঝে মাঝে সেই বাস্তবের ভাঙাচোর। বূপকে পূর্ণতা দিতে চায় 
কিছু আদর্শ ও স্বপ্নের রহস্যময় স্পর্শে । সেই আদর্শ ও স্বপ্রচেতনার রহস্য-বূপ 
প্রথম দেখা দিয়েছে একেবারে তরুণ বয়সের রচন। “দিবারাজ্ির কাব্যে” 
আনন্দের শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ প্রেম ও সৌন্দর্ধে'র জন্য হেরম্বের গভীর তৃষণার মধ্য 
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দিয়ে? “পদ্মানদীর মাঝিতে-ও এধরণের রহস্যমকতার আরেক ছবি ফুটেছে-- 
হোসেন মিঞা ও তার ময়নাহীপকে ঘিরে দরিদ্র শ্রমজীবী নায়ক কুবেরের 
মনে। ময়নাদ্বীপ তার কঠিন বাস্তবতা সত্বেও কুবেরের মনে কতকট। 
'ইউটোপিয়া'র মতো, এক ধরণের অনতিস্পষ্ট সাম্যচেতনার আদর্শে উজ্জীবিত 
জগৎ। আর হোসেন মিঞা তার সমস্ত বাস্তবোচিত ক্রুটি-বিচ্যুতি, ছুর্নীতি- 
অপরাধ সত্বেও কুবেরের চোখে ব্বপকথার রহস্যময় নায়কের মতো । এই 
উপন্য।সে হোসেন মিঞা ও সমুদ্র উভয়ে উভয়ের প্রৃতিস্পধ্ধ। কিন্তু দুজনেই 
যেন কুবেরের জীবনে এক দুজ্েয় রহস্যময় নিয়তি । ওই ছুই সত্তাই তার 
কর্মজীবনের সমস্ত আশা-্বপ্নকে যেন চূড়ান্তভাবে আচ্ছন্ন আবিষ্ট করে 
রেখেছে ।! 


৮৪ 
' জীবনের নানান বাস্তব তাৎ্পর্যকে যে এক প্রগাঢ় রহস্যচেতনার আলোয় 
উদ্ভাপিত করে তুলেছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তার প্রথম পর্যায়ের গল্পে- 
উপন্যাসে, সেই জীবনরহস্য চেতনার মায়াবী আলো তার চোখ থেকে ক্রমেই 
মুছে এল; সেখানে ফুটে উঠল এক উগ্র কঠিন তীক্ষদৃষ্টি__মকসিষ্ট মন্ত্রে 
দীক্ষিত শ্রেণী-চেতনার আদর্শে উদ্দ্ধ এক সংগ্রামী ব্যক্তিত্বের আগ্নেয় দৃষ্টি । 
১৯৪৪ খুষ্টাব্ধের পরবর্তী কথা-সাহিত্যে এই দৃষ্টি ক্রমেই সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
“দর্পণ (১৯৪৫) উপন্যাস ও আজকাল পরশুর গল্প (১৯৪৬) গ্রন্থে এই দৃ্টি- 
ভঙ্গির প্রথম নিশ্চিত স্বীকৃতি ।£ 
' (প্রথম পর্যায়ের উপন্তাস-গল্পে মানিকের দৃষ্টিকে কোথাও কোথাও কিছুট। 
নেতিমূলক মনে হতে পারে । লেখক যেন সমকালীন সংশয় দ্বিধা ও 
বিচ্ছিন্নতা বোধের দ্বারা প্রভাবিত [ শ্মরণীয়-_হেরম্বঃ শশী, বিমল (জীবনের 
জটিলতা ), তরঙ্গ ( অমুতপ্য পুত্র £) চবিত্র ] ১? 
কিন্তু তবু তার মধ্যেই ছিল লেখকের এক একান্তিক অদ্বেষণ-প্রবণতা, 
জীবন-রহস্য-সম্ধানের স্থৃতীব্র আকাজ্ষা। ছোটবেল! থেকে “কেন” নামক 
মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত এই শ্ল্পীর মর্মমূলে ছিল “ছোটু বড় সব বিষয়ের মর্মভেদ 
করার অদম্য আগ্রহ ।' কিন্তু লেখক-জীবনের ছিতীয় পর্যায়ে মানিক- 
বন্দ্যোপাধ্যায় যেন সেই সব রহস্য জিজ্ঞাসা সমস্যা ও সন্কটের ইতিমূলক 
নির্দিষ্ট উত্তর পেয়ে গেছেন ৷ এক কথায় সেই উত্তর হ'ল মার্ক,সীয় পস্থা। আর 
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এসবক্ষেভে এর অনিবার্য প্রত্যাশিত কল্‌ হ'ল, শিল্পীর দদে' জীরা-সম্পফিত 
রহস্য-উপলবির অবসান । জীবনকে ধখন কোন শিল্পী কোন ছুনির্দিষ্ট 
বিশেষত, মনন-গ্রাহ্থ ১বজ্ঞানিক মতবাদের মধ্য দিয়ে দেখেন, তখন জীবনের 
কোন রহসাময় তাৎপর্য ধর। দেয় না তাঁর দৃটিতে। মানিকের ক্ষেত্রেও 
কত্তকটা তাই ঘটল যেন। বরং এর আগে জীবনকে যে সব রহস্যে আবৃত 
বলে মনে করতেন, সেইসব রহুস্য-উদ্মোচনের সরলীরুত উপায় এখন যেন 
তীর করায়ত্ত। তাই তার চোখে আর জীবন-রহস্যের সেই অপরূপ মেছুরতা। 
নেই। 

আর এই কারণেই, অনেকের মতে এই পর্বে শিল্পী হিদাবে বিচ্যুতি 
ঘটেছে তাঁর। কিন্তু শিল্প-বিচার আমাদের ঠিক বিবেচ্য বিষয় নয । 
আমর! তার জীবন-ৃষ্টির এক বিশেষ দিক্‌ নিগ্নে পর্যালোচন] করছি। সেদিক 
থেকে বল] চলে যে, তার এই শেষপর্বের কথাপাহিত্যকে অবলঘন করে তার 
শিল্লিপত্তায় দেখা দিল ( বিশেষত উপন্তাসে ) এক অদ্ভুত ভাব-সক্কট। এই 
পর্যায়ের অনেক উপন্যাসে জীবনের কঠিন বাস্তব রূপ--এর সামাজিক আর্থ- 
নীতিক সমস্তার রক্ষ রূঢ় রূপ যখন আত্মপ্রকাশ করল, তখনই এই ভাবসকঙ্কট 
দেখা দিষেছে। এর কারণ নিহিত আছে মানিকের আবহমান সত্তার গভীরে, 
যেখানে জীবন সম্পর্কে তার রহপ্যচেতনা অতলম্পর্শী । / প্রবল বিজ্ঞান-দৃ্ি 
সত্বেও মানিক মূলত গৃঢ় রহস্যময় মনৌজীবনের রূপকার । শিল্পী হিসাবে 
তার দৃষ্টি এই রহপ্যময় ব্যক্তিপত্তার দিকে ; তার নিঃসঙ্গ বিচ্ছিন্ন সত্তা তাঁকে 
প্রবলভাবে টানে । অথচ দ্বিতীযু পর্যাধে তিনি শ্রেণীলচেতন বাস্তববাদী 
লেখক । এই পর্ধাধে এলে ব্যক্তির মানসব্যাধিকে, তার নিঃসঙ্গতা ও 
বিচ্ছিন্নতাকে তিনি সমগ্র সমাজশরীরের এক ব্যাপক ব্যাধির অঙ্গীভৃত 
বলে বিশ্বাস করছেন । আর আর্থনীতিক শ্রেণীসংগ্রাম হ'ল সেই ব্যাধি 
দুর করার প্রধান হাতিয়ার। আগেই বলেছি, এই শেষ পর্ধের উপন্াসে 
মানিক একদিকে পূর্বোক্ত কঠিন বাস্তব সংগ্রাম ও সমস্যাকে সোচ্চার করে 
তুলেছেন, আবার তারই অন্তরালে, অপেক্ষাকৃত মৃহ কণ্ঠে যৌন জীবনের তথ! 
মনোজীবনের জটিল রহস্তের-ও আভাস দিতে চেয়েছেন ৷ (দর্পণ স্বাধীনতার 
হ্বাদ, চিস্তামণি ইত্যাদি উপন্তাস শ্মরণীয়)। এই রহগ্যবোধ সম্পর্কে ভার 
অন্তর্নিহিত আগ্রহ এখনও স্বাভাবিক কারণেই নিঃশেষ হয়ে যায়নি । 
কিন্তু যাকে বলেছি ভাবমক্কট, তার প্রকাশ বস্তত এখানেই। সর্বজ্ দুই 
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বিপরীত প্রবণতার যথাযথ মিশ্র বা সামজস্য ঠিকমত ঘটেনি । বিষয়টিকে 
আরেকটু ম্পষ্ট করার জন্য আরেক দিক থেকে সঙ্ঘটটিকে ব্যাখ্যা করা যেতে 
পারে। মানিকের এই পর্বের অনেক উপন্যাসকে বোধ হয় এক অর্থে 
'রোম্যার্টিক রিয়্যালিজম্‌*এর লক্ষণাক্রাস্ত বল! চলে | অর্থাৎ এই সব উপন্যাসে 
পাঁই__ব্যক্তিবিশেষের বহিরঙ্গ তথ! মনোজীবনের মধ্য দিয়ে প্রতিফলিত 
একালের আর্থনীতিক, রাজনৈতিক তথা কঠিন বাস্তৰ জীবন-সমসযার ছবি। 
এইসব গ্রন্থে লেখকের মনের ন্বতঃক্ফুর্ত ও অনিবার্ধ প্রবণতার ফলে একালের 
ব্যক্তির অন্তজবনের জটিল রূপ অনেক স্থলে আভাসিত, যে জীবন হয়তো! 
কালধর্মে কিছুটা অস্বাভাবিক বা বিকৃত। এর মধ্য দিয়ে জীবন-রহস্যেরও কিছু 
সঙ্কেত ফুটেছে। কিন্তু তা” শেষ পর্যন্ত গভীর ও গাঢ় হয়ে ওঠে নি। তার 
অন্যতম কারণ হ'ল, লেখকের ওই ছুই পৃথক্‌ প্রবণতার (রাজনৈতিক তথা 
আর্থনীতিক সংগ্রাম-চেতনা ও মনোজীবন-রহস্য-প্রবতার ) সঠিক সামঞ্চস্যের 
অভাব। সব মিলিয়ে এক অখণ্ড এঁকাবদ্ধ জীবনরূপ সেখানে আত্মপ্রকাশ 
করতে পারেনি-_সব কিছুই যেন খণ্ডিত অবিন্যস্ত ও খাঁপছাড়া-_উপকরণের 
সমষ্টি মাত্র। দৃষ্টান্ত হিসাবে এই গ্রন্থগুলির নাম করা চলে : চিহু, পাশাপাশি 
পেশা, শুভাশ্তভ, আরোগ্য, চালচলন, পরাধীন প্রেম ইত্যাদি। 

তবে ওই ভাঁবসঙ্কটের ফলে শিল্প হিসাবে এই শেষ পর্যায়ের রচনার মূল্য 
যাই হ*ক না কেন, এর মধ্য দিয়ে একট] সত্য উদ্ভাসিত হয়েছে যে, প্রথর 
বাস্তবমুখী নানা চিন্তা-গ্রতায় ও মতবাদের নৈষ্টিক অনুসরণের মধ্যেও অ্টা 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের গৃঢ় রহস্য-চেতনাকে বহন করে চলেছিলেন 
আমৃত্যু | 
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রবীক্দ্োত্তর কথাসাহিত্য-প্রসঙ 


রবীন্দ্রনাথ কেবল বাংলা কাব্যজগতের অপ্রত্িরথ অধীশ্বর ন'ন, বাংলা 
কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রেও তিনি এক যুগপ্রবর্তক শ্রই্ট-_-আশা৷ করি একথা আজ 
অবিসংবাদিত সত্য। বাংলা ছোট গল্প তার হাতেই প্রথম যথার্থ শিল্পিত 
অবয়ব লাভ করেছে, তিনিই তাকে সুচনাপর্বের সদ্য অঙ্কুরিত রূপ থেকে 
পরিণত পর্বের পুণ্পিত ফলবান সম্বদ্ধি দান করেছেন । উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
তিনি এই অর্থে নিশ্য আদি শষ্টা ন*ন। বঙ্কিমচন্দ্রে উত্তরাধিকার নিয়েই 
তিনি উনিশ শতকের বাংল! উপন্যাসের জগতে আবিভূতি হযেছিলেন সন্দেহ 
নেই। কিন্তুবিশ শতকের গোঁড়। থেকেই চোখে পড়ে আপন ব্যক্তিত্বের 
স্বকীয়তাষ উজ্জ্রপ তার এক স্বতন্ত্র মৃত্তি। আর এই শতাব্দীর প্রায় চার দশক 
ধরে বাংলা উপন্যাসপকে ধিনি আধুনিক সময় ও সমাজের উপযোগী এক 
নৃতন শিল্পমাধ্যম বপে প্রতিষ্টা দিলেন, বিশিষ্ট তাৎ্পর্যুক্ত “কণ্টেপ্ট”কে যিনি 
“ফর্মের বিচিত্র শিল্পাধারে বিন্যস্ত করার বিভিন্ন পরীক্ষামূলক নিদর্শন রেখে 
গেলেন, সেই রবীন্দ্রনাথকে নিশ্চয ওপন্যাসিক হিসাবেও এক যুগনষ্টা 
শিল্পী বলে চিহ্নিত করা যায়। 

বর্তমান নিবন্ধের আলোচ্য বিষয়--রবীন্দ্রোত্তর কথাসাহিত্য । অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর উপন্যাস-গল্পের মাধ্যমে জীবন-দৃষ্টি ও শিল্পচেতনার যে 
বাতাবরণ রচন1 করলেন, তাঁরই দর্পণে তার উত্তরস্থরিদের স্প্ি-প্রবণতার 
তাৎপর্যটি আমর] বুঝে নিতে চাই । বুঝতে চাই যে, রবীন্দ্রনাথের উত্তরস্থরি- 
দেব কথখীসাহিত্য জগ ও জীবনের অনিবার্ধ নিযমে দেশ কাল ও শষ্টার 
বিবর্তন বা রূপান্তরের মধ্য দিষে রবীন্দ্রনাথ থেকে কত দূরে সরে গেল, কোন্‌ 
পথ বেষে কত দিকে তা ছড়িয়ে পড়ল। প্রসঙ্গত সবিনয়ে দু একটি 
কথ! জানিষে রাখি। বর্তমান ক্ষুপ্র নিবন্ধটি একটি সংক্ষিপ্ত বপরেখা। মাব্র। 
পূর্ণায়ত সমীক্ষা নয়। আরেকটি কথা । নিবন্ধটির শিরোনামে “কথাসাহিত্য, 
উষ্লিখিত থাকলেও, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দৃষ্টান্ত হিসাবে কেবল উপন্যাস 
প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে। শিবদ্ধটির আয়তন-সংক্ষেপ এর জন্য প্রধানত 
দাধী। অবশ্ত বলা বাহুন্য যে, নিবন্ধের সামগ্রিক মূল বক্তব্য কথাসাহিত্য 


১৮৮ 


অর্ধাৎ উপন্যাস ও ছোট গল্প উভয়কেই আশ্রধ করে গড়ে উঠেছে। 
সবশেষে আরেকটি কথা। বর্তমান আলোচনায় অনেক কথাসাহিত্যিকের 
নাম বাদ পড়েছে। এর কারণ নিশ্চয় এই নয় যে, তাঁরা লেখক 
হিসাবে উল্লেখযোগ্য ন'ন। এর একটি কারণ, নিবন্ধের সীমিত আয়তন, 
আর অন্যটি হ'ল, বর্তমান নিবদ্ধ-লেখকের বক্তব্যের বিশেষ দৃষ্টিকোণ । 
সেই দৃষ্টিকোণ থেকেই লেখকের নামগুলি এসেছে । কেবল লক্বপ্রতি্ 
শক্তিমান গ্রন্থকারদের তালিকা প্রস্তুত করার জন্য নয়। 

সম্ভবত বল! বাহুল্য যে, রবীন্দ্রোত্তর কথাসাহিত্যের স্চনাকাল নিশ্চয় 
রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর থেকে গণনীয় নয়। বস্তত রবীন্দ্োত্তর 
কথাসাহিত্যের শুধু স্থচনা-রূপ নয়, এর পরিস্ফুট চিত্রপট আত্মপ্রকাশ 
করেছিল রবীন্দ্রনাথের জীবখকালেই । এই উত্তরণ-প্রয়াসের দীক্ষা বোধ 
করি রবীন্দ্রনাথ নিজেই দিয়ে গেছেন তার উত্তরসাধকদের । ছোট গল্পে, 
উপন্যাসে তিনি বারবার নিজের সীমাকে অতিক্রম করতে চেয়েছেন--পেই 
সীমা কোথাও বিষয়বন্ত-ব। জীবনদৃষ্টিগত, কোথাও বা প্রকরণগত, আবার 
কোথাও্ড বা উভয়তই। কিন্তু, বলা বাহুল্য উত্তরশ্থরিদের অনেকের কাছেই 
এই প্রয়াল আদৌ যথেষ্ট বলে মনে হয়নি। আর তাই রবীন্দ্রনাথের 
এই নিত্য নবায়মান ও একান্ত বূপাস্তরধর্মী জনশীল শিল্পিসত্তার পাঁশে- 
পাশেই গড়ে উঠেছে আরেকটি সমান্তরাল ধারা_তিরিশের দশকের 
কাছাকাছি সময় থেকেই সেই 'সাহিত্য-আন্দৌলন” রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্পধী 
হয়ে উঠতে চেযেছে। সাহিত্যের ইতিহাসে সেট্রি এক কথায কল্পোল- 
চেতনা বাঁ “কল্পোলীয আন্দোলন* রূপে পরিচিত। মুখ্যত 'কল্পোল, 
পত্রিকাকে আশ্রয় করেই এই আন্দোলন প্রথম স্পষ্ট ৰপ নেয় বলেই একে 
ওই ধরণের অভিধায় চিহ্নিত করা চলে। ওই চেতনা বা আন্দোলন, 
যাই বলি -ন। কেন, তা ছিল মুখ্যত বাঙালী তরুণ লেখকগৌঠীর প্রবল 
যৌবন-চেতনায় উদ্দীপ্ত, উচ্চকিত। কিন্তু বস্তত রবীন্দ্র-উন্তর কথাঁসাহিত্যের 
জগৎ ঠিক এখান থেকেই গ্রথম গড়ে ওঠেনি । তা” তৈরী হচ্ছিল আরো! 
আগে থেকে, অবশ্য কখনই তা+ “কলোলের” মতো! সোচ্চার ভঙ্গিতে নয়। 
তাছাড়া এধরণের উত্তরহ্থরিরা কখনো রবীন্দ্রনীথকে অতিক্রম করতে 
পরয়াসী, হ'ৰনি,-্বন্বীকার তা নয়ই। বরং সেঁই বিপুল 'গভীর অনিঃশেষ 
উলোক 'থেরে অঞ্জলি ভরে নিপল তাঁকেই আপন আপন সামথ্য' অঙ্যার্গ 
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বর্ধিত্ত বিপুলায়ত করে বিভিন ধারায় প্রবাহিতত. করে দিয়েছেন এরা। 
এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন শরতচন্র ও" ভারতী-গোঞ্জীর কয়েফজন 
লেখক। 

সময়ের দিক্‌ থেকে বিচার করলে শরৎচন্্রকে ঠিক রবীন্ত্র-উত্তর পর্বের 
লেখক হয়ত বলা চলে না। সমসাময়িকই বলতে হয়। কারণ তার 
প্রথম উপন্যাস 'বড়দিদি' ভারতী পক্ত্িকায় বেরোয় ১৯০৭ থৃষ্টাঝে,--বখন 
সবেমাত্র রবীন্দ্রনাথের "চোখের বালি, ও “নৌকাড়ুবি' বেরিয়েছে । এরপর 
থেকে দীর্ঘদিন ধরে উভয়ে বাংল! উপন্যাসের জগতে পাশাপাশি অবস্থান 
করেছেন নিজ নিজ মহিমায় সমূজ্জল হয়ে। কিন্তু তবু শরতচন্্রকে রবীন্দ্র 
নাথের উত্তরশ্থরি বলতে কোন দ্বিধা নেই। এর কারণ, শরখ্চঞ্জের 
উপর রবীন্দ্রনাথের অপরিলীম প্রভাব। কেবল সামগ্রিক বাকিত্বের প্রভাব 
নয়, চোখের বালি, গোরা, গল্পগুচ্ছের মতো বিভিন্ন রচনার জুনির্গি 
প্রভাবের কথ! শরংচন্দ্র নিজেই ব্যক্ত করে গেছেন। রবীন্দ্রনাথকে অকু. 
চিত্তে গুরু বলে সম্রদ্ধ স্বীকৃতিও জানিয়েছেন তিনি। বলা বাছুল্য, এর 
অর্থ এই নয় যে, রবীন্ত্র-পরবর্তা ওপন্যাসিক হিসাবে শরৎচন্দ্রেরে কোন 
স্বকীয়তা ছিল না। এমন নয় যে রবীন্দ্রনাথ থেকে তার জীবনদৃষ্টি বা 
মানস প্রবণতা! হ্বতত্্র ছিল না। বল! নিশ্রয়োজন ধে, তা অবশ্যই ছিল। 
শরৎচন্্র তাঁর স্বীয় জীবনের বিপুল ও বিচিত্র অভিজ্ঞতা এবং মানুষের প্রতি 
এঁকাস্তিক মমতববোধ দিয়ে মধ্যবিত্ত বাঙালী জীবনের যে ছবি একেছেন, তা 
রবীন্দ্রনাথের অস্কিত জীবনচিত্রের তুলনায় নিঃলনোহে আরও বেশী বাণ্তবধর্মী, 
আমাদের পরিচিত জীবন-পরিবেশের আর-ও অনেক বেশি "ডিটেল.স'-এ 
পরিপূর্ন । কিন্তু তবু বলবো, শরৎচন্্র সারাজীবন তার লামগ্রিক জীবনও 
শিল্প-লাধনায় রবীন্দ্রনাথের প্রদশিত পথেরই অনুসরণ করতে প্রয়াসী হয়েছেন, 
অন্ত গুরুকে তেমনভাবে কোথাও অতিক্রম করতে চাননি । তার সাহিত্তা- 
সি রবীন্জ-বিরোধিতার প্রবণতা থেকে কখনই জর্জ নেয়নি । 

ভারতী-গোষ্ঠীর লেখকদের সম্পর্কেও সেই কখা। চারুচন্দ্র বঙ্যোপাধ্যায়, 
হেমেজ্রুদার রায়, সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়, প্রেষাঙছ্র আতর্থী প্রমূখ 
সকলেই রৰীজ-তক্তি ও রবীজনাখের ব্যক্তিস্থ্র প্রেরণাকে সাহিত্য-গাধমার 
ভিডি হিসাবে গ্রহণ করে, ভার উপর নিজ দিত অভিজ্ঞতা ও জীবনি 
বৈশিষ্ট্য অনুসারে বখাসাহিক্জোনর শিলনৃত্তি রচগ। করে; গেছেদ। সাহিত্জে 
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সধ্যাজ নিষিদ দেহাশ্রিত কফাহনী-বাসনাকে যথেষ্ট স্বীকৃতি দাসের মধ্য দিয়ে 
কিছুটা ছঃসাহসের পরিচয় দিলেও, এ"র! শেষ পর্যস্ত রবীযুগের প্রতিহত 
মূল্যবোধ ভাঙার প্রয়ালী হ'ননি, সেই মূল্যবোধ সম্পর্কে কোন সংশক্বী বা 
নেতিবাদী দৃষ্টির পরিচয়-ও এ'দের রচনায় মেলে না । 


সেই দৃষ্টি ফুটে উঠল তীব্র তীক্ষ রেখায় 'কল্লোল'-পস্থী লেখকদের রচনায় । 
বিশের দশকের শেষ দিকে ৷ এবারে সেই প্রসঙ্গে আসছি । 

“চোখের বালি'-র পর থেকে গপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের আধুনিক মৃতি। 
ঘটন। পরম্পরার বিবরণের চেয়ে তাদের আতের কথাকে বিশ্লেষণের সাহায্যে 
উপস্থাপনায় লেখকের আগ্রহ অধিক। এরপর থেকে আধুনিক ব্যক্তিমানূষের 
জীবনদৃষ্টি বাণীরূপ পেতে থাকল তাঁর বিভিন্ন উপন্যাসে । সমাজের চেয়ে 
ব্যক্তিই অধিকতর দৃষ্টি আকর্ষণ করল রবীন্দ্রনাথের । আর এখানেই ওঁপন্যাসিক 
হিসাবে রবীন্ত্রনাথ্ধের আধুনিকতার অন্যতম মৌল পরিচয়। কিন্তু দ্বিতীয় 
দশকের শেষ দিকে রবীন্দ্রনাথের সমকালীন কিছু সমালোচক (বিপিনচন্দ্র পাল, 
রাধাকমল মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ) তার এই আধুনিক বাস্তবমুখী দৃ্িতে আতঙ্কিত 
হয়ে "চোখের বালি" বরে বাইরে” কিংবা "স্ত্রীর পত্র-কে “ইন্দ্রিয় লালসার নগ্ন 
ও কুৎলিত মৃত” কিংবা “সমাজত্রোহী” বলে কঠোর ভাষায় সমালোচন। 
করলেন । কিন্তু ভাগ্যের এমনই পরিহাস যে, সেই রবীন্দ্রনাথই তার জীব 
কালে তাঁর তরুণ উত্তরস্থরিদের কাছে আদৌ তেমন “আধুনিক' বলে গ্রাতিভাত 
হলেন না। তিনি তখন নিতাস্তই “০1৯88108 লেখক। তাদের দৃষ্টিতে 
“রবীন্দ্রনাথের স্থচিক্রিত চরিতগুলির সকলেই যেন শুচিতায় ভরা” । তরুণ 
গোষ্ঠীর অন্ততম পুরোধ। বুদ্ধদেব বন্থ রবীন্দ্রনাথের কাব্যসম্পর্কে যে কথা 
বলেছিলেন, বন্ধত ত| ঙার উপন্াস সম্পর্কেও এই গোষ্ঠীর সাধারণ অভিমত 
বলে গণ্য কর চলে--“তার কাব্যে বাস্তবের ঘনিষ্ঠতা! নেই, সংরাগের ভীত! 
নেই, নেই জীবনের জালা বহণার চিন্ধ, মনে হলো তীর আীবনদর্শনে মান্ষের 
অনতিপ্রম্য শরীরটাকে তিনি অন্তাক়ভাবে উপেক্ষা! করে গেছেন ।” [রবীন 
নাথ ও উত্তর সাধক (সাহিত্য চর্চা পু ১১৮)] , 

অন্্রঘিকে রবীআনাত লম্পর্কে পরোক্ষভাবে আরেকটি অভিযোগ শোন। গেল 
যে, তার কথাসাহিত্যে দরিজ্র আবনের বাস্তব চি নেই। বন্তত এর মূলে 
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নাকি অভিজ্ঞতার অভ্রাব। তার ফলে সহান্গুভূতি সত্বেও নাকি |( রবীন্্রনাথের 
মতো?) “অভিজীত লেখকরা দরিদ্র জীবনের করুণ মর্মস্পর্শী চিত্র আাকতে 
পারেন না। [বাঙ্গালার কথার আভিজাত্য £ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, বঙ্গবাণী 
আষাঢ়, ১৩৩২ ] 

দেহাশ্রিত যৌন মনস্তত্ব ও নিম্নবিত্ত দরিদ্র-জীবনের অভিজ্ঞতা _মুখ্যত এই 
দুষের তথাকথিত অভাববোধ তরুণ লেখক গোষ্ঠীকে রবীন্দ্রনাথ-প্রদশিত পথ 
থেকে সরিষে আনল । অর্থাৎ 'কল্লোল'-এর প্রাণবীজ নিহিত ছিল বহুলাংশে 
এই ধরণের রবীন্দ্র-প্রাতিক্রিযা৷ বা রবীন্দ্র-বিদ্রোহের নেতিমূলক ভিত্তিভূমিতে | 
আর এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল দেশ-কালের বিভিন্ন প্রবণতা, বিচিত্র উপকরণ । 
সে সবও এক অর্থে অন্তত প্রাথমিকভাবে নেতিধর্মী। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরোক্ষ 
প্রতিক্রিযাষ সারা দেশের রাস্ত্ীয, অর্থ নৈতিকও সামাজিক জীবনে যে নানামুখী 
বিপর্ধব ও বিভ্রান্তি দেখা দিষেছিল, তার অভিঘাতে সেদিনের স্পর্শকাতর 
যুবচিত্ত প্রচলিত মূল্যবোধ ও আদর্শ সম্পর্কে ক্রমেই সংশষী ও ছিধান্বিত হযে 
উঠল। সে এক ছুঃসহ অনিশ্ষতার ক্রাস্তিকাল। প্রতিষিত বিশ্বাপের মৃত্তি- 
গুলি একে একে ভেঙে যাচ্ছে মনের মধ্যে, কিন্ত চোখের সামনে এমন কেউ 
নেই বা কিছু নেই, যাকে সেই শূন্য আপনে অধিষ্ঠিত করা চলে। ববীন্দর- 
নাথকে তার! সবাতে চান, কিন্তু সেখানে বসাবেন কাকে? তখন সেই দুঃসহ 
শূন্য তার মুহূর্তে যুবচিত্ত হাত বাডাল দুরের দিকে-_দেশ ছাভিযে বিদে- 
শের দিকে । প্রবল পশ্চিত্ী হাওযষাষ তখন ভেসে আসছে নান। চাঞ্চল্যকর 
তত্ব ওশ্থজনশীল সাহিত্য । তাঁবই অনুকরণে ও অন্থলবণে মেতে উঠলেন 
তরুণদল। একদিকে ফ্রধেড ও হাভলক এলিসেব অবচেতন লোকের যৌন 
মনস্তত্ব, মার্কপ ও রুশ বিপ্লব-বাহিত লাম্যবাদী তথা সমাজতান্ত্রিক ভাবধারা, 
অন্যদিকে বন্ধন-অপহিু্জ ব্যক্তিচেতন-সর্বন্ব ও বোহেমীয জীবনবোধ-আশ্রিত 
কথাসাহিত্যেব প্রবল অভিধাতে উদ্বেজিত যৌবনদীপ্ত তরুণ কল্লোলপন্থী 
লেখকগোষ্ী বিশের দশকেব শেষ পর্যাযে বাংল বথাপাহিত্যে এক আলোভন 
তুললেন। মণীন্দ্রলাল বন্থ, গোকুল নাগ, দীনেশরগ্ণন দাশ, অচিন্ত্য লেনগুপ্, 
বুদ্ধদেব বন্থ, প্রবোধকুমার সান্তাল এই গোষ্ঠীর কযেকটি বিশিষ্ট না । 

এদেব সাহিত্য মুখ্যত মগরফেন্্িক। ফরাঁপীহিত্যে বান্তবতাঁ নিষে 
'আলারি প্রবল রবীন্দ্র-বিক্বোহের নেশা এরা কথাসাহিত্যকঞ্ষে বাস্তবতা "সজীব 
করেন্তুলতে: বিশেষ আগ্রহী হলেন কিন্তু আগ্রহের প্রাবল্যে দেখা” দিল 
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আতিশয্য। যৌন মনম্তত্বের ছবি অাকতে গিয়ে দুঃসাহসী হবার আগ্রহ যত 
প্রকাশ পেল, শিল্প-সংষম রক্ষা করে যথার্থ বাস্তবনিষ্ঠ হবার প্রেরণ! তত 
জোরালো বলে মনে হল না। দরিব্র, দুর্গত মানুষের যে ছবি স্টল, তা কেবল 
শহরের বস্তি অঞ্চলের- গ্রাম জীবনের নয়। আর সে ছবিতেও একপেশে 
উগ্রতা ও অতিরেকের ছাপ। সব মিলিয়ে কল্পোলপন্থীদের সাহিত্যে 
জীবনের ব্যাপক ও নিবিড় অভিজ্ঞতার অভাবট। খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । আর 
সেই অভিজ্ঞতার অভাব পূরণ করল একদিকে পশ্চিমী সাহিত্য থেকে ধার কর! 
বিষয় ও চরিজ্র, অন্যাদিকে যুবচিত্তের রোম্যা্টিক কাব্যময়তা । এই রোম্যার্টিক 
বপরীতুর দৃষ্টির ফলে সেদিনের তরুণ লেখকদের রচনায় জীবনের অন্ধকার ছবি- 
গুলি শেষ পর্যস্ত কঠিন বাস্তব রেখায় স্থায়িত্ব পায়নি, তা! রোম্যান্টিক আশাবাদের 
কোমল কাব্যময় স্পর্শে কতকটা লঘু হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু এই কালেরই কিছু 
লেখক, যণারা বয়সে সবাই ঠিক তরুণ নন, স্বভাবে নন নিছক রোম্যার্টিক, 
বিশেষ ভাবে রবীন্দ্র-বিদ্রোহের আবেগে বা ঝেশকে ধারা সাহিত্য লিখছেন নাঃ 
লিখছেন অনেকটাই জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় বা প্রখর কোন উপলঙ্ধি 
থেকে, ক্জাদের সাহিত্যে কিন্ত জীবনের ছবি এমন রোম্যার্টিক স্বপ্ন জড়িত নয়, 
তা অনেকটাই ৪68]. 798119। । জীবনের নগ্ন ক্ুর ছবি সেখানে ফুটে ওঠে, 
ফুটে ওঠে জীবন সম্পর্কে এক সংশয়ী, সিনিক্যাল তির্ধক দৃষ্টি। নরনারীর 
অবচেতনার তামস রহস্তকে নিলিপ্ত মনন জিজ্ঞাসা নিয়ে এরা উন্মোচনের 
প্রয়াপী হ'ন। প্রাক্-কল্লোল পর্বের কথাশিল্পী নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ও তার পরবতী 
লেখক জগদীশ গ্রপ্ধ এবং এদেরই উত্তরস্থরি হিসেবে শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দ 
মিত্র ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে ন্মরণীয় | 

বন্তত সময়ের হিসাবে যাই হ'ক, মানসিক প্রবণতার বিচারে এইসব লেখক 
এবং এদের দৃষ্টিভঙ্ষি কল্পোল-উত্তর-পর্যের অন্তভূক্ত হওয়ার যোগ্য। তিরিশের 
দশক থেকে এই পর্ধের রূপটি ম্পষ্টতা ও পরিণতি লাভ করেছে। রবীন্দ্র 
বিদ্রোহের প্রাথমিক উত্তেজনায় প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের অব্যবহিত প্রাতি- 
ক্রিয়ায় ভাবগ্রবণ তরুণ বথাশিল্পীদের রচনায় যে রোম্যার্টিক ফেনিলতা। ও 
অতিরেক আত্মপ্রকাশ করেছিল, ক্রমে তা রূপান্তরিত হতে থাকল পরিণত 
জীবন দৃষ্টিতে | আবেগে বিহ্বল না হয়ে কতকটা নিরাসক্ত মনননিষ্ঠ মন 
নিয়ে জীবনকে দেখার; জীবনের প্রতি যে বিশেষ দৃষ্টির পরিচয় রবীন্্ু- 
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উপন্যাসে আছে, যার অভাব শরত্চন্দ্রের অনেক রচনায় চোখে পড়ে, কল্পোলের 
তরুণ লেখকদের গল্পে-উপন্যাসেও যে দৃষ্টি প্রায়শই অন্থপস্থিত, সেই দৃষ্টি উত্তর- 
কল্লোল কথাসাহিত্যে তিরিশের দশকের বেশ কিছু লেখকের রচনায় প্রাতি- 
ফলিত হয়ে আরও পরবর্তাকালে অর্থাৎ চল্লিশের দশকেও সঞ্চারিত হয়ে 
গেছে। অবশ্ঠ এর রূপ বলা বাহুল্য, সর্বক্তর এক নয়। কিন্তু যুল দৃষ্টি অনেকট। 
একই । তিরিশের দশকের এ ধরণের দৃষ্টিসম্পন্ন কয়েকজন লেখকের কথা 
একটু আগেই বলেছি। এছাড়াও আছেন তারাশঙ্বর, বিভূতিভূষণ, ধূর্জটি 
প্রসাদ, অন্নদাশস্কর, বনফুল, স্থবোধ ঘোষ, সতীনাথ ভাদুড়ী, সপ্তয় ভট্টাচার্য 
প্রমুখ । এদের জীবনবিষয়ক বক্তব্য নিশ্চয় এক নয়, শিল্পরীতিও পৃথকৃ। 
কারো রচনায় রুক্ষ রাটের নরনারীর আদিম জৈব রহম্য ও ছন্-ক্ষুষ জীবন 
সংগ্রামের ইতিহাস-সচেতন এপিক ব্যঞ্ুনা, আবার কোথাও বা গ্রামজীবনের 
সহজ ছন্দে নিসর্গের অন্তর্নীন প্রাণসন্তার সঙ্গে মানব-হৃদয়ের গুড় সংযোগের 
আনন্দ-বেদনা বেজে উঠেছে । কেউ মননবৃত্ত মানুষের বিশ্ববীক্ষা ও সত্য 
জিজ্ঞাসার বিপুলায়ত চিত্রপট তুলে ধরেছেন, আবার কেউ বা আধুনিক বুদ্ধি- 
জীবী মানুষের রিক্ত ক্লাস্ত হৃদয়ের নিঃসঙ্গতা ও হাহাকারকে শিল্প-বপ 
দিয়েছেন । কল্লোল-পর্ষের লেখকদের নাগরিক পরিবেশে রচিত কৃত্রিম, 
সংশ্রয়ী ও দ্বিধাগ্রন্ত জীবনের কাহিনীর পাঁশে তারাশঙ্কর ও বিভৃতিত্ষণের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাপুষ্ট মাটি-ঘে'ষ। সাহিত্যের সুস্থ সহজ খঁজু জীবন-প্রত্যয় 
ও গভীর আস্তিক্য-চেতন। বাংলা কথাসাহিত্যে এক পরম চরিতার্থতা এনে 
দিয়েছিল। | 

রবীন্দ্রনাথের আবেগবাহুল্য-বজিত মনননিষ্ঠ উপন্যাসে পুকুষ-চরিজ্রের যে 
প্রাধান্য চোখে পড়ে, যে প্রাধান্য ক্রমে স্তিমিত হযে এসেছে শরত্চন্দরের 
উপন্যাসে ও কল্পোলপন্থীদের নেতিযূলক সংশয়ী দৃষ্টি-সন্ভৃত রচনায় সেই 
প্রাধান্য আবার খু শিখায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে তিরিশের দশকে ও 
তৎপরবতা বাংল! উপন্যাসে--তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ, মানিক, অন্নদাশঙ্কর, 
সতীনাথ ভাছুড়ী প্রমুখের রচনায় । 


চল্লিশের দশকের একেবারে গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণপ ঘটল। 
তখন সার! পৃথিবী জুড়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দাখানল জলছে। সেই ভয়ঙ্কর 
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আগুনের ঝাপটা এসে লাগছে আমাদের জীবনেও। এরই মধ্যে এলো 
তেরোশ" পঞ্চাশের সর্বনাশ মন্স্তর । তাঁর উপর সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ ও দেশ- 
বিভাগ-জনিত স্বাধীনতা । সব মিলিয়ে সে এক ছুঃসহ দুঃস্বপ্নের অধ্যায় 
পুরনো যু্যবোধের সমস্ত সঞ্চয় এতদিন পর্যস্ত হয়তো তবুও কিছু অবশিষ্ট 
ছিল। কিন্তু তা এবারে প্রায় সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে এলো । চল্লিশ ও তার 
পরবর্তী কালের কথাসাহিত্যে মেই বিপর্যস্ত মূল্যবোধের ফলে বিচ্ছিন্ন এক 
হতাশ্বাস ক্ষয়িফ্। জীবনের ভাঙীচোরা ছবি ছ্কুটে উঠেছে, একালের নগরকেন্ত্রিক 
মধ্যবিত্ত জীবনে সমাজের প্রায় কোন অস্তিত্বই নেই। শরৎ্চন্ত্রের সাহিত্যে 
ব্যক্তি ও সমাজের ছন্দ পরিস্ফুট । রবীন্দ্রনাথে সমাজের ভূমিকা মুখ্য নয়, তার 
উপন্যাসে ব্যক্তির সমগ্রতা সন্ধানী জীবনবোধের বিবর্তনের ছবি বিশেষভাবে 
আধুনিক পাঠকচিত্তকে আকুঃ্ করে। তাঁর কাহিনী ব্যক্তির প্রবল আত্ম 
জিজ্ঞাসা ও সত্তার গৃঢ় যন্ত্রণাকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে সত্য, কিন্তু তা মূলত 
বিশ্বাস বা জীবনপ্রত্যয়ের উপর স্থাপিত | রবীন্দ্রনাথ-হুষ্ট ব্যক্তি নিজেকে 
কখনোই একেবারে বিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গ পরিত্যক্ত মনে করে না। অস্তিত্বের 
নেতিবাচক দৃষ্টির ফলে সেই ব্যক্তি কখনই নিজেকে একেবারে 811678650 
ভাবে না। কিন্তু চল্লিশের শেষ কিংবা তারও পরবর্তীকালে পু'দস্ত বিশ্বাসের 
ধূসর জীবনপটে ব্যক্তি নিজেকে ক্রমেই এক £০০1988 বা! উদ্ম্‌ল অনিকেত 
সত্তা বলে অনুভব করতে লাগল, যার পায়ের তলায় স্সেহ, প্রেম, মমতা, 
বিশ্বাস ইত্যাদি জীবনের মৌল প্রত্যয়ের মাটি ক্রমশই দ্রুত সরে যাচ্ছে। 
মধ্যবিত্ত জীবনের এই উদ্ভ্রাস্তি অবক্ষয় ও আত্মবঞ্চনার আশ্্ব মূহুর্তগুলি 
শিল্পিত সার্থকতা লাভ করেছে একালের বিশিষ্ট ছোটগল্পকারদের রচনায় । 
এ'দের মধ্যে জ্যোতিরিক্ত্র নন্দী, সন্তোষ কুমার ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র বিশেষ- 
ভাবে ম্মরণীয়। এদের এই সময়কার কয়েকটি উপন্যাসেও এই বিভ্রান্ত, 
বিপর্যস্ত সময় ও সমাজের নিপুণ বিশ্লেষণ ধর] পড়েছে, যেমন কিন্গু গোয়ালার 
গলি, বারোঘর এক উঠোন ও চেনামহল। 

যুদ্ব-মনবস্তর ও দেশ বিভাগের ফলে বিপর্যস্ত যূল্যচেতনার আত্যস্তিক শুন্যতা - 
বোধ থেকে ভিতরে ভিতরে মুক্তি চাইছিল বাঙালী মধ্যবিত্ত মানস। এক 
কথায় সেই মন পালাতে চাইছিল কিছুটা বর্িল জীবনের রসমধুর আশ্রয়ে । 
দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর কালের উপন্যাসে বিষয়বস্ত পরিব্র্তনের নামে এই স্থযোগে 
দেখা দিল এক ধরণের “এক্কেপিজম । “ইতিহাস+-আশ্রয়ী উপন্যাসের ঢল 
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নামল যেন পঞ্চাশ-উত্তর বাংল! সাহিত্যে । এদের শিল্পমূল্য যাই হক, রাংল! 
উপদ্যাস কেবল বর্তমানেই সীমিত না থেকে সময়সীমাকে দূর অতীতের অভি- 
মুখে ছড়িয়ে দিয়ে, বাংলা কথা সাহিত্যে: এক ন,তন “্ডাইমেনশান+ যোগ 
করল । এই 'ডাইমেনশান' সার্থকভাবে আর এক দিক থেকে সংযোজিত হল--- 
সেটি বাংল! উপন্যানের ভৌগোলিক পরিধির বিস্তার । শৈলজাননা, তারা" : 
শঙ্কর, মানিক, বাংলাসাহিত্যে যে আঞ্চলিক কাহিনী ধারার প্রবর্তন! করে 
গেছেন, সেই ধারাই আরও দুরপ্রসারী অজ্ঞাতপূর্ব আঞ্চলিক জীবনকে আশ্রয় 
করে নান! রসবৈচিত্র্যে আত্মপ্রকাশ করেছে । মনোজ বন্থুর জল জঙ্গল, 
সততীনাথ 'ভাদুড়ীর ঢেশড়াই চরিত মানস+ সমরেশ বস্থর উত্তরঙ্গ, গঙ্গা, অদৈত- 
মস বর্মণের তিতাস একটি নদী নাম এই পর্যায়ের কয়েকটি বিশিষ্ট রচন|। 

এরপর থেকে বাংলা কথাসাহিত্যের যে বহুধা-বিভক্ত বিচিত্র পথবাহী 
গতি-প্রকৃতি বা প্রবণতা, তার কোন সুনির্দিষ্ট বা সুবিন্যস্ত পরিচয় উপস্থাপিত 
করা এই সীমিত পরিসরে সম্ভব নয়। 

তবে মোটামুটিভাবে বল! চলে, সাম্প্রতিক কালের কথাসাহিত্যে দুটি প্রায় 
স্ববিরোধী মনোভঙ্ষী বেশ পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছে। তার একটি হুস্ল উগ্র 
যৌনতা ও অন্থান্ত উত্তেজক উপকরণের লোভনীয় স্বাদে ভর! এন্* ধরণের 
স্থলভ “কমাসিয়াল” রচনার প্রাচুর্য? অন্যদিকে আমাদের এই ভাঙাচোরা এলো- 
মেলো জীবনে আমর] যে পরম্পর থেকে প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে, প্রায় নিরর৫থকভাবে 
দৈহিক অর্থে বেচে আছি, অস্তিত্বের এই আত্মক্ষয়ী সন্ছট ও এর নিহিত জটিল 
তাৎপর্য অন্বেষণে আরেক ধরণের জিজ্ঞাস্থ কথাশিল্পী সদা-তৎপর । বাংল৷ 
কথাসাহিত্যে এই ধারা আজও অনিঃশেষ গতিতে এগিয়ে চলেছে । 

প্রসঙ্গত একটি কথা বলে আলোচনা শেষ করি। এই সমীক্ষা থেকে এটুকু 
বোধহস্ স্পষ্ট হয়েছে যে, পঞ্চাশ কিংবা ষাটের দশকের বাংলা কথাসাহিত্যের 
“কন্টেণ্ট” রবীন্দ্রনাথ থেকে প্রায় পুরোপুরি আলাদ! হয়ে গেছে । সময়, সমাজ 
ও শিল্পিব্যক্তিত্বের রূপান্তরের অনিবার্ধতা এর পিছনে কাজ করেছে । জীবন 
ও শিল্পের ্বাভাবিক নিয়মেই এট1 ঘটেছে । কিন্তু তবু বলবো, আজকের অতি- 
আধুনিক কথাসাহিত্যের পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথের রচনার “কন্টেপ্”কে কিছুটা 
অম্পষ্ট ধূসর মনে হলেও মনে রাখতে হুবে, তিনিই বাংলা কথাসাহিত্যে প্রথম 
আধুনিক কালের কঙ্ন্বরকে ধ্বনিত করেছিলেন । শুধু তাই নয়, আরেক অর্থে 
অতি-আধুনিক উপন্যাসের জগৎ থেকে রবীন্দ্রনাথ আজও বোধহয় একেবারে 


১৯৬ 


মুছে যাননি । একালের উপন্যাসের ফর্ম-সচেতন নিরীক্ষামূলক প্রবণতার 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে যেন আজও কিছুটা প্রত্যক্ষ করি। অতি-আধুনিক পর্যায়ে 
জীবনের নানা কূট তির্ধক ও জটিল চেতনাকে রূপ দিতে গিয়ে লেখকেরা 
আঙ্গিকগত নানা নূতন উদ্ভাবনের পরিচন্ন দিয়েছেন । রবীন্ত্নাথও তো 
ব্যক্তির অস্তিত্বের নানামুখী জিজ্ঞাসাকে বিভিন্ন নিরীক্ষামূলক প্রকরণের 
মাধ্যমে কূপায়িত করেছিলেন। এ" কালের কথাসাহিত্যের এই ব্যাপক 
প্রকরণ-সচেতনতা ও প্রকরণগত নিরীক্ষার প্রাচূর্ধের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সেই 
উত্তরাধিকারকে যেন আমরা বিশ্বৃত না হই। 





১৪৭ 


